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Page suivante : Julien Salaud, Stellar cave II, 2013. 
Installation au Singapour Art Museum. 
Courtesy Galerie Suzanne Tarasieve, Paris. © Julien Salaud.

Montrouge, Terre d’accueil de l’Art Contemporain

Au fil des éditions et des générations d’artistes présentés depuis 1955, le Salon de Montrouge a marqué l’engagement 

de la Ville pour la découverte et la promotion des nouveaux talents. Pour cette manifestation d’envergure nationale, 

Montrouge met en œuvre sa volonté d’apporter aux jeunes artistes les moyens de rencontrer le public et d’établir des 

ponts : exposition, accompagnement critique, bourses, réseaux de diffusion, vente aux enchères. C’est ainsi que les 

lauréats du Salon de Montrouge exposent leurs œuvres dans les modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent 

au Palais de Tokyo et participent à la biennale itinérante Jeune Création Européenne. Au travers de 8 pays européens 

partenaires s’ouvrent à nouveau des opportunités d’échanges, de rencontres, d’ateliers en résidence, et pour les lauréats 

de la biennale, un accueil à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles.

Partie intégrante du patrimoine culturel montrougien, le Salon de Montrouge transmet son message artistique à un large 

public en affirmant la permanence et la force du positionnement de la Ville en faveur des artistes et de l’art contemporain.
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59 – Le 59e Salon de Montrouge

Le Salon de Montrouge est un cœur qui bat à longs à-coups. 
Cela se passe une fois l’an, généralement en mai. C’est à ce 
moment que la jeune création contemporaine se concentre, 
se contracte en elle-même et que l’énergie accumulée 
à Montrouge tout au long du mois de mai, en jaillit pour 
irriguer l’art français une année durant. Et cela fait 
aujourd’hui 59 ans, 59 pulsations, que le cœur montrougien 
de la jeune création contemporaine bat pour les artistes.

Bien sûr, tous les candidats ne trouvent pas place au Beffroi ; 
malgré ses 1300 m2 de lieux d’exposition, il manquera toujours 
d’espace alors que les talents sont nombreux. Sur 3100 dossiers 
de candidature, Stéphane Corréard et le Collège Critique ont 
retenu cette année 72 artistes au seuil d’une carrière, de leur 
carrière. Car c’est la fonction même du Salon de découvrir des 
talents ou d’accélérer les carrières ; ces expressions pourraient 
sembler des formules toutes faites si le Salon de Montrouge ne 
faisait régulièrement la preuve de son efficacité à soutenir les 
jeunes artistes : le tracé fulgurant de Julien Salaud, l’artiste invité 
d’honneur de cette année 2014, en est l’illustration éclatante. 
Mais le Salon offre aussi toute une série d’opportunités : bourses, 
aides à projets, résidences d’artistes, propositions d’expositions, 
prix et contacts professionnels qui peuvent être déterminants.

Pour cette 59e édition, la structure associée est l’ADIAF, 
Association de Diffusion Internationale de l’Art Français, 
association de collectionneurs dont le rôle peut être décisif 
dans la carrière des artistes. La convergence des objectifs de 
l’ADIAF avec ceux du Salon ne pouvait conduire qu’à un 
rapprochement. On retrouve les artistes qui sont « passés » par 
le Salon dans des sélections artistiques très serrées ; ainsi 
Théo Mercier, artiste invité d’honneur du Salon 2013, est l’un 
des quatre finalistes du Prix Marcel Duchamp organisé par 
l’ADIAF qui les exposera à la Fiac à l’automne.

Le ministère de la Culture et de la Communication et le Conseil 
général des Hauts-de-Seine sont une nouvelle fois aux côtés 
de la Ville de Montrouge pour soutenir la création contem-
poraine émergente. Parmi les partenaires institutionnels, on 
retrouve aussi l’Institut français, le Palais de Tokyo et l’ADAGP 
(Société des auteurs dans les arts graphiques et plastiques) ; 
à souligner aussi la participation du philanthrope et mécène 
suisse Jean Claude Gandur, président des Fondations Addax 
& Oryx et Gandur pour l’art, en qualité de Président du jury. 
Enfin, nous remercions les partenaires privés qui soutiennent 
la politique en faveur des arts plastiques de la Ville de Montrouge 
en France et à l’international : Crédit Agricole S.A., Ekimetrics, 
Procédés Hallier, Le Géant des Beaux-Arts et Artyfamily.

Un soutien tout aussi important est celui du public, fidèle 
mais renouvelé, enthousiaste mais connaisseur. Chaque édition 
du Salon est l’occasion de rencontres, de découvertes, de 
discussions. Que tous ces amis du Salon de Montrouge soient 
ici remerciés.

59 – The 59th Salon de Montrouge

The Salon de Montrouge is a heart that beats with long jolts. This 
happens once a year, generally in May. It is at this time that 
young contemporary creation is concentrated, contracts on itself 
and the energy accumulated in Montrouge throughout the month 
of May, gushes forth to irrigate French art for a year. And today 
it has been for 59 years, 59 pulsations, that the Montrouge heart 
of young contemporary creation has beaten for artists.

Of course, not all candidates find their place at the Beffroi; 
despite the 1300m² of exhibition space, there will always be 
a lack of space although talents are very numerous. 
Of 3100 applications, Stéphane Corréard and the critic commit-
tee retained 72 artists this year at the threshold of a career, of 
their career. Because it is the function itself of the Salon to 
discover talents or to accelerate careers; these expressions 
could seem to be ready made formulas if the Salon de 
Montrouge did not regularly prove its effectiveness in support-
ing young artists: the dazzling path of Julien Salaud, the guest 
of honour for this year 2014, is the glorious illustration of this. 
But the Salon also offers a whole series of opportunities: 
grants, help with projects, artists’ residencies, exhibition pro-
posals, prizes and professional contacts that can be decisive.

For this 59th edition, the associated structure is the ADIAF, 
Association de Diffusion Internationale de l’Art Français 
[Association for the International Diffusion of French Art], an 
association of collectors whose role can be pivotal in artists’ 
careers. The convergence of the ADIAF’s aims and those of 
the Salon could only lead to a connection. We find the artists 
that “passed” through the Salon in the very tight artistic 
selections, thus Théo Mercier, the guest of honour of the 2013 
Salon, is one of the four finalists in the Prix Marcel Duchamp 
organized by the ADIAF which will exhibit them at the FIAC 
in the Autumn.

The Culture ministry and the Conseil général des Hauts-de-
Seine are yet again alongside the Municipality of Montrouge 
to support emerging contemporary creation. Among the insti-
tutional partners the Institut Français, the Palais de Tokyo, the 
ADAGP [Society of authors of graphic and plastic arts] are to 
be found; the participation of the Swiss philanthropist and 
patron Jean Claude Gandur, President of the Addax & Oryx 
and Gandur pour l’art Foundations, should be emphasized, in 
his capacity as President of the Jury. Finally, we are grateful to 
the private partners who support the Visual Arts policy of the 
Municipality of Montrouge in France and abroad: Crédit 
Agricole S.A., Ekimetrics, Procédés Hallier, Le Géant des 
Beaux-Arts and ArtyFamily.

An equally important source of support is that of the public, 
faithful but renewed, enthusiastic, but knowledgeable. Each 
edition of the Salon is the occasion for encounters, discoveries, 
discussions. We wish to express our thanks to all the friends of 
the Salon de Montrouge here.

Éditorial / Editorial 

par Jean-Loup Metton
 
Maire de Montrouge, Mayor of Montrouge
Vice-président du Conseil général des Hauts-de-Seine, Vice-President of the Conseil général des Hauts-de-Seine
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Épique époque

À la mémoire de Jan Hoet (23 juin 1936-27 février 2014), 
Président du Jury du 57e Salon de Montrouge en 2012.

Grand conservateur, commissaire de la Documenta IX, à Kassel, 
et de légendaires expositions dont Chambres d’amis, en 1986, 
et Open Mind (gesloten circuits), en 1989, au Museum voor 
Hedendaagse Kunst à Gand, explorateur inlassable de toutes 
les dimensions de la création, et indéfectible compagnon de 
route des artistes.
Généreux, passionné, captivant, l’art lui allait comme un gant…

À chaque disparition d’un grand témoin, d’un passeur qui a 
fortement contribué à forger notre vision de l’art, la tentation 
est forte d’y voir un signe de la fin d’une époque. Adolescent 
dans les années cinquante, Jan Hoet appartenait encore à 
cette génération de pionniers, qui ont dû combattre, quasiment 
physiquement (ce n’est pas qu’une image, puisqu’il avait été 
boxeur), pour improviser les modalités d’un soutien efficient 
à la production et à la diffusion de l’art contemporain le plus 
novateur. Les aventures rocambolesques qui lui permirent de 
faire entrer Wirtschaftswerte, la mythique installation de 
Joseph Beuys, dans les collections du Musée de Gand, n’ont 
certes pas grand chose en commun avec le « professionna-
lisme » des conservateurs d’aujourd’hui. Il fut peut-être un 
directeur de musée atypique, mais la collection qu’il a construit, 
de 1975 à 2003, inspire le plus grand respect. N’est-ce pas là le 
plus grand professionnalisme qu’on puisse attendre ?
C’est exactement à cela que je songe, en examinant les 
3 100 candidatures au Salon de Montrouge. Comment ne pas 
se laisser impressionner par la qualité graphique, ou au 
contraire la mise piteuse d’un dossier ? Comment faire abs-
traction d’un diplôme prestigieux, obtenu qui plus est avec 
les félicitations, ou de la méconnaissance manifeste des 
« codes » de l’art contemporain ? Comment supporter une note 
d’intention artistique maladroite, truffée d’erreurs ou d’ap-
proximations, voire de contresens ? La réponse peut paraître 
désarmante de simplicité : en s’efforçant de distinguer, parmi 
ces postulants, ceux qui possèdent la force de caractère et les 
capacités d’expressivité esthétique qui leur permettront, peut-
être, de bâtir une œuvre dans la durée. Car c’est cela, un 
artiste professionnel, et rien d’autre.
Prendre connaissance de ces milliers de dossiers d’artistes 
à découvrir est pour moi non seulement un plaisir, mais 
une chance. Je suis ainsi reconnecté en permanence à cette 
nécessité qui conduit des individus de tous horizons, 
de tous âges et de tous parcours, à vouer leur vie à l’art. 
Les quelques-uns qui envisagent apparemment d’y faire 
carrière, attirés par la fausse réussite facile que les records de 
vente ou les reportages people promettent, sont en effet litté-
ralement noyés sous le nombre, infiniment plus grand, infini-
ment plus vivace, de tous ceux qui, au contraire, sont prêts 
à mettre de côté leur réussite sociale pour servir l’art. 
C’est pourquoi, au Salon de Montrouge, exposent côte à côte, 

Epic Epoch

In memory of Jan Hoet (23 juin 1936-27 février 2014), 
President of the Jury of the 57th Salon de Montrouge in 2012. 

A great curator, curator of Documenta IX, in Kassel and of 
legendary exhibitions such as Chambres d’amis [Guest Rooms] 
in 1986 and Open Mind (gesloten circuits), in the Museum 
voor Hedendaagse Kunst in Ghent, tireless exporer of all 
dimensions of creation, and unswerving fellow traveller of 
artists. 
Generous, passionate, captivating, art fitted him like a glove…

On every passing of a great witness, a passer-by who has 
greatly contributed to the forging of our vision of art, there is 
a strong temptation to see in it the end of an epoch. An 
adolescent during the 1950s, Jan Hoet still belonged to the 
generation of pioneers who had to fight, almost physically 
(this is not just an image, since he had been a boxer), to 
improvise the system of efficient support for the production 
and circulation of the most innovative contemporary art. 
The incredible adventures that allowed him to have 
Wirtschaftswerte, the mythical installation by Joseph Beuys 
join the collections of the Museum of Ghent, certainly do not 
have much in common with the “professionalism” of curators 
today. He was perhaps an atypical museum director, but the 
collection he assembled, from 1975 to 2003, inspires the 
greatest respect. Is this not the greatest professionalism we 
can expect?
It is exactly of this that I think, in examining the 3100 appli-
cations for the Salon de Montrouge. How not to be impressed 
by the graphic quality, or on the contrary the pitiful putting 
together of a file? How to disregard a prestigious degree, 
obtain furthermore with high honours, or the obvious igno-
rance of the “codes” of contemporary art? How to bear an 
awkward artist’s statement, replete with mistakes or approxi-
mations, even contradictions? The response may be disarm-
ing in its simplicity: in trying to distinguish among these 
applicants, those who have the strength of character and the 
capacity of aesthetic expression that will enable them, per-
haps, to construct an oeuvre in the long term. Because a 
professional artist is this, and nothing else. 
Taking into consideration these thousands of artists’ dossiers 
to be discovered is not only a pleasure for me, but also an 
opportunity. I am thus permanently reconnected with this 
necessity that drives individuals from all horizons, ages and 
paths, to devote their life to art. The few that apparently 
consider making it a career, drawn by the false easy success 
promised by the auction records and celebrity coverage, are 
in fact literally drowned under the infinitely large number, 
that is infinitely more vivacious, of all those who, on the 
contrary are ready to leave aside their social success to serve 
art. This is why, at the Salon de Montrouge, those who are 
graduates from art schools (with or without high honours), 
graduates from other fields (artistic and non-artistic, besides), 

Introduction 

par Stéphane Corréard
 
Commissaire artistique du Salon de Montrouge, Artistic Curator of the Salon de Montrouge
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à égalité stricte de traitement, des diplômés d’écoles d’art 
(avec ou sans félicitations), des diplômés d’autres filières 
(artistiques ou non, d’ailleurs), mais aussi des autodidactes, et 
même des amateurs particulièrement doués et engagés dans 
l’élaboration d’une œuvre ambitieuse.
Car, édition après édition, le Salon de Montrouge s’efforce 
d’être le lieu du plus large rassemblement artistique. Le succès 
grandissant de l’appel à candidatures est la pierre angulaire 
de ce projet, puisqu’il garantit la représentativité du vivier 
parmi lequel nous tâchons de distinguer, chaque année, envi-
ron soixante-dix artistes en tout début de carrière publique. 
Pour opérer la sélection, nous réunissons autour de 
Gaël Charbau (il a été l’âme du journal Particules), un Collège 
Critique d’une quinzaine de membres, renouvelé aux deux 
tiers chaque année. Là aussi, l’ouverture est le maître mot. 
Toutes les générations, toutes les sensibilités, mais également 
toutes les positions à l’intérieur du champ de l’art sont ainsi 
représentées : critique, journaliste ou historien, mais aussi 
conservateur, écrivain, galeriste et, pour la première fois cette 
année, collectionneur.
Esthétiquement surtout, le Salon est le lieu de toutes les 
rencontres. En effet, notre sélection est une pyramide qui se 
construit par la base. Nous veillons à chaque étape à conser-
ver la plus vaste représentation des modes d’expression figu-
rant dans les dossiers initialement reçus. Ainsi, tous les 
médias, tous les thèmes, toutes les tendances ont droit de cité. 
Grâce à cet éclectisme revendiqué, chaque visiteur est sûr, 
non pas d’adhérer à la sélection entière, mais de découvrir au 
moins une dizaine d’artistes à son goût…
Car un Salon n’est pas une exposition comme les autres. 
C’est naturellement une réunion d’œuvres, mais c’est surtout 
une présentation d’artistes. C’est pourquoi chaque module 
individuel est pensé comme une mini visite d’atelier (dont 
la visite est ré-imaginée chaque année avec brio par 
matali crasset), et les visiteurs incités à entrer en contact 
directement avec les artistes, dont les coordonnées figurent 
dans le catalogue et sur les cartels.
Enfin, le Salon de Montrouge est aussi un lieu de rassemble-
ment non seulement de l’ensemble des professionnels de l’art 
(galeristes, commissaires, conservateurs…) français et étran-
gers, mais aussi de tous les amateurs, des plus engagés 
(comme beaucoup de collectionneurs, notamment membres 
de l’ADIAF, structure associée au Salon pour cette 59e édition) 
aux simples curieux, puisque l’entrée en est libre et gratuite, 
tous les jours, week-ends et fériés inclus.
De cette rencontre, spontanée et directe, entre des artistes à 
découvrir et un public aux aguets des nouvelles tendances, 
naissent les plus belles histoires d’amour de l’art. Après 
Théo Mercier en 2013, le retour de Julien Salaud au Salon 
comme invité d’honneur (après en avoir été l’un des lauréats 
en 2010) en est un des beaux fruits. Vingtenaire pour le pre-
mier, trentenaire pour le second, ils sont à l’image de cette 
nouvelle génération d’artistes qui nous donne confiance : 
attractifs mais pas spectaculaires, et profonds sans pesanteur. 
À leurs côtés, il ne tient donc qu’à nous de la faire advenir, la 
belle époque.

but also the self-taught, and even especially talented ama-
teurs engaged in the creation of an ambitious oeuvre are 
exhibited side-by-side with strict equality of treatment. 
Because, year after year, the Salon de Montrouge tries to be 
the location of the broadest artistic gathering. The growing 
success of the call for applications is the cornerstone of this 
project, since it guarantees the representativeness of the pool 
from which we try to distinguish each year about 70 artists at 
the beginning of their public career. To make the selection, 
we gather around Gaël Charbau (he was the soul of the peri-
odical Particules), a critical college of about fifteen members, 
two-thirds of which is renewed each year. There again, open-
ness is the watchword. All the generations, all sensitivities, 
but also all positions within the field of art are represented: 
critics, journalists, historians, but also curators, writers, gal-
leries, and for the first time this year, collectors. 
Aesthetically above all, the Salon is the place of all encoun-
ters. In fact, our selection is a pyramid that is built up from 
the base. At each stage, we make sure to retain the broadest 
representation of means of expression appearing in the dossi-
ers that were initially received. Thus all media, all themes, all 
tendencies have the right to be included. Thanks to this 
asserted eclecticism, each visitor is sure, not of adhering to 
the entire selection but of discovering at least a dozen artists 
to his or her liking…
Because a Salon is not an exhibition like others. It is natu-
rally a gathering of works, but it is above all a presentation 
of artists. This is why each individual module is considered 
like a mini studio visit (the visit of which is re-imagined 
brilliantly each year by matali crasset), and the visitors are 
encouraged to make direct contact with the artists, whose 
contact details appear in the catalogue and on the labels. 
Finally, the Salon de Montrouge is also a place of gathering, 
not only of French and foreign art professionals (gallerists, 
exhibition curators, curators…) but also amateurs, from the 
most committed (like many collectors, including members of 
the ADIAF, the associated organization for this 59th Salon) to 
the simply curious, since entrance is free, every day, week-
ends and bank holidays included. 
From this spontaneous and direct encounter, between artists 
to be discovered and a public that is alert to new tendencies, 
the most beautiful stories of the love of art are born. After 
Théo Mercier in 2013, the return of Julien Salaud to the 
Salon as guest of honour (after being one of the prize win-
ners in 2010), is one of the beautiful fruits. In his twenties for 
the first, his thirties for the second, they conform to the 
image of this new generation of artists that gives us confi-
dence: attractive but not spectacular, and profound without 
heaviness. At their sides, it is therefore only up to us to make 
it come, the belle époque.
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Julien Salaud 
par Ricardo Arcos-Palma
 
Théoricien, critique d’art et curateur. Docteur en Arts et Sciences de l’Art. Université de Paris 1, Panthéon Sorbonne.  
Professeur-chercheur de Théorie de l’Art et Esthétique á l’Universidad Nacional de Colombia,  
Theoretician, Art critic and curator. PHD in the Arts and Artistic Techniques. University of Paris 1, Panthéon Sorbonne.  
Researcherand lecturer at Universidàd Nacional de Colombia

Invité d’honneur du 59e Salon de Montrouge

Animalités  
et vanités

Animality
and Vanity

Dans mon essai intitulé Vers une petite histoire de l’anima-
lité, je me suis posé la question du lien existant entre l’ani-
mal et l’humain. Un lien qui semblait parfois si fragile et si 
mince qu’il pouvait disparaître d’un seul coup. Cependant, 
c’est justement dans l’imaginaire collectif de la littérature et 
de l’art qu’un tel lien se manifeste être le plus solide, voire 
indestructible. Autrement dit, ce sont les artistes qui éta-
blissent une sorte de pont (pour nous rapprocher de la belle 
métaphore employée par Nietzsche), tellement ancien, entre 
l’humain et l’animal, où les rapports entre l’un et l’autre 
vont et viennent continuellement.

Depuis l’art de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en passant par 
l’art moderne, diverses manifestations artistiques matéria-
lisent cette alliance entre l’humain et l’animal (Deleuze et 
Guattari), où l’un devient l’autre ; c’est ainsi que tout un 
univers a commencé à peupler notre imaginaire collectif. 
Dans la Grèce Antique, des sirènes, centaures, minotaures, 
tritons, entre autres, nourrissent l’imagination des artistes. 
Dans l’Égypte, des sphinx, des dieux à têtes de chien et têtes 
d’oiseaux comme Râ, la divinité solaire à tête de faucon, sont 
immortalisés par les artistes. Dans les peuples amérindiens, 
l’homme jaguar d’Amazonie colombienne ainsi que les ser-
pents pleins de plumes, révèlent l’existence d’un rapport 
inséparable entre les deux. En Inde et en Afrique, ces traces 
sont également repérables : Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, 
démontre cette symbiose fondamentale, de même qu’en 
Chine, les animaux qui peuplent le zodiaque, comme 
l’homme singe entre autres, déterminent notre destinée.

Au Moyen Âge cette histoire est racontée magistralement 
par Jérôme Bosch : son fameux tableau, Le Jardin des 
délices, montre en trois moments une évolution : dans le 
paradis, les animaux sont en parfaite harmonie avec les 
humains (Adam et Eve), jusqu’à ce qu’un animal humanisé 
(le serpent) les invite à manger de l’arbre de la sagesse. Dans 
le deuxième temps, déjà hors du paradis, les hommes et les 
animaux établissent une forme de dialogue intime, presque 
comme dans une sorte d’orgie. Et finalement dans un troi-
sième temps, les animaux humanisés dévorent les humains 
(l’Enfer). Bref, l’animal est bien présent dans l’histoire de 
l’art et de la littérature, sans oublier de mentionner sa pré-
sence dans le travail d’artistes comme Joseph Beuys, Oleg 
Kulik, Renata Schussheim, Matthew Barney, Jeff Koons, 
Toledo, entre autres. Et c’est précisément dans cette histoire 
que se trouve immergée l’œuvre de Julien Salaud.

L’univers artistique de Julien Salaud est fascinant, car non 
seulement il touche de près à cette histoire de l’animalité, 

In my essay titled Vers une petite histoire de l’animalité 
I investigate the link between animals and men. A relation-
ship that seemed so fragile it might even slip away in an 
instant. Nevertheless it is through the collective imagination 
expressed in literature and art that such a link manifests 
itself with almost indestructible strength. In other words, 
artists establish the ancient bridge (in reference to the won-
derful metaphor used by Nietzsche) linking animal to man-
kind over which their interaction can flow back and forth 
constantly.

Ever since antiquity, and to this day in modern art, artists 
have represented the particular type of alliance that exists 
between man and animal (Deleuze and Guattari) by which 
one can morph into the other; consequently a vast world of 
creative invention has filled our collective memories: in 
ancient Greece, sirens, centaurs, minotaurs, tritons and 
many others fed artists’ imagination. In Egypt it was 
sphinxes, dog-headed and bird-headed gods – like Ra the 
solar divinity with the head of a falcon – that were immor-
talised by artists. Among the American Indian populations 
the were-jaguar, in Columbian Amazon and the feath-
ered-serpent also testify to the tight relationship between 
man and animal. Similar manifestations are also found in 
Africa and India – Ganesh the elephant god – further con-
firming a fundamental symbiosis; while in China a half-
man half-monkey along with other animals determine our 
future in the zodiac.

In the Middle Ages, the story is masterfully told by 
Hieronymus Bosch in his renowned painting The Garden of 
Earthly Delights, where he describes three stages of evolu-
tion in a triptych: on the left, in Paradise, animals live in 
perfect harmony with humans (Adam and Eve) until a part 
human (the serpent) invites them to eat from the tree of 
wisdom. On the middle panel men and animals are inti-
mately close, almost intertwined in an orgy. Finally on the 
third panel they are all the human in Hell. Again we see 
that animals have been present throughout the history of art 
and literature as shown by animals found in the works of 
Joseph Bueys, Oleg Kulik, Renata Schussheim, Mathieu 
Barney, Jeff Koons, Toledo and many others. And it is pre-
cisely these stories that Julien Salaud’s work is all about.

The creative world of Julien Salaud is fascinating for it 
investigates further the story of animality while broadening 
the scope to the notion of vanity. Indeed, vanity is clearly 
only a human attribute. Who has ever seen a vain animal, 
except in the works of Aesop? However in Salaud’s work 

Constellation du 
sanglier, 2008. 
Trophée de sanglier, clous, 
perles, colle. 
116 x 49 x 64 cm. 
Courtesy de l’artiste et Galerie 
Suzanne Tarasieve, Paris.
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mais aussi parce qu’il ouvre une porte vers la question des 
vanités. Normalement les vanités sont des attributs humains. 
On voit rarement des animaux vaniteux, sauf s’ils ont été 
humanisés comme dans les fables d’Esope. Néanmoins dans 
l’œuvre de Salaud, les animaux se couvrent, littéralement, de 
vanité. Cerfs, poissons, insectes, crânes humains et animaux, 
squelettes d’animaux, se couvrent, ou plutôt s’habillent, de 
fils, de perles, de plumes, et se métamorphosent en autre 
chose. Dans son œuvre Vieux piraï emplumé (2008), le 
redoutable poisson d’Amazonie devient un oiseau aux belles 
plumes colorées. Ici l’animal se transforme : il se camoufle et 
devient alors moins dangereux à nos yeux. Mais cela reste 
un leurre, car sa vraie nature demeure telle quelle. De cette 
manière l’artiste invente un mensonge tout en insistant sur 
la réalité : fiction et réalité une fois de plus sont dévoilées 
par l’art.

Dans la série Les animaux stellaires (2008-2014), 
La Constellation du Cerf montre l’animal empaillé, recouvert 
de clous, sur lesquels se nouent plusieurs fils tissés dans une 
sorte de toile d’araignée faite par l’artiste. Le rapport entre 
la cosmologie, la science naturelle et la tâche de l’artiste 
lui-même, devenu araignée, donne comme résultat une 
pièce magistrale, où le cerf essaie de se cacher, comme dans 
la fable d’Esope D’un cerf et d’un chasseur, dans laquelle le 
cerf vaniteux est chassé à cause de la partie de son corps 
qu’il aime le plus : ses bois. D’ailleurs la figure du chasseur, 
ainsi que celles du biologiste et de l’entomologiste, sont ici 
rappelées par l’artiste. Les têtes de cerfs, les oiseaux, les 
insectes ont une deuxième vie dans l’univers plastique de 
Julien Salaud. Ces animaux semblent sortis d’un musée de 
la chasse ou d’histoire naturelle.

Une autre série qui attire mon attention est Entomillogismes 
(2008-2013). Des insectes se métamorphosent en oiseaux : 
des ailes emplumées sortent de leurs corps, créant des 
« monstres » qui semblent jaillir du sommeil de la raison. Des 
coléoptères à plumes, des mantes religieuses à plumes et 
habillées de perles, entre autres, créent un univers qui paraît 
sortir du Bestiaire de Lautréamont (Bachelard).

they are literally draped in vanity. Stags, fish, insects, 
animal and human skulls, all sorts of animal skeletons are 
covered, or should I say wear coloured threads, pearls and 
feathers which metamorphose them radically. As for 
instance his piece Vieux piraï emplumé (2008), the dreaded 
Amazonian fish has been transformed into a beautiful, 
colourful feathered bird. The transformation modifies our 
perception of it, it no longer looks fearsome. However its 
essence has not fundamentally changed. Though the artist 
has tricked us into believing otherwise, we are shaken back 
to reality as we realise the truth: once again fiction and 
reality are uncovered by art.

In his series Animaux stellaires (2008-2014), the 
La Constellation du Cerf (Constellation of the Stag), has the 
body of a stuffed stag entirely planted with nails on which 
threads are tied so the artist could weave a simile spider’s 
web around it. The artist associates cosmology to natural 
sciences while endorsing the role of a spider to produce a 
masterpiece; the stag is actually undercover, hiding like in 
Aesop’s tale of The Stag at the Pool, in which a vain stag 
admires his antlers in the water, but is caught by the hunter 
because his favourite attribute got tangled in branches thus 
jeopardising is escape. As a matter of fact in this piece the 
human hand is that of the hunter, the biologist and the 
entomologist. In Julien Salaud’s world stags, birds and 
insects can aspire to a second chance, a new life outside of 
natural science, or hunting museums.

Another evocative series is Entomillogismes (2008-2013) in 
which insects are turned into birds: by giving them feath-
ered wings they have become “monsters” that seem dreamt 
up while reason was asleep. Feathered and bejewelled bee-
tles and praying mantises, among others, seem to have 
sprung out of Lautréamont’s bestiary (Bachelard).

The artist’s deep interest in science was first expressed in 
his drawings on photographs, Photonirismes (2008-2011). 
The photographs, taken in the Grande Galerie at the Jardin 
des Plantes as well as at the palaeontology and compared 
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Page ci-contre : Dessin automatique 48, 2007. 
Stylo à gel blanc sur papier noir. 21 x 29,7 cm. Collection particulière, Paris.

Ci-dessous : Constellation du cerf (harpe) II, 2011. 
Taxidermie de cerf, clous, coton, acrylique, colle. 198 x 103 x 206 cm. 
Vue de l’exposition « Rituels », Fondation d’entreprise Ricard, Paris, 2011.  
Courtesy de l’artiste et Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.
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On voyait déjà dans ses dessins sur photographies Photonirismes 
(2008-2011), cette passion que l’artiste a pour la science. 
Il dessine sur des photos prises à La Grande Galerie de l’évolu-
tion, au Jardin de Plantes ainsi qu’à la Galerie de Paléontologie 
et d’Anatomie Comparée, les transformant en images rendues 
par des expositions aux rayons x. On voit l’intérieur des corps, 
animaux et humains, des plumes qui recouvrent les squelettes 
des oiseaux, comme dans Pigeon velu. Ses images réalisées à 
l’aide d’un stylo à gel blanc renvoient aux images scienti-
fiques de la fin du xixe siècle ou du siècle dernier. Les dessins 
à la plume de Salaud rassemblés dans la série Histoires natu-
relles et multichouttes (2010-2011), nous montrent à nouveau 
cette fascination pour les oiseaux et les insectes, qui cette 
fois-ci se confondent avec le monde végétal. Dans Uranie des 
bois, les branches d’un grand arbre sortent et traversent les 
ailes d’un papillon, et laissent pousser deux fleurs rouges qui 
s’harmonisent avec les yeux de l’insecte.

D’anciennes techniques amérindiennes sont apprises par 
l’artiste afin de « momifier » les animaux de la série Nœuds 
de flèches (2009-2010) : dans Nœuds de flèches 3, (pigeon 
momifié 2), on peut apercevoir l’oiseau qui est enveloppé 
par cette technique. Une étrange sensation de mort et vie 
est ici mise en évidence, et le cadavre est conservé pour 

anatomy gallery, were tampered with using graphics simulat-
ing X-rays. Indeed, we can examine the insides of animals, 
humans, and feathers – as in Pigeon velu (hairy pigeon) –  
drawn onto the photograph with a white-gel pen to produce 
pieces that remind us of 19th and 20th century science 
plates. Julien Salaud’s pen drawings for the series Histoires 
naturelles et multichouttes (2010-2011), illustrate once again 
his fascination for insects and birds; here they are blended 
into the organic realm. With Uranie des bois the branches of 
a large tree travel the wings of the butterfly, and bear on 
each side of the insect a red flower the same colour as its 
eyes.

The artist learned ancient Native American techniques to 
mummify some of the animals in the series Nœud des 
flèches (archer’s knot), 2009-2010: in Nœud des fleches 3, 
pigeon momifié 2 though dead, the bird bound up using this 
technique, strangely enough, seems alive, its body preserved 
for eternity. In keeping with Native cultures it has been 
given a second existence.

In fact, Julien Salaud’s artwork contributes to our under-
standing of the animal realm, indeed we feel closer to those 
we have so far always taken for granted: the artist’s 

Ci-dessous : Faisanglier 2, 2013. 
Taxidermie de sanglier, peaux et plumes de faisane de Colchide. 75 x 125 x 63 cm. 
Courtesy de l’artiste et Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.

Page ci-contre : Printemps (Nymphe de Cerf), 2013. 
Taxidermie de cerf élaphe, fil de coton, perles de rocaille, clous, bois. 550 x 260 x 140 cm. 
Installation à la Grande Galerie de l’Evolution, MNHN, pour la FIAC hors-les-murs 2013. 
Photo : © F.G. Grandin MNHN. Courtesy de l’artiste et Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.
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Page ci-contre : Aviation I, 2011. 
Dessin digital sur photographie numérique. Tiré en huit exemplaires. 40 x 30 cm. 
Courtesy de l’artiste et Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.

Ci-dessous : Printemps (nymphe de lièvre 1), 2013. 
Momie de lièvre, perles de rocaille, bois, fil de coton. 80 x 100 x 50 cm. 
Vue de l’exposition Nuit Blanche Metz 6, 2013. Courtesy de l’artiste et Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.

toujours. L’animal, comme dans les anciennes cultures amé-
rindiennes, aura une deuxième chance de vie.

L’univers plastique de Julien Salaud contribue à mieux 
comprendre le monde animal, en nous rapprochant de ce 
que nous avons toujours mis de côté : cet animal mort, 
animé par les interventions de l’artiste nous rappelle notre 
familiarité. Il ne reste plus qu’a citer Gérard Wajcman : 
« Humains, encore un effort pour être animal ».

(1) Arcos-Palma, Ricardo. Vers une petite histoire de l’Animalité. In Animalités, édition thématique 
coordonnée par l’auteur. Inter Art Actuel. Editions Interventions, Québec, 2013.

(2) Wacjaman, Gérard et Mouraud Tania. Les animaux nous traitent mal, Gallimard, 2008, Paris.

intervention reminds us of our ties. To conclude I would like 
to quote Gérard Wajcman: “Come on humans, a little effort 
and you can become an animal”.

(1) Arcos-Palma, Ricardo. Vers une petite histoire de l’Animalité. In Animalités, édition thématique 
coordonné par l’auteur. Inter Art Actuel. Editions Interventions, Québec, 2013.

(2) Gérard Wacjaman and Tania Mouraud. Les animaux nous traitent mal, Gallimard, 2008, Paris.
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Jean Claude Gandur 
par Stéphane Corréard

Jean Claude Gandur, 
laconique  
historien de l’art

Jean Claude Gandur,  
a laconic  
art historian

Entrepreneur, collectionneur, mécène et philanthrope, 
Jean Claude Gandur reçoit dans cet exigu bureau 
passe-partout que seuls peuvent se permettre ceux dont la 
planète entière est le théâtre des opérations, et qui ont 
tout en tête. L’immeuble est quelconque, l’entrée banale, 
le comptoir d’accueil, un arc de cylindre en bois blond vu 
mille fois autre part, le couloir étriqué… Au détour d’une 
chicane, on n’est que plus surpris en y accédant, car la 
pièce entière semble contractée, absorbée par la grande 
peinture sur fond blanc de Georges Mathieu qui occupe 
presque en entier le seul mur libre.
Jean Claude Gandur rentre juste d’un détour par 
Maastricht, où il a fait l’acquisition, la veille, d’une plaque 
de bronze gravé égyptienne et d’un chef-d’œuvre de Hans 
Hartung, un de ses artistes préférés. Le destin de cet 
Allemand né en 1904 est singulier : abstrait de la toute 
première génération (ses aquarelles de 1922 laissent libre-
ment la couleur se diffuser par capillarité, et dès 1923 il 
s’attache au fusain, qui restera un de ses modes d’expres-
sion de prédilection), il doit aux infortunes de la grande 
et de la petite histoire de n’avoir vraiment été révélé au 
public qu’en 1947, à l’occasion de sa première exposition 
personnelle à Paris, dans la galerie de Lydia Conti.

Cet effet-retard pourrait être le paradigme des collections 
constituées par Jean Claude Gandur. D’abord comme 
motif, ensuite comme fatalité : l’une d’elles étant consa-
crée aux antiquités grecques, romaines et égyptiennes, à 
la fois source de tout l’art occidental, et de la scène primi-
tive, le Paradis perdu, le départ forcé d’Alexandrie à l’âge 
de douze ans, la famille Gandur étant chassée par Nasser 
(déjà, l’écho de la grande histoire dans la petite…) ; une 
autre au mobilier et objets d’arts du xviiie siècle français, 
autour de la figure de Jean-Henri Riesner, un autre alle-
mand venu chercher gloire et fortune à Paris, et qui dut 
les attendre vingt ans.

Jean Claude Gandur ne cesse de courir après cette sensa-
tion de plénitude qu’il a dû ressentir, enfant, entouré des 
tableaux de Marquet ou Derain que ses grands-parents 
collectionnaient, et dont la famille a dû se dessaisir pro-
gressivement, en attendant des jours meilleurs. Fortune 
faite, il aurait pu chercher à réparer cette injustice, en 
accumulant les tableaux de la première École de Paris, ou 
aligner les trophées artistiques à la mode. Il a choisi la voie 
inverse. Alors que tant d’autres font des affaires en faisant 
semblant de collectionner, lui collectionne comme il fait 
des affaires. Explorateur pétrolier, il a bâti sa fortune (et sa 
réputation) sur deux qualités qu’il conjugue à merveille 

Entrepreneur, collector, patron and philanthropist, Jean 
Claude Gandur receives people in a small anonymous 
office that only those for whom the entire planet is the 
theatre of operations and who have everything in their 
head can allow themselves. The building is ordinary, 
the entrance banal, the reception counter, the arc of a 
cylinder in pale wood seen a thousand times elsewhere, 
the corridor incommodious… on a turn in a chicane, 
one is more than surprised in arriving there because the 
entire room seems to be contracted, absorbed by the large 
painting on a white background by Georges Mathieu 
that almost completely occupies the only free wall. Jean 
Claude Gandur was just back from a detour in Maastricht, 
where he had acquired the previous day, an Egyptian 
engraved bronze plaque and a masterpiece by Hans 
Hartung, one of his favourite artists. The destiny of this 
German sborn in 1904 is unusual: a member of the very 
first abstract generation (his watercolours of 1922 allow 
the colour to spread freely by capillarity, and as early 
as 1923, he became attached to charcoal which would 
remain one of his favourite means of expression), due to 
the misfortunes of grand and intimate history he was not 
discovered by the public until 1947, on the occasion of 
his first solo exhibition in Paris, in Lydia Conti’s gallery. 

This delayed effect could be the paradigm of the collec-
tions assembled by Jean Claude Gandur. First as a motif, 
then as a destiny: one of them being devoted to Greek, 
Roman and Egyptian antiquities, both the source of all 
Western art, and of the primitive scene, the Paradise 
lost, the forced departure from Alexandria at the age of 
twelve, the Gandur family was forced out by Nasser (so 
already, the echo of the great in the intimate history…), 
another to furniture and decorative arts of the French 
18th century, around the person of Jean-Henri Riesener, 
another German who came to Paris in search of wealth 
and glory, and who had to wait twenty years for them. 

Jean Claude Gandur unceasingly chases this sensation 
of fullness that he must have felt as a child, surrounded 
by the paintings of Marquet and Derain that his grand-
parents collected and from which the family had to part 
gradually, waiting for better days. Having made his 
fortune, he could have sought to repair this injustice by 
accumulating paintings from the first School of Paris, 
or gathering fashionable artistic trophies. He chose the 
opposite path. While so many others do business while 
pretending to collect, he collects like he does business. An 
oil explorer, he has built a fortune (and his reputation) on 

Portrait de Jean Claude 
Gandur. 
Fondation Gandur pour l’Art, 
Genève. 
Photo : © Nicolas Righetti / 
Rezo.ch.

Président du jury du 59e Salon de Montrouge
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dans sa passion pour l’art : chercher là où personne ne va, 
et démêler les situations les plus inextricables.
C’est naturellement le troisième département des collec-
tions de Jean Claude Gandur qui retient le plus vivement 
l’attention. Depuis une quinzaine d’années en effet, il a 
réuni un ensemble muséal, quasi exclusivement d’œuvres 
réalisées à Paris entre 1945 et 1970. Autrement dit, cette 
« part maudite » de l’histoire de notre art récent, qui gra-
vite autour du traumatisme initial dont nous ne nous 
sommes jamais complètement remis : la fin de la soi-di-
sant hégémonie de l’art français, symbolisé par le Lion 
d’or attribué à la Biennale de Venise en 1964 à Robert 
Rauschenberg. Alors que cette tranche de l’histoire de 
notre art, qui s’articule autour de trois ensembles (l’abs-
traction, le Nouveau Réalisme et la Figuration Narrative), 
reste aujourd’hui encore si problématique que nous ne 
nous la représentons qu’au compte-gouttes (« Voyez vos 
accrochages des collections permanentes du Musée natio-
nal d’art moderne au Centre Pompidou ou du Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris », lâche Jean Claude Gandur), 
c’est possiblement de ce Suisse originaire d’Italie (certes 
né en France, à Grasse) que pourrait venir le remède.

L’époque actuelle en offre peut-être une opportunité 
unique. En effet, l’attention de la plupart des historiens et 
des conservateurs demeurait cristallisée depuis plusieurs 
décennies sur la « rivalité » entre Paris et New York. Les 
études de Serge Guilbault (Comment New York vola l’idée 
d’art moderne) et Annie Cohen-Solal (Un jour ils auront 
des peintres et Leo Castelli et les siens) notamment, ont 
explicité brillamment les enjeux stratégiques et tactiques de 
cette opposition, et comment les artistes et les critiques 
américains avaient en somme « substitué » New York à Paris 
comme centre artistique dans les années soixante. Que 
cette substitution soit le fruit d’un subterfuge n’a finale-
ment aucune importance, puisqu’elle a réussi au-delà de 
tout espoir. Subterfuge en effet, que Jean Claude Gandur a 
parfaitement analysé, en fin connaisseur de la période, et 
que le critique Michel Ragon résumait en ces termes, en 
1958 : avec l’arrivée pendant la seconde guerre mondiale 
d’artistes aussi considérables que Mondrian, Léger, Ernst, 

two qualities that he combines wonderfully in his passion 
for art: looking where nobody goes, and unravelling the 
most inextricable situations. It is naturally the third sec-
tion of Jean Claude Gandur’s collections that retains the 
most lively attention. For about fifteen years in fact, he 
has gathered a museum-worthy collection that is almost 
exclusively of works created in Paris between 1945 and 
1970. In other words, the “accursed share” of the history 
of our recent art, which gravitates around the initial 
trauma from which we have never fully recovered: the 
end of the so-called dominance of French art, symbolised 
by the Golden Lion awarded at the 1964 Venice Biennale 
to Robert Rauschenberg. Although this slice of the his-
tory of our art, which is articulated around three groups 
(abstraction, New Realism and Narrative Figuration), is 
still so problematic today that we only show it in dribs 
and drabs (“see your hangs at the Musée d’art moderne de 
la ville de Paris”, Jean Claude Gandur lets off); it is pos-
sibly from this Swiss man originally from Italy (though 
born in France, in Grasse) that the remedy could come. 

The current period possibly offers a unique opportunity. 
Indeed, the attention of the majority of historians and 
curators has remained crystallized for several decades 
on the “rivalry” between Paris and New York. Serge 
Guilbault’s studies (How New York stole the idea of 
Modern Art) and those of Annie Cohen-Solal (One day 
they they will have painters and Leo Castelli and his own) 
amongst others, have brilliantly explained the strategic 
and tactical stakes of this opposition, and how American 
critics and artists had in summary “substituted” New 
York for Paris as the artistic centre in the 1960s. That 
this substitution was the result of a subterfuge is finally 
of no importance, since it succeeded beyond all hopes. 
Subterfuge indeed, that Jean Claude Gandur has analysed 
perfectly as a true connoisseur of the period, and that 
in 1958 the critic Michel Ragon summarized in these 
words: with the arrival during the Second World War of 
artists that were as important as Mondrian, Léger, Ernst, 
Dali, Tanguy, Masson, Matta…, what we call the “School 
of New York” could not be considered as anything other 
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Dali, Tanguy, Masson, Matta… ce que l’on appelle « École de 
New York » pourrait n’être considérée que comme un « épi-
gone (magnifique, d’ailleurs) » de l’art européen… Mais il est 
temps de dépasser cet antagonisme stérile, car Paris en fin 
de compte n’a eu que ce qu’il méritait. En se provinciali-
sant, en accueillant de moins en moins favorablement les 
artistes étrangers, en sombrant dans l’arrogance aveugle, 
en s’avérant incapable de distinguer ses meilleurs artistes 
comme ils le méritaient, la majeure partie du milieu de l’art 
français avait largement simplifié la tâche des Américains. 
Le mois même du « camouflet » de Venise, le marchand le 
plus avisé de son temps, Daniel Cordier, fermait d’ailleurs 
sa galerie avec fracas, non sans préciser dans une Lettre 
ouverte pour prendre congé les causes de son écœurement : 
l’École de Paris a abandonné sa mission, les artistes 
deviennent financièrement trop exigeants et les Musées ne 
jouent pas leur rôle.

Alors que (presque) tous les peintres de cette génération 
ont disparu, Jean Claude Gandur pressent (avec l’historien 
Éric de Chassey, commissaire de l’exposition de 101 chefs 
d’œuvre de sa collection, sous le titre Les sujets de l’abs-
traction, au Musée Rath de Genève et au Musée Fabre de 
Montpellier, en 2011-2012) que l’actuelle relecture généra-
lisée de l’histoire de l’art du xxe siècle sous les coups de 
butoirs de la mondialisation crée les conditions d’une 
réévaluation de la place des artistes de cette scène fran-
çaise des années cinquante et soixante. Il est vraisemblable 

than a “epigone (magnificent besides” of European art… 
But it is time to go beyond this sterile antagonism, 
because Paris ultimately, only got what it deserved. In 
becoming provincial, in welcoming foreign artists less 
and less favourably, in sinking into blind arrogance, in 
proving to be incapable of distinguishing the best artists 
as they deserved, the majority of the French art world had 
greatly simplified the Americans’ task. The same month of 
the Venetian “camouflage”, the wisest dealer of the time, 
Daniel Cordier closed his gallery with a bang not without 
specifying the reasons for his disgust in a Letter for leav-
ing: the School of Paris had abandoned its task, the artists 
had become too demanding financially and the Museums 
did not play their part. 

While (almost) all of the painters of this generation have 
passed on, Jean Claude Gandur sensed (with the historian 
Éric de Chassey, the curator of the exhibition of 101 mas-
terpieces from his collection under the title at the Musée 
Rath of Geneva and at the Musée Fabre of Montpellier, 
in 2011-2012) that the current re-reading of the history 
of 20th century art under the battering of globalization is 
creating the conditions for a re-evaluation of the position 
of artists from this French scene of the 1950s and 1960s. 
It is indeed likely that for Jessica Morgan (curator The 
World Goes Pop in 2015 at the Tate Modern of in London) 
or Darsie Alexander and Bartholomew Ryan (curators of 
International Pop, for the Walker Art Center, Minneapolis, 

À gauche : Cuillère à fard zoomorphe représentant un canard troussé, Égypte, 26 – 30ème dynastie. 
Stéatite ou calcaire. 2,5 x 14 cm. 
Fondation Gandur pour l’Art, Genève. © Photo : Sandra Pointet.

À droite : Wols, Composition, vers 1948. 
Huile sur toile. 80,3 x 81 cm. 
Fondation Gandur pour l’Art, Genève. © Photo : Sandra Pointet.

ci-dessous : Vue de l’exposition Les Sujets de l’abstraction, Peinture non-figurative de la Seconde École de Paris (1946-1962). 
Musée Rath, Genève, Suisse, du 6 mai au 14 août 2011.
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en effet que, pour Jessica Morgan (commissaire de 
The World Goes Pop en 2015 à la Tate Modern de Londres) 
ou Darsie Alexander et Bartholomew Ryan (commissaires 
d’International Pop, pour le Walker Art Center de Minneapolis, 
puis le Dallas Museum of Art et le Philadelphia Museum 
of Art, en 2015-2016), les artistes de cette période, à Paris, 
paraissent aussi exotiques, c’est-à-dire frais et excitants, 
que ceux d’Amérique Latine ou de l’ex-Europe de l’Est, 
redécouverts récemment.
Comme le terme Pop est, semble-t-il, en passe de s’impo-
ser pour regrouper des réalités artistiques jusque-là bien 
séparées, Jean Claude Gandur et Éric de Chassey pro-
posent de dépasser le clivage Paris/New York des années 
cinquante, ce dernier concluant ainsi son texte dans le 
catalogue de l’exposition précitée : « Sans vouloir nier les 
différences qui existent entre les peintures créées à New 
York et à Paris dans l’après-guerre, n’est-il pas temps de 
reconnaître qu’elles appartiennent l’une comme l’autre à 
une même tendance, que l’on a tout intérêt à appeler 
expressionnisme abstrait (…). Puisque nous sommes enfin 
dégagés – espérons-le – des querelles nationalistes qui 
n’avaient pour but que de permettre l’émergence d’une 
scène artistique nouvelle que l’ancienne empêchait de 
s’imposer, c’est à l’intérieur de ce mouvement global, sans 
chauvinisme, que les hiérarchies peuvent désormais être 
établies, sans préjuger par avance qu’une nation aurait eu 
l’apanage de la pertinence ».

Que l’initiative d’une telle mise au point revienne à un 
collectionneur privé est un signe de ces rôles nouveaux 
que les amateurs peuvent activement et utilement jouer 
dans le monde de l’art d’aujourd’hui. Bien loin des spécu-
lateurs qui monopolisent les colonnes des journaux, 
même spécialisés, ils renouent avec la belle tradition des 
« connoisseurs », qu’Erwin Panofsky caractérisait ainsi en 
1955, dans Meaning in the Visual Arts : « Le connoisseur 
peut être défini comme un historien de l’art laconique et 
l’historien de l’art, comme un connaisseur loquace ».

then the Dallas Museum of Art and the Philadelphia 
Museum of Art, in 2015-2016), the artists from this 
period, in Paris would seem as exotic, in other words, 
fresh and exciting as those from Latin America or ex-
Eastern Europe, which have been rediscovered recently. 
As the term Pop seems to be in the process of imposing 
itself for grouping together artistic realities that until now 
had been separated, suggest going beyond the Paris/New 
York divide of the 1950s, de Chassey concluded his text 
in this way in the catalogue of the exhibition mentioned: 
“without wanting to reject the differences that exist 
between the paintings created in New York and Paris in 
the post-war years, is it not time to recognize that they all 
belong to the same trend, that we have every interest in 
calling abstract expressionism (…). since we have finally 
been freed – we hope – from the nationalistic quarrels 
whose only aim was to allow the emergence of a new 
artistic scene that the old one prevented from coming 
to the fore, it is inside this global movement, without 
chauvinism, that the hierarchies can now be established, 
without prejudging in advance that a nation would have 
had the prerogative of relevance.”

That the initiative of such perfecting should come to the 
mind of a private collector is a sign of these new roles 
that amateurs can actively and usefully pay in today’s art 
world. Far from the speculators who monopolize newspa-
per columns, even the specialized ones, they renew with 
the lovely tradition of “connoisseurs” that characterised in 
1955 in Meaning in the Visual Arts: “the connoisseur can 
be defined as a laconic art historian and an art historian 
as a loquacious connoisseur”.

Gilles Aillaud. Serpent, porte et mosaïque, 1972. 
Huile sur toile. 146,3 x 114,3 cm. 
Fondation Gandur pour l’Art, Genève. © Photo : Sandra Pointet & Gilles Aillaud.
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matali crasset 
Entretien avec Mara Hoberman
Interview with Mara Hoberman

Mara Hoberman : Dans votre propre travail, vous tenez 
compte de toutes les communautés pour pouvoir créer des 
habitations confortables, durables et pratiques. Souvent 
cela implique de définir ou redéfinir les dynamiques spa-
tiales. Je pense en particulier au projet réalisé pour une 
école à Trébédan (Extension de Générosité, 2010), de 
même que Le bois de Sharewood pour La Cuisine à 
Négrepelisse (2011), que vous avez décrit ainsi : « Il s’agit 
de moins en moins de mettre en forme de la matière – de 
l’esthétique – mais plutôt de faire émerger, de fédérer, 
d’organiser, autour d’intentions et de valeurs communes, 
des liens et des réseaux de compétences, de connivence, 
de socialité. La majorité des projets sur lesquels je tra-
vaille actuellement mettent en évidence cette dimension 
de travail collectif et collaboratif. » Comment est-ce que 
les aspects de votre propre pratique – collectivité et colla-
boration – se mettent-ils en place lorsque vous collaborez 
avec d’autres artistes ou un groupe d’étudiants ?

matali crasset : Je pense que tous les designers ont une mission 
de transmission. La transmission définit une pédagogie active 
qui comporte une certaine part de spontanéité. J’aime quand 
d’une nouvelle situation découlent de nouvelles règles et idées, 
c’est pourquoi j’aime travailler avec des enfants ainsi que de 
jeunes artistes et designers. Ensemble nous utilisons toute notre 
énergie et notre créativité pour comprendre comment nous 
allons avancer dans telle situation ou contexte particulier.
Dans tous mes projets collaboratifs avec des étudiants, il y a 
l’idée d’être aligné avec la réalité et notre temps. Mon rôle, 
dans ces collaborations, est de proposer un système qui 
permet au groupe de passer d’une étape à l’autre dans la 
réflexion et l’exécution du projet à l’étude. Il doit y avoir une 
« épine dorsale », mais en dehors de cette structure très simple, 
il doit y avoir un maximum d’autonomie et de liberté pour 
que chacun puisse apporter au projet ses propres suggestions 
de matière ou de design.
M.H. : Travailler de façon collaborative signifie créer des 

connexions entre le ou les œuvres et les gens – pourquoi 
trouvez-vous cette manière de travailler particulièrement 
intéressante ?

m.c. : Aujourd’hui, je pense avoir la chance de réinventer la 
notion de « collaboration ». Auparavant, les moyens et 
méthodes collaboratifs étaient clairement hiérarchisés. Je 
pense, par exemple, aux processus d’apprentissage. Désormais 
nous pouvons trouver toutes sortes de façons de travailler 
ensemble. J’ai deux objectifs principaux quand je travaille sur 
ce genre de projets. Le premier est d’inciter les gens à agir. Et 
c’est important car en somme il me semble que nous sommes 
devenus assez passifs. Ce que je veux dire par là, c’est que 
nous ne sommes plus en contact avec notre créativité. Nous 
laissons les choses se faire d’elles-mêmes. Tandis que lorsque 
nous sommes acteurs, nous sommes engagés, pensants, et 
sommes critiques. Deuxièmement, je pense qu’il est essentiel 
de travailler et fabriquer des choses ensemble car, tout simple-
ment, nous vivons et existons tous ensemble. Si nous y parve-
nons de façon productive, notre vie sera complètement diffé-
rente. C’est mon point de vue positif pour l’avenir. C’est très 

Mara Hoberman: In your own work you consider various 
communities in order to create comfortable, sustainable, 
and practical habitats. Quite often, this involves defining 
or redefining spatial dynamics. I’m thinking in particular 
of the project you did for a school in Trébédan (Extension 
de Générosité, 2010) as well as Le bois de Sharewood for 
La Cuisine in Nègrepelisse (2011), which you’ve described 
thus: “The point is to make ideas emerge, gather people 
around organizing a common project with shared values, 
contacts and networks that offer their skills and friendly 
complicity, rather than just aesthetics and giving shape to 
matter. Most of the projects I work on at the moment 
focus on people collaborating on a collective work.” How 
do these aspects of your own practice – collectivity and 
collaboration – come into play when you are working 
with other artists or a group of students?

matali crasset: I believe that all designers have a mission of 
transmission. Transmission describes an active pedagogy that 
also assumes a certain amount of spontaneity. I like when a 
new situation inspires new rules and ideas and for this reason 
I like working with children as well as with young artists and 
designers. Together, we use all of our energy and creativity to 
figure out how we are going to advance in the particular 
situation or context that we find ourselves in.
Present in all of my collaborative projects with students is 
this notion of being in line with reality and with our own 
time. My role in these collaborations is to describe some sort 
of system that enables the group to pass through certain 
phases of thought and execution in order for the project to be 
realized. There needs to be a “spinal cord,” but beyond this 
basic structure there should be maximum autonomy and 
freedom so that each person can bring to the project his own 
ideas for materials and design.
MH: Working collaboratively means creating connections 

between work (or works) as well as between people – why 
do you find this way of working particularly interesting?

mc: Today I think we have a chance to reinvent the notion of 
“collaboration.” In the past, collaborative means and methods 
were well defined within a clear stratification. I’m thinking of 
the apprenticeship system, for example. But now we find 
many different ways for people to work together. I have two 
main goals when working on collaborative projects. The first 
is to make people more active. This is important because by 
and large I think we have become a bit too passive. By this 
I mean that we’re not necessarily in contact with our own 
creativity. Rather, we just let things happen by themselves. 
But when we are active, it means that we are engaged, think-
ing, and being critical. Secondly, I think it is important to 
work together and make things together because, quite 
simply, we all live and exist together. If we can do this suc-
cessfully and productively, we will have a life that is com-
pletely different. This is my positive view of the future. It is 
very important for new designers to concern themselves with 
these goals and to find new ways to achieve them on various 
scales. Collaboration is always a possibility, but it has to be 
awakened and nurtured.

matali crasset. 
Dip in Space, 2011. 
Workshop conduit par matali 
crasset. Organisé pour le 
Salone del Mobile de Milan, 
2011. 
Bois, cire, ampoules led 
rouges et matériaux mixtes. 
Photo : © HEAD – Genève / 
Baptiste Coulon.

Scénographe du 59e Salon de Montrouge
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important pour les jeunes designers de s’impliquer dans ces 
objectifs et de chercher de nouvelles façons de les accomplir 
dans divers domaines. La collaboration est toujours de l’ordre 
du possible, mais doit être stimulée et nourrie.
M.H. : Trouvez-vous que le fait de collaborer avec d’autres 

artistes ou un groupe d’étudiants change votre façon de 
penser ou de travailler ?

m.c. : Oui, dans le sens de ce que je disais précédemment 
concernant la création de cette épine dorsale et le développe-
ment d’un cadre, d’un système. Mais en réalité tout projet est 
collaboratif, en effet, même lorsque je me consacre à mon 
propre travail, j’ai toujours affaire à d’autres personnes – que 
ce soit un commissaire d’exposition, un fabricant, ou le don-
neur d’ordre. Donc l’esprit collaboratif subsiste. Lorsque je 
travaille avec des étudiants, je fournis quelques outils pour 
les aider à se poser les bonnes questions afin de faire des 
choix judicieux. Je les guide en leur proposant d’autres 
angles afin d’envisager le sujet différemment. Donc, il y a 
toujours collaboration, cependant c’est une chose fragile 
– comme l’est la créativité – et elle doit être mise en place 
avec précaution et subtilité.
Pour moi collaborer cela ne veut pas dire collaborer avec des 
artistes uniquement mais avec l’ensemble des personnes qui 
composent la société. Dans ce sens, je trouve que le pro-
gramme « Nouveaux commanditaires » est très pertinent.
M.H. : Quel genre d’échanges aimez-vous promouvoir dans 

la classe ou quand vous travaillez avec de jeunes desi-
gners ou artistes en atelier ?

m.c. : Il y en a de toutes sortes. Cela dépend de la nature du 
projet en question. J’anime de nombreuses conférences et 
tables rondes où je parle de mon travail, mais même dans ces 
cas, il y a toujours un temps de discussion à la fin. J’aime 
expliquer comment j’ai procédé, pourquoi et avec qui. Dans 
les métiers de la création, nous avons la possibilité de choisir 
nos méthodes de travail, ce qui n’est pas forcément vrai dans 
d’autres domaines.
D’un point de vue pédagogique, le plus simple est de créer un 
environnement stimulant en fournissant les éléments d’un 
débat dans lequel chacun peut contribuer et retirer un béné-
fice de l’échange. Pour moi, c’est essentiel qu’il y ait, dans 
chaque projet, une partie qui soit liée à chacun des partici-
pants ; ainsi chacun pourra être investi de façon personnelle 
dans le projet et y apporter sa sensibilité propre, tout en 
gardant, d’autre part, l’accent sur l’esprit collectif. Pour asso-
cier cette dynamique au Salon de Montrouge, il est essentiel, 
ici, de mettre en avant la démarche propre de chacun des 
artistes, certes, mais on doit aussi envisager d’expérimenter 
avec la perception d’une façon plus globale.
M.H. : Avez-vous, par le passé, rencontré de jeunes artistes 

qui résistent à la collaboration parce qu’ils/elles sont trop 
concentrés sur leur propre travail – comment me présen-
ter au mieux pour sortir du lot ?

m.c. : Non, pas vraiment. Le vrai défi est plutôt de se confor-
mer avec la standardisation des expositions d’art contemporain 
– le cube blanc, etc. –, et le fait est que si vous voulez vous 
assurer une certaine visibilité vous devez respecter ces codes. 

MH: Do you find that you work or think differently when 
you are collaborating with other artists* or with a group 
of students?

mc: Yes, in the sense of what I was saying before in terms of 
creating that spinal cord and developing a framework and 
system. But really every project is collaborative because even 
when I do my own work, I am always dealing with other 
people – whether it is the curator, the fabricator, or the 
person who has commissioned the project. So there is always 
a collaborative spirit. When working with students, I provide 
some tools to help them ask important questions and make 
wise choices. I help guide them by giving them another per-
spective from which to consider the problems at hand. So on 
some level there is always collaboration, but collaboration is 
fragile – a bit like creativity itself – so it must be put into 
place very subtly and carefully.
To me collaborating does not mean just collaborating with 
the artists, it includes all those belonging to society. That is 
why I find the “Nouveaux commanditaires” program so 
relevant.
MH: What types of exchanges do you like to encourage in 

the classroom or when you are working with young 
designers and artists in workshops?

mc: There are many different types of exchanges. It really 
depends on the nature of any given project. I do many con-
ferences and panels where I talk about my own work, but 
even in these cases there is always a discussion period at the 
end, which is very important for me. I like to explain how the 
work was made, why it was made, and with whom it was 
made. In creative professions we have the ability to choose 
how we work and this isn’t necessarily true in all fields.
On a pedagogical level, the simplest way to create a stimulat-
ing environment is by providing ingredients for a debate 
whereby each person can contribute and take something 
away from the conversation. For me it is important that at 
least part of each project be tied to the individual, so that 
people will have a strong personal connection to the project 
and bring their own sensibility to it. On the other hand there 
is also a strong emphasis on the collective spirit. Relating this 
dynamic back to the Salon de Montrouge for a moment, 
showcasing each individual artist’s approach is important, 
but there is also a more global perceptual experience to 
consider.
MH: Have you ever found that young artists are resistant 

to collaboration because they are too focused on their 
own work – how to best present it and make themselves 
stand apart?

mc: No, not really. If anything the challenge is that they have 
to contend with the way contemporary art exhibitions are 
standardized now – the white cube, etc. – and the fact that if 
you want to have a certain recognition, you have to abide by 
these codes. This is something we’ve tried to push at the 
Salon de Montrouge since the beginning, but still there are 
conventions in terms of how the show is mounted. I think 
that the young artists understand this very well. They play 
the game. They also realize that their own work benefits from 
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À droite : L’École “le Blé en herbe” de Trébédan.  
© matali crasset.

Ci-dessous : Prototype d’une extension de générosité pour l’École “le Blé en herbe” de Trébédan, 
Biennale de Rennes, 2011. 
Photo : © Didier Pidoux.
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C’est quelque chose que nous avons voulu encourager au 
Salon de Montrouge, depuis le début, cependant il y a tou-
jours certaines conventions à suivre quant au montage de 
l’exposition. Je pense que les jeunes artistes comprennent 
cela très bien. Et jouent le jeu. Ils s’aperçoivent aussi que leur 
travail bénéficie de la diversité des œuvres alentour. Bien sûr, 
chaque artiste se consacre à la meilleure présentation, la plus 
professionnelle possible, de son travail, cependant ils sont 
conscients qu’ils sont en bonne compagnie. Le Salon de 
Montrouge est un environnement très ouvert. Un artiste peut 
à tout instant poser ses questions ou exprimer un avis. Toute 
l’idée du Salon est de monter l’exposition ensemble. C’est un 
challenge de trouver la manière de fonctionner ensemble et 
de faire qu’on redevienne actif. La question de l’échelle est 
intéressante, car ces projets naissent souvent dans des 
contextes très particuliers et très petits.
M.H. : Vous êtes chargée du design de l’espace d’exposition 

pour le Salon. Quelles sont vos préoccupations esthétiques 
et/ou pratiques en ce qui concerne la scénographie ?

m.c. : Appeler Montrouge un salon ce n’est pas le bon terme, il 
est important de garder le mot pour la continuité, mais le 
terme ne correspond plus à ce qui est fait aujourd’hui. L’idée 
centrale est que nous devons donner à chaque artiste son 
espace propre – pas simplement des panneaux temporaires sur 
lesquels on peut accrocher des choses –, mais un espace dyna-
mique où toutes sortes de démarches trouvent leur place. Car 
c’est cela que ces jeunes artistes doivent mettre en avant plutôt 
qu’une œuvre unique, ce qui n’est pas simple. La scénographie 
de Montrouge consiste à montrer surtout la démarche plutôt 
qu’une œuvre, c’est-à-dire qu’elle doit tenir compte de la coha-
bitation de tous les stands d’artistes dans leurs modules indivi-
duels. Lorsque les visiteurs traversent l’exposition, ils seront 
confrontés à des croisements et intersections inattendus. 
Ma scénographie répond aux besoins de chaque artiste tout 
en soulignant la cohésion globale de l’exposition.
Pour moi, visiter une exposition ou un salon ne devrait pas 
vous faire perdre de l’énergie mais au contraire vous en 
redonner. Les expositions que je préfère sont celles qui ques-
tionnent, qui questionnent le temps, qui questionnent les 
pratiques, etc. J’aime bien ressortir d’une exposition fatiguée, 
cela veut dire qu’intellectuellement il y a eu une émulation. 
Le fait que la scénographie fasse écho à la diversité, c’est la 
particularité de Montrouge, faire voir la diversité de l’art 
contemporain.
M.H. : Vous produisez la scénographie de Montrouge depuis 

2009. Comment le Salon a-t-il changé au cours des cinq 
dernières années ?

m.c. : La ligne directrice reste la même : une cohabitation qui 
permet de découvrir l’exposition à son propre rythme. 
Stéphane Corréard voulait une scénographie plus active, plus 
engagée que pour un salon traditionnel. Aussi son architec-
ture doit soutenir les travaux, ne pas être incompatible, ce 
qui est rare. Chaque année le « thème » (si on peut appeler cela 
ainsi) est différent. L’année dernière, c’était le jardin à la 
française. Des petits lieux aménagés pour le repos et la 
détente permettaient de visiter l’exposition avec un rythme 

the diversity of the surrounding work. Of course each artist is 
focused on how to best present his or her work in a profes-
sional way, but everyone understands that they are in good 
company. The Salon de Montrouge is a very open environ-
ment. If there are questions or concerns, an artist can bring 
these up at any point. The whole idea of the salon is to create 
an exhibition together. It is challenging to have to work 
together and actually be energized by this. The issue of scale 
is interesting because often these projects were initiated in 
very specific, much smaller, contexts.
MH: You are responsible for the Salon’s exhibition design. 

What are your concerns – aesthetically and/or practi-
cally – concerning the scenography?

mc: Salon is not quite the right word to describe Montrouge, 
but, of course, it is important to keep the term for the sake of 
continuity, even if the event now proposes something differ-
ent. The main idea is that we need to give each artist his/her 
own space – and not just temporary walls to hang things, but 
a dynamic space where all different sorts of practices can be 
presented. These young artists need to show their approach 
more than a single work, which is a bit complicated. 
At Montrouge the scenography must reveal the artist’s 
approach and not just display a piece, meaning it must take 
into account the cohabitation of all of the individual modular 
artist-booths. As visitors pass through the exhibition they 
will encounter interesting crossovers and points of intersec-
tion. My scenography supports the needs of each individual 
artist while underscoring an overall cohesiveness of the 
exhibition.
For me, visiting an exhibition or a salon should not make 
one lose energy, but gain it. The exhibitions I prefer are those 
that investigate such notions as time, examine various 
approaches, etc. I like to leave an exhibition tired, it means 
that it was intellectually challenging.
MH: You’ve done the scenography for the Salon de 

Montrouge since 2009. How has it changed over the past 
five years?

mc: The main principle has remained the same: cohabitation 
with the freedom to discover the show at one’s own pace and  
rhythm. Stéphane [Corréard] asked for a scenography that 
was more engaged and more active than a typical salon. But 
the architecture must affirm the work, not be at all incompat-
ible, which is rare. Every year there is a different “theme,” for 
lack of a better word. Last year it was the French garden. 
Little places to rest and relax gave the exhibition a more 
slowed-down rhythm. This year, it is the idea of energy – the 
diffusion of energy and the creative flow, so it’s a bit more 
dynamic. It will inspire another kind of viewing experience.
What I like a lot about Montrouge is that Stéphane is an 
expert not only in terms of showing contemporary art, but 
also in terms of making the Salon an important and valuable 
platform for young artists. Every year the Salon goes further 
in terms of providing a valuable group experience as well as 
acting like a trampoline for each individual artist. It’s my job 
to materialize all of this and this year I gave the exhibition 
design the coloration of energy. The scenography has its part 
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plus lent. Cette année, c’est l’idée d’énergie, la diffusion de 
l’énergie et le flux créatif, donc c’est plus dynamique. Cela 
changera le mode de perception de l’évènement.
Ce que j’apprécie à Montrouge c’est que, en plus de son 
expertise pour exposer l’art contemporain, Stéphane possède 
la capacité de faire de ce Salon une véritable plateforme pour 
les jeunes artistes. Chaque année le Salon va plus loin, pour 
que ce soit une expérience collective fructueuse ainsi qu’un 
tremplin pour chaque artiste. C’est donc mon travail de 
concrétiser tout cela, et cette année j’ai voulu donner au 
design une coloration énergique. La scénographie fait partie 
de la plateforme et du tremplin qu’a créé Stéphane pour que 
le travail des artistes soit diffusé. Le dispositif est la matéria-
lisation de l’état d’esprit du curateur qui est transcendé à 
travers l’espace. L’idée du parcours dans la construction de la 
scénographie est très importante aussi et doit répondre à la 
diversité de l’accrochage.
M.H. : Est-il arrivé qu’un artiste ait utilisé votre scénogra-

phie d’une façon que vous avez trouvée surprenante ?
m.c. : La scénographie est un outil pour certains artistes. 
On les pousse à l’utiliser. Maxime Chanson, par exemple, 
en 2012, a pris des éléments qui sont devenus les éléments de 
son installation lors de sa présentation dans les cadres du 
Module du Palais de Tokyo. Certains aspects de la scénogra-
phie sont fixes pour que l’ensemble reste fonctionnel, il y a 
néanmoins aussi une bonne partie qui est flexible. Et, dans 
une certaine mesure, les artistes peuvent intervenir avec des 
matériaux qui personnalisent leur espace. Chaque année il y 
en a un ou deux qui me surprennent et je suis tout à fait pour.
M.H. : J’ai lu dans une autre interview que vous vous intéres-

siez à la méthode d’apprentissage par l’action de John 
Dewey, et j’aurais aimé que vous développiez un peu com-
ment sa philosophie a pu influer votre travail de designer 
et de formateur/mentor auprès des jeunes artistes.

m.c. : Il est normal pour des artistes et des designers d’ap-
prendre par l’action et la création, mais je pense que la philo-
sophie de Dewey est aussi très utile dans d’autres domaines. 
Nous sommes tous des créateurs – ne sommes-nous pas, après 
tout, Homo faber – mais, à notre époque, tout cela doit être 
réactivé et stimulé de nouveau. Des questions émergent lorsque 
nous fabriquons quelque chose, et elles nous font progresser. 
En France, on a toujours tendance à séparer les créatifs des 
non-créatifs, ce qui est bien dommage ; en effet, nous sommes 
tous créatifs d’une manière ou d’une autre. Quelle que soit la 
profession, la créativité est toujours essentielle et utile.
M.H. : J’ai toujours apprécié l’accent que Dewey met sur la 

symbiose de l’art et l’éducation et sur le rôle important 
que joue l’éducation pour rendre l’art plus accessible. 
L’une de mes citations préférées est quand il compare 
une œuvre d’art à une fleur éclose en disant : « Les fleurs 
peuvent être admirées sans pour autant que l’on 
connaisse les interactions entre le sol, l’air, l’humidité et 
les graines dont elles sont issues. » Est-ce que ceci vous 
paraît avoir un rapport avec votre rôle de formateur/
mentor auprès de jeunes artistes et designers ?

to play in the platform, the springboard, which Stéphane 
Corréard has created to make young artists known. Its pur-
pose is to concretize the curator’s vision and infuse it into the 
space. The notion of course in the scenography layout is also 
essential as it must integrate a great deal of different 
approaches.
MH: Has there ever been an artist who has used your sce-

nography in a way that has surprised you?
mc: Some artists use the scenography as a tool, something 
we encourage them to do. In 2012, for instance, Maxime 
Chanson commandeered some of its elements for his installa-
tion presented at the Palais de Tokyo Module. There are cer-
tain aspects of the scenography that are fixed so that every-
thing remains functional, but there is also a good amount of 
flexibility. The artists can intervene with the materials that 
define their exhibition space to a certain extent. Each year 
there are one or two who do something unexpected and I’m 
all for it.
MH: I read in another interview that you are interested in 

John Dewey’s method of learning through action and 
I wonder if you could elaborate on how his philosophy 
has influenced the way you work as a designer and as a 
teacher/mentor to young artists.

mc: For artists and designers it’s normal to act and to create 
in order to learn, but I think Dewey’s philosophy is also 
valuable in other areas. We are all creators – we are, after all, 
homo faber – but this needs to be reactivated and re-stimu-
lated today. When we make things we must ask questions and 
this is how we learn. In France there is still a tendency to 
separate the “creative” people from the “non-creative” people 
and this is a real shame because we all have creativity in one 
way or another. No matter what profession, creativity is 
always important and always useful.
MH: I’ve always appreciated Dewey’s strong emphasis on the 

symbiosis of art and education and the important role 
education plays in terms of making art more accessible. In 
one of my favorite quotes, he relates an artwork to an 
in-bloom flower, explaining, “Flowers can be enjoyed 
without knowing about the interactions of soil, air, mois-
ture, and seeds of which they are the result. But they 
cannot be understood without taking these interactions into 
account.” Does this relate at all to how you see your role as 
a teacher and/or mentor for young artists and designers?

mc: Yes, certainly there are ramifications when we understand 
the interaction of different things coming together to create an 
artwork or an object. But how we see and understand things is 
also a product of our particular culture of course too.
MH: A really interesting project that you did with students 

from HEAD (Geneva’s Haute École d’Art et de Design) for 
Milan’s Salone Internazionale del Mobile in 2011 was 
called Dip in Space. Can you explain how the concept for 
this project came to be?

mc: Let me say first of all that this was for a Master’s pro-
gram called “Spaces and Communication.” And secondly, 
I’ll point out that Milan is a furniture salon. So the question 



Dip in Space, 2011. 
Workshop conduit par matali crasset. Organisé pour le Salone del Mobile de Milan, 2011. 
Bois, cire, ampoules led rouges et matériaux mixtes. 
Photo : © HEAD – Genève / Baptiste Coulon.
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m.c. : Oui, il y a sûrement des ramifications lorsqu’on com-
prend l’interaction des divers éléments qui sont assemblés 
pour produire une œuvre d’art ou un objet. Mais la façon 
dont on appréhende et conçoit les choses est aussi un produit 
de notre culture personnelle.
M.H. : Un projet extrêmement intéressant que vous avez 

réalisé avec des étudiants de l’HEAD (Haute École d’Art 
et de Design de Genève) pour le Salone Internazionale 
del Mobile à Milan en 2011, est Dip in Space [Tremper 
dans l’espace]. Pouvez-vous nous expliquer comment 
l’idée de ce projet vous est venue ?

m.c. : D’abord je dois préciser que c’était pour un programme 
de Master appelé « Espaces et communication ». Ensuite, il faut 
savoir que le Salon de Milan est un salon pour l’ameublement. 
Donc la question se posait : comment une école d’art peut-elle 
s’exprimer dans ce contexte-là ? Les étudiants ne conçoivent 
pas d’ameublement en fait, donc comment pouvions-nous 
montrer ce qu’est le design sans passer par le produit ?
L’idée des étudiants était de créer un espace dans lequel 
quelque chose se passerait, mais quelle serait l’expérience 
vécue ? Là était la question à laquelle ils devaient répondre. 
En fin de compte, ils ont décidé qu’ils voulaient que les visi-
teurs soient impliqués dans une action participative. Ils ont 
donc conçu et produit en multiple une forme en cire blanche, 
et chaque visiteur était invité à en tremper une dans des 
cuves de cire rouge bouillante. C’était un geste simple, mais 
sur la durée du salon, l’espace a fini par se remplir des pièces 
uniques trempées dans la cire rouge et accrochées pour créer 
une exposition collective. Pour réaliser leurs pièces les visi-
teurs devaient s’interroger sur plusieurs sujets (Dois-je le 
laisser fondre davantage ?), et évaluer leur réalisation (Le 
résultat est-il joli ou non ?), pour enfin avoir un regard sur la 
relation entre l’objet et l’espace.
L’idée de Dip in Space était que l’espace qu’occupait HEAD serait 
transformé au cours des cinq ou six jours grâce à la participa-
tion et l’intervention des visiteurs qui normalement n’ont pour 
rôle que celui de regarder, alors qu’ici ils étaient encouragés à 
avoir une participation active. C’était une démarche que les 
étudiants voulaient expérimenter parce que nous avions discuté 
en classe du fait que les spectateurs ont rarement l’occasion 
d’exprimer leur point de vue critique lorsqu’ils visitent une 
exposition d’art ou de design. Mon rôle consistait simplement à 
les guider et m’assurer qu’ils définissent bien le processus et 
trouvent ensemble une solution. C’était aussi important que 
chacun des étudiants se serve de la connaissance de leurs disci-
plines propres (il y avait parmi eux des graphistes, architectes, 
etc.) pour contribuer à l’œuvre commune.
M.H. : Il semblerait donc que Dip in Space soit un genre de 

manifeste, je ne sais si c’est le terme exact, décrivant 
comment une école peut se présenter dans le contexte 
d’un salon qui promeut de l’ameublement et des objets de 
design, et non des processus interactifs de collaboration.

m.c. : Oui, absolument. C’était l’échange qui a été le plus 
fructueux pour les étudiants. Ils devaient tenir le rôle d’un 
professionnel, tout en s’exprimant sur les processus interac-
tifs d’apprentissage abordés en classe.

became: How can an art school represent itself in this con-
text? These students are not making furniture per se, so how 
could we show an aspect of design that is not the product?
The students’ idea was to create a space wherein an experi-
ence would take place, but what kind of experience was 
another big question for them to resolve. In the end they 
decided they wanted to do something participatory that 
engaged the visitors directly. The students designed and 
reproduced a form made out of white wax, an example of 
which each visitor was invited to dip into vats of molten red 
wax. It was a simple action, but over the course of the Salon 
it transformed the space as each unique dipped-wax form 
was hung up as part of a collective exhibition. The project 
involved the viewers asking lots of questions of themselves 
(Should I let it melt more?) and their creation (Is the result 
pretty or not?) and ultimately encouraged everyone to think 
about the relationship between an object and a space.
The idea for “Dip in Space” was that HEAD’s space at the 
Salon would be transformed over the course of four or five 
days thanks to the participation and intervention of the visi-
tors, who are normally put in the role of just looking, but 
here were invited to be active participants. This was some-
thing the students wanted to address with their project 
because we had discussed in class how there is often little 
opportunity for the viewer to express his/her critical eye 
when looking at art or design in the context of an exhibition. 
My role was really just to guide the students and make sure 
that they defined a process and found a common solution. It 
was also important that each person with his/her own exper-
tise (among the students there were graphic designers, archi-
tects, and so on…) used his or her own individual knowledge 
as part of the collaboration.
MH: So it seems like Dip in Space was a kind of manifesto, 

if that is the right word, for how a school could present 
itself in the context of the Salon, which typically shows 
furniture and design objects, rather than collaborative or 
interactive processes.

mc: Yes, absolutely. It’s really the exchange that was very 
important for the students. They were put in a professional 
role, but still able to express something about the interactive 
learning process of the classroom experience.
MH: You founded your own agency in 2000 after having 

worked for Denis Santachiara in Italy and Philippe 
Starck in France. Do you think your experiences work-
ing with these major designers as a young person influ-
ence the way you interact with young artists and 
designers today?

mc: These were two very different situations. When I worked 
for Santachiara I was just out of school. He was very encour-
aging of the idea that we should all have an engaged 
approach and express ourselves. He was very human and 
sensitive, which was important to find after just getting out 
of school – a vulnerable time when you are looking to find 
what your place will be in the professional world. Starck was 
completely different, but there also this mentality of working 
with young designers. There was a lot of collaboration 
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M.H. : Vous avez créé votre propre agence en 2000 après 
avoir travaillé pour Denis Santachiara en Italie et 
Philippe Stark en France. Pensez-vous que l’expérience 
que vous avez eue d’avoir travaillé dans votre jeunesse 
pour ces figures importantes du design a pu influencer la 
façon dont vous échangez avec les jeunes designers 
d’aujourd’hui ?

m.c. : Ce sont deux situations très différentes. Quand je tra-
vaillais pour Santachiara, je sortais tout juste de l’école. 
Il nous encourageait à nous impliquer dans une démarche et 
à nous y exprimer. Il était très humain et sensible, ce qui était 
parfait pour les débuts juste après l’école – un moment où on 
est particulièrement vulnérable et où on cherche à trouver sa 
place dans le milieu professionnel. Stark était différent, mais 
il possède la même mentalité, il cherche à travailler avec des 
jeunes designers. Il y avait beaucoup de collaboration entre 
les nouveaux arrivants et ceux qui étaient là depuis déjà 
quelque temps. Petit à petit on m’a donné la responsabilité de 
Tim Thom, par exemple. Mais c’est aussi là que j’ai compris 
que la créativité est une chose fragile. Si les designers ne se 
sentaient pas à l’aise dans la structure, leurs idées n’étaient 
pas les meilleures. Je suis vraiment persuadée que nous ne 
pouvons donner notre meilleur lorsqu’on est soumis au stress 
de la compétition.
M.H. : Travaillez-vous avec de jeunes designers sur leurs 

projets en ce moment ?
m.c. : Je viens de finir un autre atelier, avec des étudiants de 
HEAD, qui était très intéressant et qui a servi à réaliser l’expo-
sition appelé Spike Space. Le projet s’articulait autour d’une 
réflexion sur les « lignes de fuite » de Félix Guettari et nous 
avons travaillé en collaboration avec un professeur de philo-
sophie de l’école. Le point de départ était la question : Que 
veut dire être humain ? L’idée était que l’espace de l’exposition 
devienne un lieu d’interrogation sur ce qu’est l’échelle 
humaine. Les étudiants ont procédé en trois étapes. La pre-
mière était la réflexion philosophique, la deuxième de formu-
ler une proposition qui explique comment ils voyaient l’espace 
en lien avec la notion de dimensions humaines, et la troisième 
de créer cet environnement critique ensemble. Au final, lors 
de l’exposition, on donnait à chaque visiteur qui pénétrait 
dans la galerie une feuille en papier kraft marron en forme de 
feuille d’arbre qui symbolisait un outil de réflexion individuel. 
Ces formes organiques, par ailleurs pointues, permettaient de 
créer un environnement faussement végétal. Mon rôle consis-
tait simplement à suggérer que les étudiants travaillent avec 
un seul matériau – le carton – mais le projet a été conçu et 
réalisé par le travail collectif des jeunes designers.

(1) matali crasset, Le bois de Sharewood (Un projet de plateforme et de ruches pour Nègrepelisse), 
2011.

(2) matali crasset a réalisé des collaborations dans le cadre de projets d’expositions, commissa-
riat et scénographie avec Peter Halley, M/M et Alexandra Midal, Mrzyk & Moriceau, Juli Susin, 
Ivo Bonacorsi et de jeunes artistes comme Mathias Gaillaguet… Elle a également collaboré avec 
des commissaires comme Germano Celant et Luigi Settembrini.

(3) John Dewey, Art as Experience (New York, NY: Perigee Books, 1980): 12. (traduction 
française pour Montrouge).

between new designers and those who were already working 
in the studio for a certain amount of time. Little by little 
I became in charge of Tim Thom, for example. But it was in 
this environment that I really learned that creativity is frag-
ile. If the designers didn’t feel comfortable in the structure, 
they would not produce the best ideas. I feel strongly that we 
don’t give our best when we are under the stress of competi-
tion. I think that a certain energetic rhythm is important, of 
course, but not necessarily competition.
MH: Are you currently working with young designers on 

any projects?
mc: I just finished another workshop with students at HEAD, 
which was very interesting, and which resulted in an exhibi-
tion called “Spike Space”. The project was a reflection on 
[Felix] Guattari’s “lines of flight” and we worked in collabo-
ration with a philosophy professor at the school. The jumping 
off point was the question: What does it mean to be human? 
The idea was for the exhibition space to become something 
that questioned the human scale. The students worked in 
three steps. The first was the philosophical reflection, the 
second was making a proposal explaining how they saw the 
space with regard to human dimensions, and the third was 
creating this critical environment together. In the final exhi-
bition, each visitor who came into the gallery space was 
given a leaf-like shape in brown paper, which symbolized a 
tool of personal reflection. These organic but sharp forms 
created an environment of faux-vegetation. My role was only 
to suggest that the students work with one single material 
– cardboard – but the project was conceived and executed by 
these young designers working together.

(1) matali crasset, Le bois de Sharewood (A project for a platform and hives for Negrepelisse), 2011.

(2) matali crasset has implemented collaborations for exhibition projects, curating and scenography 
with Peter Halley, M/M and Alexandra Midal, Mrzyk & Moriceau, Juli Susin, Ivo Bonacorsi 
and such young artists as Mathias Gaillaguet… She has also collaborated, for instance, with the 
curators Germano Celant and Luigi Settembrini.

(3) John Dewey, Art as Experience (New York, NY: Perigee Books, 1980): 12.
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Workshop Critical spaces : spike space 
Curated by matali crasset & Emmeline Renard  
with Lucas Bertinotti, Céline Mosset, Annja Müeller, Morgane Zueger& Saskia Zürcher, – à Haute école d’art et de design, Genève. 
Photo : © Agathe Pautrot.
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l’Adiaf 
Association pour la Diffusion Internationale de l’Art Français
Structure associée du 59e Salon de Montrouge

L’ADIAF s’est toujours insurgée contre l’image caricaturale 
que beaucoup portent sur les collectionneurs qui seraient de 
vulgaires spéculateurs en quête de résultats fracassants.

Collectionner l’art contemporain est toujours affaire de pas-
sion et de passionnés, mais c’est aussi un véritable engage-
ment qui va bien au-delà du plaisir d’acquérir des œuvres. 
Les collectionneurs privés ne se contentent pas de découvrir 
de nouveaux artistes, mais les accompagnent, leur apportent 
un soutien généreux et souhaitent devenir de réels parte-
naires participant à leur aventure créatrice, renouant ainsi 
avec la tradition des mécènes de l’avant-guerre… Leur rôle 
s’est considérablement développé au cours des dernières 
années et la place qu’ils occupent dans la chaîne créative qui 
compose le monde de l’art commence à être reconnue. J’ai la 
faiblesse de croire que notre association a été un acteur 
moteur dans cette évolution des mentalités.

L’esprit qui anime l’ADIAF est en effet à mille lieues d’un art 
contemporain trop souvent assimilé à l’argent et au pouvoir. 
Nous avons souhaité revenir à l’essence même du désir de 
collection, autrement dit la passion de l’art. Notre ambition a 
toujours été d’encourager l’esprit de recherche des collection-
neurs, de dévoiler leurs passions intimes, de ne pas s’attarder 
sur les modes passagères ou les aspects spéculatifs, mais au 
contraire d’affirmer la liberté d’esprit des collectionneurs, leur 
rôle de défricheur.

Fondée en 1994, l’ADIAF mobilise aujourd’hui trois cents 
collectionneurs d’art contemporain désireux d’agir et de 
participer au rayonnement international de la scène française. 
Nos activités se déploient autour de nombreuses initiatives, à 
commencer bien entendu par le Prix Marcel Duchamp. 
Ce prix de collectionneurs, lancé en 2000 en partenariat avec 
le Centre Pompidou, a été conçu comme un dispositif d’excel-
lence permettant d’aider les artistes de la scène française à 
développer leur visibilité internationale. Quatorze lauréats et 
une soixantaine d’artistes ont été distingués par le Prix 
Marcel Duchamp depuis sa création. Je suis heureux de voir 
que nos efforts ont porté leurs fruits si j’en crois l’importance 
prise par le prix, le parcours des artistes et le succès des 
expositions « Prix Marcel Duchamp » que nous organisons à 
Paris au Centre Pompidou et à la Fiac, mais aussi dans toute 
la France avec le concours de musées régionaux : Villeneuve 
d’Ascq, Tours, Libourne ou Rouen cette année.

Les expositions internationales constituent le second volet 
des missions de l’ADIAF. Les artistes distingués par le Prix 
Marcel Duchamp forment un panorama riche, diversifié, 

The ADIAF has always railed against the caricatured 
image that many people have of collectors, thinking they 
are vulgar speculators in search of sensational results.

To collect contemporary art is always an affair of passion 
and of the passionate, but it is also a veritable commit-
ment that goes well beyond the pleasure of acquiring 
works. Private collectors do not just discover new artists, 
but accompany them, provide them with generous sup-
port and want to become real partners participating in 
their creative adventure, thus renewing with the tradition 
of pre-war patrons… their role has developed considerably 
in recent years and the place they occupy in the creative 
chain that makes up the art world is beginning to be 
recognized. I have the weakness of believing that our 
association has been a driving force in this change in 
mentalities.

The spirit that guides the ADIAF is a thousand miles from 
a form of contemporary art that is too often assimilated 
with power and money. We wanted to return to the 
essence itself of the desire to collect, in other words the 
passion for art. Our ambition has always been to encour-
age the spirit of research, to reveal collectors’ intimate 
passions, not to linger on fads or speculative aspects, but 
on the contrary to affirm collectors’ freedom of spirit, 
their role of pioneer.

The ADIAF, founded in 1994, today mobilises 300 contem-
porary art collectors wishing to act and participate in the 
international outreach of the French scene. Our activities 
are deployed over several initiatives, beginning of course 
with the Prix Marcel Duchamp. This collectors’ prize, 
launched in 2000 in partnership with the Pompidou 
Centre, was conceived as a scheme for excellence allowing 
artists on the French scene to develop their international 
visibility. Fourteen prize-winners and about sixty artists 
have been distinguished by the Prix Marcel Duchamp 
since its creation. I am delighted to see that our efforts 
have borne fruit judging by the importance given to the 
prize, the paths taken by the artists and the success of the 
“Prix Marcel Duchamp” exhibitions that we organize in 
Paris at the Pompidou Centre and at the Fiac, but also all 
over France with the involvement of regional museums: 
Villeneuve d’Ascq, Tours, Libourne and Rouen this year.

International exhibitions constitute the second part of the 
ADIAF’s mission. Artists who have won the Prix Marcel 
Duchamp form a rich, diversified, tonic and coherent 

Accompagner l’art de 
notre temps 
par Gilles Fuchs

Supporting the art of 
our times 
by Gilles Fuchs

Philippe Mayaux 
Angry White, 2007 
Plâtre synthétique peint. 
Dimensions variables. 
Collection Centre Georges 
Pompidou – Musée National 
d’Art Moderne. 
Vue de l’exposition « À Mort 
l’Infini », Centre Georges 
Pompidou, Paris, 2007. 
Photo Fabrice Gousset. 
Courtesy Galerie 
Loevenbruck, Paris / 
© ADAGP, Paris.
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tonique et cohérent, d’une scène hexagonale en pleine effer-
vescence qui suscite l’intérêt grandissant des musées étran-
gers. Avec le concours de l’Institut français, nous avons ainsi 
pu organiser des expositions collectives entièrement dédiées à 
la scène française : à Shanghai au sein du Pavillon France 
lors de la dernière exposition universelle, à Tokyo au Mori 
Art Museum, à Séoul au Musée national d’art contemporain 
de Corée, ou en Allemagne à la Kunsthalle de Düsseldorf et 
dans quelques mois au musée Wilhelm Hack de Ludwigshafen.

L’exposition De leur temps est un autre exemple des initiatives 
imaginées par l’ADIAF pour sensibiliser un large public à la 
vitalité de la création contemporaine. Lancée en 2004, cette 
triennale présente les œuvres récentes acquises par les collec-
tionneurs. Elle constitue un moment de plaisir et de reconnais-
sance pour les amateurs privés et montre leur passion de la 
découverte : 654 artistes ont été proposés par les quelque cent 
collectionneurs qui ont participé à De leur temps (4) en 2013 à 
Nantes ! 
Enfin, le programme de visites et de voyages que l’ADIAF met 
en œuvre pour ses membres – une trentaine de propositions 
chaque année – correspond à cet état d’esprit et à ce désir 
partagé d’aiguiser son « œil de collectionneur ».

C’est pourquoi je tiens à remercier Jean-Loup Metton, 
Maire de Montrouge, et Stéphane Corréard, commissaire artis-
tique du 59e salon de Montrouge, d’inviter l’ADIAF en tant que 
structure associée représentant les collectionneurs privés. C’est 
une première pour ce salon qui ne se contente pas de s’affir-
mer comme une plate-forme d’émergence pour les artistes en 
début de carrière mais également pour ces nouveaux acteurs 
du monde de l’art que sont les collectionneurs !
Je les remercie de nous proposer une nouvelle forme d’enga-
gement auprès de la jeune création et de donner à l’ADIAF 
l’occasion d’organiser une série de tables rondes qui préfigurent 
une Journée des collectionneurs. Cette journée du 24 mai 
donnera la parole aux amateurs d’art et permettra d’évoquer 
les nombreuses facettes que peuvent prendre les actions 
menées par la sphère privée : fondations, prix, résidences 
d’artistes, centres d’art, expositions…
La reconnaissance des collectionneurs et la mise en lumière 
de leur contribution à la vie artistique est un signe d’ouver-
ture et de dynamisme qui ne peut que participer à la vitalité 
et à l’attractivité de la scène française.
Nous allons vivre avec vous une nouvelle aventure artistique, 
et je suis heureux de la partager avec ceux qui se révèleront, 
nous l’espérons tous, les talents de demain.

Gilles Fuchs est président de l’Association pour la Diffusion Internationale de l’Art Français, 
ADIAF.

panorama of a French scene that is booming and is arous-
ing the growing interest of foreign museums. With the 
involvement of the Institut Français, we have thus been 
able to organize group exhibitions entirely devoted to the 
French scene in Shanghai, at the French Pavilion during 
the last Universal Exxposition, in Tokyo, at the Mori Art 
Museum at the National Contemporary Art Museum of 
Korea, in Germany at the Düsseldorf Kunsthalle and in a 
few months at the Wilhelm Hack Museum of Ludwigshafen.

The exhibition De leur temps is another example of the 
initiatives designed by the ADIAF to make the public 
more aware about the vitality of contemporary creation. 
Launched in 2004, this triennial presents recent works 
acquired by collectors. It constitutes a moment of pleas-
ure and recognition for private connoisseurs and shows 
their passion for discovery: 654 artists have been pro-
posed by the 100 or so collectors who participated in 
De leur temps (4) in 2013 in Nantes! 
Finally the programme of visits and trips that the ADIAF 
organizes for its members – about thirty proposals every 
year – corresponds to that state of mind and the shared 
desire to sharpen their “collectors eye”.

This is why I would like to thank Jean-Loup Metton, the 
mayor of Montrouge, Stéphane Corréard, artistic curator 
of the 59th Salon de Montrouge for inviting the ADIAF as 
the associated organization representing private collectors 
this is a first for this salon which is not satisfied with 
affirming itself as the platform for the emergence of art-
ists at the beginning of their career but also for new play-
ers in the art world that are the collectors!
I am grateful to them for proposing a new form of 
engagement with young creation and for giving the ADIAF 
the opportunity of organizing its first “collectors’ day”. 
A day planned for 24 May which will give the floor to art 
lovers and will allow the many facets that actions taken 
in the private sphere to be mentioned: foundations, 
prizes, artists’ residencies, art centres, exhibitions…
The recognition of collectors and the highlighting of their 
contribution to artistic life is a sign of openness and 
dynamism that can only participate in the vitality and 
attractiveness of the French scene.
We will be experiencing a new artistic adventure with 
you and I am delighted to be sharing it with those who 
will show themselves, we all hope, to be the talents of 
tomorrow.

Gilles Fuchs is the President of the Association pour la Diffusion Internationale de l’Art Français, 
ADIAF.
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En haut : Daniel Dewar et Grégory Gicquel, Prix Marcel Duchamp 2012. Le hall, 2013. 
Centre Pompidou, Paris, Espace 315. © Photo : Jennifer Westjohn. Courtesy : Galerie Loevenbruck, Paris.

En bas : Cyprien Gaillard, Prix Marcel Duchamp 2010. UR, 2011. 
Centre Pompidou, Paris, Espace 315. © Photo : Jennifer Westjohn. Courtesy : Galerie Bugada & Cargnel, Paris / 
Sprüth Magers, Berlin, London / Laura Bartlett Gallery, London.
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Des prix destinés à célébrer les artistes contemporains, il y en 
a aujourd’hui pléthore. Ceux qui se distinguent de la liste 
doivent faire la preuve de leur pertinence particulière et se 
signaler en général par leur durée. Le Prix Marcel Duchamp 
bénéficie des deux à la fois. S’y ajoute son label, particulière-
ment mémorable : le nom de Marcel Duchamp n’est-il pas de 
ceux qui symbolisent à eux seuls les bouleversements de l’art 
moderne ? De même sa formule originale, conciliant initiative 
individuelle et intérêt collectif, associant collectionneurs 
privés, galeries, foires d’art contemporain, conservateurs et 
institutions muséales. Un rassemblement qui ne peut laisser 
indifférent quand on sait que c’est ainsi que les choses se font 
et avancent.
Il faut rendre à César, et en l’occurrence au fondateur de 
l’ADIAF, Gilles Fuchs, tout le mérite de l’initiative. 
Le Turner Prize, avec son impact médiatique, était évidem-
ment dans toutes les conversations de ceux qui pouvaient 
déplorer, il y a une quinzaine d’années, que les YBA soient 
tant regardés et commentés alors que la même génération en 
France ne débordait guère du cadre hexagonal. Gilles Fuchs 
et ses amis de l’ADIAF eurent donc l’idée de créer un prix 
pour mettre en valeur et promouvoir la scène française. Il fal-
lait bien entendu lui donner un nom et, premier coup de 
génie, celui de Marcel Duchamp fut proposé et retenu avec 
l’accord de Jacqueline Matisse Monnier, ayant droit de l’au-
teur du Grand Verre. Quel artiste pouvait mieux traduire la 
contemporanéité que celui qui avait ouvert une brèche défini-
tive dans la tradition sculpturale en inventant le ready-
made ? Le nom de Duchamp résonnait d’emblée dans l’esprit 
du public pour un prix qui viserait à identifier les démarches 
les plus novatrices de la scène artistique.
Mais, à l’exemple du Turner Prize, il fallait aussi associer le 
prix à une exposition dans un lieu suffisamment prestigieux 
pour tout à la fois le légitimer et assurer sa bonne diffusion. 
Il fallait pour cela susciter l’intérêt de l’une des institutions 
parisiennes ayant une programmation d’art contemporain. 
Ce fut le vaisseau amiral : le Centre Pompidou, qui dès la 
première édition se mit d’accord avec l’ADIAF dans un 
échange gagnant-gagnant au bénéfice de l’artiste choisi. 
L’ADIAF voyait ainsi garantie la forte médiatisation du prix 
tandis que le Centre Pompidou s’engageait par ce biais à une 
exposition annuelle consacrée à un artiste émergent de la 
scène française.
Le Prix Marcel Duchamp est unique. Il témoigne d’une rare 
connivence entre l’institution publique et ses partenaires 
privilégiés que sont les collectionneurs d’art contemporain 
réunis au sein de l’ADIAF. Ce sont en effet ces derniers qui 
effectuent la sélection des artistes nominés au nombre de 
quatre. Le Musée délègue ainsi son travail de prospection à 

Prizes intended to celebrate contemporary artists and today 
there are a plethora of them. Those that stand out from the 
list must prove their particular relevance and in indicate 
their durability. The Marcel Duchamp prize benefits from 
both of these. To these qualities, its label is added, which is 
especially memorable: the name Marcel Duchamp, is it not 
one of those that symbolise all alone the upheavals of 
modern art? Similarly its original formula, reconciling indi-
vidual initiative and collective interest associating private 
collectors, galleries, contemporary art fairs, curators and 
museums. A gathering that cannot be ignored when we 
know that this is how things are done and they advance.
We must render unto Caesar, and in this case, to the founder 
of the Adiaf, Gilles Fuchs all the merit of the initiative. The 
Turner Prize, with its media impact was obviously in all the 
conversations of those who could bemoan, around fifteen 
years ago, that the YBA were watched and commented upon 
so much while the same generation in France hardly went 
beyond the French context. Gilles Fuchs and his friends at 
the Adiaf therefore had the idea of creating a prize to show-
case and promote the French scene. It was of course essen-
tial to give it a name and, first stroke of genius, that of 
Marcel Duchamp was suggested and adopted with the agree-
ment of Jacqueline Matisse Monnier, the artist of the Grand 
Verre’s successor. What artist could better translate contem-
poraneousness, than he who had opened a definitive breach 
in sculptural tradition by inventing the Ready Made? The 
name of Duchamp resonated early in the public’s mind for a 
prize that aimed at identifying the most innovative 
approaches on the artistic scene.
But like the Turner Prize, it was also necessary to associate 
the prize with an exhibition in a location that was prestig-
ious enough both to legitimize and ensure its circulation 
simultaneously. For this it was essential to generate interest 
from one of the Parisian institutions that has a contempo-
rary art programme. It was the flagship: the Pompidou 
Centre, which from as early as the first edition, reached 
agreement with the Adiaf in
a win-win exchange for the benefit of the selected artist. The 
Adiaf thus saw the prize would receive strong media cover-
age while the Pompidou Centre undertook by this means to 
organize an annual exhibition devoted to an emerging artist 
on the French scene.
The Marcel Duchamp prize is unique. It shows rare collusion 
between the public institution and its favoured partners that 
are the contemporary art collectors grouped together within 
the Adiaf. It is indeed these who select the four artists who 
are nominated. The Museum thus delegates its prospection 
work to a group of enlightened and convinced connoisseurs 

En haut : Tatiana Trouvé, Prix Marcel Duchamp 2007. 4 Between 3 and 2, 2008. 
Centre Pompidou, Paris, Espace 315. Photo : © Florian Kleinefenn. Courtesy : Galerie Emmanuel Perrotin, Paris.

Milieu : Laurent Grasso, Prix Marcel Duchamp 2008. The Horn Perspective, 2009. 
Centre Pompidou, Paris, Espace 315. Photo : © Centre Pompidou, Hervé Véronèse. Courtesy : Galerie Valentin, Paris.

En bas : Mathieu Mercier, Prix Marcel Duchamp 2003. Sans titre, 2004. 
Centre Pompidou, Paris, Espace 315.
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un groupe d’amateurs éclairés et convaincus, dont la compo-
sition est renouvelée chaque année. Depuis 2005, les artistes 
présélectionnés sont exposés dans le cadre de la Fiac, assu-
rant par là un retentissement considérable à l’événement, et 
donnant à un large public la faculté de découvrir leurs 
œuvres tout en les associant sans fausse pudeur aux galeries 
qui les soutiennent. C’est alors que le jury composé à parité 
entre conservateurs de musée et collectionneurs privés choisit 
le lauréat exposé seul chaque année au Centre Pompidou, à 
l’issue d’exposés tenus en public, aussi brillants que divers, 
assurés par des personnalités choisies par les artistes. 
L’exposition au Centre Pompidou qui en résulte permet de 
découvrir une ou plusieurs œuvres spécialement produites 
pour la circonstance, qui sont exposées pour la première fois 
dans le cadre prestigieux du Musée national d’art moderne.
Cette formule originale a vite emporté l’adhésion par la perti-
nence des choix et la qualité des expositions présentées. 
Année après année, le Prix Marcel Duchamp est devenu l’un 
des événements de la saison, toujours attendu avec impa-
tience et suscitant comme il se doit débats contradictoires. 
Mais par-delà l’artiste retenu chaque année par le jury, il faut 
considérer avec attention la liste, élaborée en un peu plus de 
dix ans, des artistes nominés qui constituent un panorama 
convaincant de l’art en France. Un prix de ce type n’est pas 
en effet une compétition sportive. Il n’y pas un vainqueur et 
des vaincus, mais la confrontation stimulante de démarches 
novatrices d’artistes issus de la jeune scène française, témoi-
gnant de la dynamique de cette génération. Puisant dans 
cette longue liste, plusieurs expositions ont pu témoigner 
à l’étranger de l’intérêt de l’initiative, French Window 
au Musée Mori de Tokyo par exemple mais aussi à Seoul, 
Düsseldorf, etc.
Tous ces efforts seraient vains si les artistes choisis ne repré-
sentaient pas progressivement une liste déterminante de la 
création en France. Le pari était à haut risque : celui que le 
premier jury ne parvienne pas à se mettre d’accord sur une 
présélection de qualité, ou bien sûr que le jury final fasse 
fausse route. À ce sujet, je peux affirmer, ayant présidé le 
jury depuis l’origine, que les jeux ne sont jamais faits à 
l’avance et que je ne suis jamais entré dans le huis clos de la 
délibération en sachant à l’avance qui serait retenu. Certains 
choix ont été contestés, ce qui est dans l’ordre des choses. 
L’avenir dira leur pertinence, mais il semble que, même sans 
le recul du temps, les artistes sélectionnés aient pour la plu-
part largement confirmé l’attente mise en eux lors de la déci-
sion. Ce qui ne veut pas dire, loin s’en faut, que les autres 
présélectionnés n’aient pas également vu leur œuvre se 
confirmer sur la scène nationale et souvent internationale, 
démontrant au passage (et le Prix Marcel Duchamp y est sans 
doute pour quelque chose) que ces artistes bénéficient 
aujourd’hui pour la plupart d’une visibilité qui faisait souvent 
défaut aux générations précédentes.

Alfred Pacquement est Président du jury du prix Marcel Duchamp 2001-2013.

(1) Young British Artists.

which is renewed each year. Since 2005, the preselected 
artists have been exhibited in the context of the Fiac, ensur-
ing by this a considerable resonance for the event and 
giving a broad public the possibility of discovering their 
works while associating them without false modesty with the 
galleries that support them. The jury, composed equally of 
museum curators and private collectors, then select the 
winner to be exhibited alone each year at the Pompidou 
Centre, at the end of presentations held in public and made 
by personalities chosen by the artists, that are as brilliant as 
they are diverse. The exhibition at the Pompidou Centre, 
which results from this, allows one or two works especially 
created for the occasion to be discovered and they are exhib-
ited for the first time in the prestigious surroundings of the 
Musée National d’Art Moderne.
This original formula quickly won support through the rele-
vance of the choices and the quality of the exhibitions held. 
Year after year, the Prix Marcel Duchamp has become one of 
the events of the season, always looked forward to, and 
provoking, as it should, opposing debates. But beyond the 
artist selected each year by the Jury, the list of artists nomi-
nated should be considered with care, developed in a little 
over ten years, and which constitutes a convincing pano-
rama of art in France. A prize of this type is not indeed a 
sporting competition. There is no winner and loser, but the 
stimulating confrontation of innovative approaches of artists 
from the young French scene, showing the dynamism of this 
generation. Drawing from this long list, several exhibitions 
have been able to show the interest of the initiative abroad, 
“French Window”, at the Mori Museum in Tokyo for exam-
ple, but also in Seoul and Dusseldorf, etc.
All these efforts would be in vain if the artists selected did 
not progressively represent a critical list of creation in 
France. The wager was high risk: that the first jury would 
not succeed in reaching agreement on a high quality pre-se-
lection or of course that the final jury would be on the 
wrong track. On this subject, I can claim, having presided 
over the jury since the beginning, that nothing is fixed in 
advance and that I have never gone behind the closed doors 
of the deliberations knowing in advance who would be 
selected. Certain choices have been challenged, which is 
normal. The future will tell us their relevance, but it seems 
that, even without hindsight, the artists who have been 
selected have largely confirmed the expectations made of 
them at the time of the decision. That does not mean, far 
from it, that the other pre-selected artists have not seen their 
work confirmed on the national and often international 
scene, showing by the way (and the Prix Marcel Duchamp 
has undoubtedly something to do with it) that these artists 
benefit today for the most part, from a level of visibility that 
was often absent for previous generations.

Alfred Pacquement is the Chairman of the jury of the Prix Marcel Duchamp 2001-2013.

(1) Young British Artists.
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De si personnelles 
collections
Table ronde avec Mathieu Mercier, Michel Poitevin, François Quintin, 

Catherine Thieck, animée par Stéphane Corréard

Such personal 
collections
Conversation with Mathieu Mercier, Michel Poitevin, François Quintin, 

Catherine Thieck, coordinated by Stéphane Corréard

Toute collection est à la fois un ensemble d’œuvres, et un 
documentaire sur les conditions de sa constitution, pour-
rait-on avancer en paraphrasant le propos de Godard sur les 
films. Il existe donc autant de collections que de collection-
neurs. Parmi eux, certains ont expérimenté plusieurs dimen-
sions particulières de cet art de l’accumulation raisonnée.
Mathieu Mercier est artiste, mais a été également galeriste 
(il a cofondé la Galerie des Multiples et y a réalisé les 
expositions jusqu’en 2010), et sa collection personnelle a 
été exposée récemment dans un Centre d’art, Micro-Onde. 
Chef d’entreprise, Michel Poitevin collectionne depuis une 
trentaine d’années ; invité par Suzanne Pagé à participer 
en 1995 à l’exposition Passions Privées, il a découvert les 
vertus d’un engagement public en faveur de l’art et des 
artistes, qui l’a amené à participer activement au dévelop-
pement de l’ADIAF. François Quintin a débuté sa carrière 
à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, avant de 
prendre la direction du FRAC Champagne-Ardenne, puis 
de la Galerie Xippas (il est aujourd’hui directeur délégué 
de la Fondation d’entreprise Galeries Lafayette). Catherine 
Thieck, quant à elle, a été conservatrice de musée (à 
l’ARC, au sein du Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris), avant de devenir marchande, en reprenant en 1981 
les rênes de la Galerie de France. Elle a rassemblé une 
collection de grande qualité, qu’elle n’a jamais exposée 
telle quelle, mais prête volontiers les œuvres qui la 
composent.
Chacun, à sa façon, témoigne d’un engagement personnel, 
intime et constant aux côtés des artistes, dont la collection est 
à la fois le reflet et le moteur.

Stéphane Corréard : Variés, vos parcours vous ont conduit à 
envisager l’acte de collectionner sous des angles très 
divers. Quelle vision vous en vient, immédiatement ?

Catherine Thieck : Avant d’être conservateur, galeriste et 
collectionneuse, je dois évoquer une première expérience 
qui remonte à la fin des années soixante. Au Musée des Arts 
Décoratifs, François Mathey montrait des objets et des 
œuvres à première vue incompatibles. Il intitulait ces expo-
sitions Antagonisme, Équivoque. C’est là que j’ai attrapé le 
virus. J’éprouve une légère retenue devant une collection 
très linéaire… ou trop écrémée. Quand Suzanne Pagé a réuni 
des collections pour Passions privées, elle a choisi non pas 
de les exposer dans leur jus, mais de faire un travail de 
musée à partir d’œuvres exceptionnelles, rares. Mathey, au 
contraire, aurait laissé les personnalités et les styles se téles-
coper. J’aime beaucoup les collections inattendues, riches de 
volte-face historiques, géographiques ou stylistiques, sans 
frontières.

Paraphrasing Godard speaking of his films, we could say each 
collection is both an ensemble of works and a documentary 
on how it was assembled. Consequently, there are as many 
collections as there are collectors. And some of them have 
experimented with the various formats particular to the art of 
integrated accumulation.
Mathieu Mercier is an artist doubling as a gallery owner 
(he co-founded the Galerie des Multiples, he took part in 
several shows there, up until 2010), and his personal col-
lection was recently exhibited at the Mico-Ondes art 
centre. The company director, Michel Poitevin, has been 
collecting for a good thirty years; in 1995, when he was 
invited by Suzanne Pagé to contribute to the exhibition 
“Passions Privées”, he discovered the virtues of supporting 
publicly art and artists which lead him to be actively 
involved in the development of the ADIAF (organisation 
promoting French artists on the international scene). 
François Quintin began his career at the Cartier 
Foundation for contemporary art before heading the FRAC 
Champagne-Ardenne, then the Galerie Xippas (he is now 
deputy director of the Galeries Lafayette Foundation). As 
for Catherine Thieck, she was a museum conservator (at 
ARC, a department of the Musée d’art modern de la Ville 
de Paris), before becoming an art dealer as head of the 
Galerie de France. She has assembled an outstanding col-
lection which has never been shown as an entity however 
she has often generously contributed on loan a number of 
works. They have, each in their own way, a true personal, 
intimate commitment to artists; as is reflected by the col-
lections that inspire them.

Stéphane Corréard: With different backgrounds, your indi-
vidual perceptions of the art of collecting have resulted 
in a wide array of orientations. What are your views on 
collecting today?

Catherine Thieck: It all began before I became a conservator, 
gallery director and collector, in the late 1960s, with my first 
experience: François Mathey was showing at the Musée des 
arts décoratifs a group of objects and other works that appar-
ently were quite incompatible. He titled these shows 
“Antagonisme”, “Équivoque”. That’s when I got hooked. I am 
slightly reticent when confronted with a collection that is 
very linear… or unadulterated. When Suzanne Pagé gathered 
the collections for “Passions Privés”, she did not exhibit them 
as a whole but put them through the curator’s filter choosing 
rare and exceptional pieces. While as Mathey would have let 
the personalities and styles clash. I really like unusual collec-
tions full of historical, geographic and stylistic mind changes, 
devoid of barriers.
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Mathieu Mercier : Pour moi aussi, la collection vaut pour 
autant qu’elle propose un ensemble qui n’ait été vu nulle part 
ailleurs, et qui ne respecte pas forcément la hiérarchie 
muséale, ou financière.
C.T. : Pourtant, j’ai longtemps travaillé sans coller de valeur 
financière aux œuvres…
M.M. : Aujourd’hui, il arrive de visiter au contraire des col-
lections de chiffres. Les propriétaires se souviennent parfois 
mieux du prix des œuvres que du nom des artistes ! (rires)
S.C. : Envisager le phénomène de collection sous-tend donc 

porter un regard sur l’évolution de la place de l’art dans 
la société… Comment envisagez-vous, Catherine Thieck, 
votre propre parcours dans cette évolution générale ?

C.T. : Dans les années soixante-dix, c’est dans les institutions 
que se rencontraient les personnalités à la marge. Parmi eux, 
Pierre Gaudibert, le fondateur de l’ARC. C’est pour travailler à 
ses côtés que j’ai passé le concours des conservateurs. Et il a 
démissionné trois mois avant mon arrivée ! Une position à 
contre-courant, intuitive, est selon moi le fondement même 
de l’idée de collection. Peut-être les conservateurs sacralisent 
à outrance les collections publiques. Il faut se souvenir des 
conditions dans lesquelles ont été montées les collections du 
Moderna Museet de Stockholm ou la réunion de l’ensemble 
des Malevitch au Stedelijk Museum d’Amsterdam. Pour 
acquérir une cinquantaine d’œuvres de Malevitch, le conser-
vateur a dû engager par écrit sa propre responsabilité, pour 
exonérer celle de l’administration. Je pourrais dire que j’ai 
tout appris à l’ARC, mais une soif d’indépendance m’a pous-
sée en 1981 à prendre la direction de la Galerie de France.
S.C. : François Quintin, vous avez connu une expérience 

assez similaire, passant d’institutions privées ou 
publiques à l’univers des galeries privées…

François Quintin : J’ai en effet d’abord été curateur pendant 
six ans à la Fondation Cartier. Là j’ai expérimenté le phéno-
mène de collection d’une manière qui m’a beaucoup marqué, 
et que je cherche sans doute à reprendre et développer ici, à 
la Fondation d’entreprise Galeries Lafayette. La collection 
n’est pas seulement un ensemble d’œuvres, c’est un ensemble 
d’expériences artistiques. Un des artistes qui a le plus infléchi 
ma vision en ce sens est James Lee Byars, que Catherine a 
bien connu également, et dont j’ai été très proche à la fin de 
sa vie. La Fondation Cartier conserve dans sa collection une 
de ses dernières œuvres majeures, Monument to Language, 
une sphère de trois mètres de diamètre, mais aussi un 
ensemble d’objets que j’avais rapporté d’une des visites que je 
lui ai faites au Caire, où il résidait alors. Parmi eux, un scara-
bée momifié, un livre en peau d’animal, serpent ou chèvre, 
des papyrus, etc. Toute une collection en somme, qui forme 
un « Egyptian Package », dont il est difficile de prétendre qu’il 
s’agit de l’une de ses œuvres, mais qui raconte quelque chose 
de très fort sur la relation qu’on peut entretenir à un moment 
précis avec un artiste, et comment cette relation est elle-
même une métaphore possible de la collection, avec une 
dimension extraordinairement fragile, humaine et intense. 
Lorsque j’ai dirigé ensuite le FRAC Champagne-Ardenne, je 
me suis placé avec bonheur dans le sillage des directrices 

Mathieu Mercier: I agree. A collection holds its own when it 
offers a singular ensemble that does not always follow 
museum or financial priorities.
CT: For a long time I worked without tagging a price label on 
works…
MM: Some of the collections we visit nowadays boast mostly 
figures. The owners often remember the price of the pieces 
better than the names of the artists! (laughter)
SC: Launching into assembling a collection implies having 

a point of view on the place of art in society… Catherine 
Thieck, how do you see your own orientations in the 
current general context?

CT: In the 70s, marginal personalities could be found within 
the institutional system. Among them was Pierre Gaudibert, 
the founder of ARC. I actually sat the exam to be a conserva-
tor to work with him. And he quit three months before 
I arrived! I believe a collection is fundamentally built on 
intuition and the refusal of mainstream trends. It’s possible 
that curators have sacralised public collections to excess. 
Remember the way the collections of the Stockholm Moderna 
Museet were assembled as well as the Malevitch collection of 
the Amsterdam Stedelijk Museum. In order to purchase the 
more or less fifty pieces by Malevitch he had to take respon-
sibility personally, on paper, so the administration would not 
be liable. I could say I learned everything I know at the ARC, 
but a desire for more independence lead me to leave in1981 
to head the Galerie de France.
SC: François Quintin, you have followed a similar path, 

going from private to public institutions before entering 
the realm of private galleries…

François Quintin: Yes, at first I was curator for six years at the 
Cartier Foundation, where I was confronted with the task of 
constructing a collection; this had a lasting effect on me. Now, 
I am probably trying to pursue and develop this with the 
Galeries Lafayette corporate foundation. A collection is much 
more than just a group of works it is an assemblage of artistic 
experiences. One of the artists that had a great influence on 
my vision was James Lee Byars – Catherine also knew him 
well. I was very close to him at the end of his life. The 
Fondation Cartier collection owns one of his last major pieces 
“Monument to Language” – a sphere of three meters in diame-
ter – and a group of objects I had brought back after one of 
my visits to Cairo, where Byars lived at the time. It comprised 
a mummified beetle, a book bound with animal skin – either 
snake or goat skin –, papyrus scrolls etc. really a sort of collec-
tion, an “Egyptian Package”, it can’t actually be considered as 
one of the artist’s works, but it tells a tale, that of the intense 
relationship one can develop at a given time with an artist, 
and how this relationship can also become a metaphor for a 
collection and the incredibly fragile, intense human emotions 
involved. Then, when I became head of the Champagne-
Ardenne FRAC, I was happy to follow the path opened by the 
women who had held the position before me; early on they 
had encouraged some artists, such as Raymond Hains and 
Jimmie Durham, to produce regularly leaving their mark on 
the collection. A similar, overwhelming, almost physical, 
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précédentes, qui avaient très tôt impulsé des pratiques de 
production régulière avec certains artistes qui marquent 
profondément le fonds, comme Raymond Hains ou Jimmie 
Durham. Cette présence très prégnante, physique presque, je 
la retrouve ici, puisque nous avons la chance d’écrire non pas 
encore l’histoire de la Fondation, mais sa préhistoire, en 
amont de l’ouverture officielle. Sous l’impulsion de Guillaume 
Houzé, la collection, qui appartient au Fonds de dotation 
Famille Moulin, est fortement corrélée aux activités de pro-
duction menées par la Fondation d’entreprise Galeries 
Lafayette, ce qui est sans doute l’une de ses spécificités. Ainsi, 
collectionner n’est pas seulement synonyme de thésauriser… 
Cette dimension était déjà présente, dès la collection 
Antidote, qui a d’abord été consacrée à la génération d’ar-
tistes ayant émergé en France durant la décennie 2000, qui 
en donne une image assez extraordinairement précise, grâce 
à la relation de proximité que Guillaume Houzé a su nouer 
avec certains artistes, dont Mathieu. L’idée de collection a 
profondément évolué jusqu’à devenir une action. Il n’est plus 
suffisant, je crois, d’acquérir les bonnes œuvres au bon 
moment.
Une collection, c’est bien à la fois un portrait, une archéolo-
gie, un cheminement, un outil de connaissance…
S.C. : Mathieu Mercier, vous exposez actuellement une 

partie de votre collection au public : en tant que collec-
tion d’un artiste, quelle est sa spécificité ?

M.M. : Quand j’ai reçu le Prix Marcel Duchamp en 2003, et le 
chèque qui l’accompagne, je n’avais jamais eu d’argent avant, 
et je n’en avais jamais eu autant à la fois : j’ai décidé de 
consacrer cette somme à l’achat d’œuvres. C’était une 
manière de claquer la totalité, car je n’avais pas envie que 
cela change ma manière de vivre ni de travailler. C’était aussi 
une forme de respect vis-à-vis de ceux qui m’avaient donné 
ce Prix, c’est-à-dire les collectionneurs. Je collectionnais déjà 
avant, cela dit, mais je suis passé dans une autre dimension. 
Symboliquement, j’ai fait l’acquisition d’une édition de 
Duchamp ; j’ai aidé aussi quelques amis artistes qui étaient en 
difficulté financière, mais en négociant bien les œuvres. 
L’exposition actuelle se concentre sur une partie de ma col-
lection, où les « Monochromes et ready-made » sont en effet 
récurrents, ce qui n’est pas sans lien avec ma production 
personnelle. Mais j’achète également des œuvres que je serai 
incapable de produire moi-même, qui à la limite me portent 
beaucoup plus. Ainsi, je ne vis pas entouré de mes propres 
œuvres. J’achète une œuvre quand je la devine inépuisable. 
Une fois qu’on a compris que les œuvres ont ce potentiel, 
c’est foutu !
C.T. : On est accro, oui…
M.M. : On a besoin de s’entourer des choses qui peuvent 
rivaliser justement avec tout ce qui s’épuise, tout ce qui ne 
fait pas sens, tout ce qui est vulgaire…
S.C. : Découvrir votre collection permet-il de mieux vous 

connaître ?
M.M. : Certainement. Ce qui m’intéresse dans une collection, 
c’est ce qu’elle révèle de la personne qui la réunit. C’est pour-
quoi j’ai plus de mal avec les collections d’institutions. 

presence exists here, since we have been given the wonderful 
opportunity to record, not the history of the Foundation yet, 
but indeed its prehistory as we prepare for the official opening. 
Under Guillaume Houzé’s direction, the collection, which 
belongs to the Moulin family endowment fund, is tightly 
linked to the production activities of the corporate Fondation 
des Galeries Lafayette, undoubtedly one of its specificities. 
Indeed, collecting is not just a question of stockpiling… this 
was already apparent in the Antidote collection that was ini-
tially centred on the generation of artists that emerged during 
the first decade of the 21st century; it gave an astonishingly 
accurate image of the times thanks to the close relationship 
Guillaume Houzé was able to entertain with a number of art-
ists including Mathieu. The notion of collection has undergone 
such profound changes that it now involves much more than 
simply buying the right works at the right time.
A collection is a portrait, it’s archaeology, it’s a voyage, a key 
to knowledge…
SC: Mathieu Mercier, you are currently showing part of 

your collection to the public, as an artist’s collection 
what would you say are its characteristics?

MM: When I received the Marcel Duchamp Award in 2003, 
and the accompanying check, I had never had that kind of 
money before; I mean such an amount all at once. So 
I decided to by art with it. It was a way to spend it all 
because I did not want the money to change my way of 
living and working. It was also a gesture of respect toward 
the collectors that had chosen me. Though I had already 
begun collecting prior to that, I was able go to another level. 
Symbolically I bought a Duchamp edition and helped out a 
few artist friends in financial straits, still I negotiated good 
buys. The exhibition is focussed on one aspect of my collec-
tion, “Monochromes and Ready-mades” which are in fact 
recurrent in the collection and echo, in some ways, my own 
production. But I also bought works that I could not possibly 
make and that somehow gave me more buoyancy. So I do not 
live surrounded by my own works. I purchase a piece when 
its depth feels limitless. Once you discover a work has that 
quality, you’re done for!
CT: Yes, you’re hooked!
SC: Does opening your collection to others help you under-

stand yourself?
MM: Certainly. What interests me in a collection is what it 
reveals of the collector’s personality; which is why I am less 
inspired by institutional collections. I have just finished 
hanging the works gathered by Daniel Bosser at his home. 
I was enthralled by the choices he had made as I discovered 
them when opening his archive boxes. Not just his evolution, 
but also how certain concerns structured it, these I endeav-
oured to highlight in my hanging: his interest in demateriali-
sation, a taste for just colour with a feeling of limitlessness 
and also a third aspect, that has nothing to do with the two 
others, and that is art as a social tool. In that respect, a public 
collection has to be rather more didactic, sometimes gro-
tesquely so, like the New York MoMA collection which is 
merely an accumulation of masterpieces.
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Je viens de réaliser l’accrochage d’une partie de la collection 
de Daniel Bosser, chez lui. J’ai été passionné d’observer son 
cheminement, tel qu’il ressort de ses classeurs d’archives. Son 
évolution, mais aussi la permanence de certaines préoccupa-
tions, que j’ai tâché de mettre en exergue dans l’accrochage : 
un intérêt pour la dématérialisation de l’œuvre, et pour la 
couleur seule, avec une dimension presque infinie, mais aussi 
un troisième élément, qui n’a rien à voir avec ces deux-là, 
qui est l’art comme outil de socialisation. Par rapport à cela, 
une collection publique est forcément plus didactique, jusqu’à 
la caricature parfois, comme celle du MoMA de New York qui 
n’est finalement qu’une addition de chef d’œuvres.
C.T. : Les historiens d’art regardent-ils vraiment les œuvres ? 
Je reste fascinée par leurs connaissances, leur savoir, mais 
lorsqu’ils choisissent des œuvres pour les exposer, le critère 
reste souvent l’illustration de leur propos, et non pas la force 
de l’œuvre elle-même. Lorsqu’on visite une exposition avec 
un artiste, on comprend tout. Il peut traverser l’exposition à 
cent à l’heure avant de s’arrêter un quart d’heure devant une 
seule œuvre qui dit tout.
La collection permet certes d’entretenir une relation intime 
avec les œuvres. Cependant, les collectionneurs semblent de 
plus en plus désireux de jouer un rôle plus actif, dirigé vers 
l’extérieur…
Michel Poitevin : En effet. Mais pour commencer, je dois dire 
que je me sens très différent de vous, car pour moi la collec-
tion est un accessoire de ma vie, elle n’est pas ma vie. Je ne 
suis pas un professionnel de l’art. Pendant des années en 
effet, ma seule relation à l’art a été de vivre entouré des 
œuvres que j’avais choisies. Comme je suis profondément 
provincial, j’ai longtemps été très isolé du monde de l’art. En 
1994 pourtant, Suzanne Pagé est venue me voir à Lille, pour 
sonder ce que j’avais sur mes murs, et surtout dans ma tête. 
Et elle m’a invité à participer à Passions privées. J’ai décou-
vert à cette occasion que les collectionneurs pouvaient jouer 

CT: I wonder if art historians actually look at the works. 
I am fascinated by their knowledge and erudition, however 
when they select works for an exhibition the underlying 
criteria is essentially the illustration their own particular 
point of view, and has nothing to do the piece in question. 
When you visit an exhibition with an artist everything 
becomes clear; she/he might dash through the rooms and 
suddenly stop to spend a quarter of an hour in front of a 
single piece that says it all.
A collection, of course, offers an intimate relationship with 
the works. Still, collectors seem increasingly interested in 
taking on a more active part, a less private attitude…
Michel Poitevin: True. But I must first say that my perspec-
tive is quite different from yours, as my collection does not, 
in fact, define me, it is an environment. My career has noth-
ing to do with art. Indeed, for years, my sole relationship 
with art was living among works of my choice. Since I am 
adamantly provincial, I have spent most of my life cut off 
from the world of art. In 1994 though, Suzanne Pagé visited 
me in Lille to seek out what I had on my walls and, most of 
all, to probe my ideas. Then she invited me to take part in 
“Passions privées”. That is when I realised that collectors 
could play a larger part in the world of arts. I am, by nature, 
a liberal, in the philosophical sense. My views are close to 
those of Adam Smith or Tocqueville. Suffice to say, that I am 
not a partisan of State involvement in general, and particu-
larly in art. So I naturally chose to contact the ADIAF which 
groups collectors who wish to promote and popularize artists 
belonging to the French art scene.
FQ: I am afraid I must say I don’t entirely agree with you, 
Michel. This isn’t a first, and it is always a pleasure to have 
these conversations with you… Of course, public financing 
cannot handle everything, but private financing cannot be a 
substitute, both should work hand in hand. As a matter of fact, 
you have supported several major institutions, like when you 

Vue de l’installation – 
Fondation d’entreprise 
Galeries Lafayette, Paris. 
Collection Fonds de 
dotation Famille Moulin, 
Paris. 
Photo : © Aurélien Mole. 
Michaela Eichwald 
Seelische Oxidation, 
2012. 
Acrylique, huile, laque, 
crayon graphite sur polyester. 
390 x 140 cm. 
Ronan et Erwan 
Bouroullec 
Liane 15, 2010. 
Résine et cuir. 
Dimensions variables.



43

un rôle plus capital dans le milieu de l’art. Par nature, je suis 
profondément un libéral, au sens philosophique du terme. Je 
me sens proche de la pensée d’Adam Smith, ou de 
Tocqueville. Vous comprendrez que je suis donc assez réservé 
quant au rôle de l’État en général, et vis-à-vis de l’art en 
particulier. C’est pourquoi je me suis naturellement rapproché 
de l’ADIAF, qui réunit des collectionneurs désirant agir pour 
la promotion et la diffusion des artistes de la scène française.
F.Q. : Permettez-moi de ne pas être tout à fait d’accord avec 
vous, Michel. Cela nous arrive souvent, et c’est toujours très 
agréable de discuter avec vous… Bien sûr, les financements 
publics ne peuvent pas tout, mais les financements privés ne 
doivent pas s’y substituer, les deux doivent agir en synergie. 
Vous-même avez accompagné beaucoup d’institutions impor-
tantes, comme le FRAC Nord-Pas de Calais, dont vous avez 
présidé l’association des amis, ou le FNAC, au comité d’acqui-
sition duquel vous avez siégé.
M.P. : Bien sûr, c’est même tout le sens de l’action de l’ADIAF, 
qui est amenée à collaborer avec de nombreuses institutions, 
à commencer par le Centre Pompidou, qui accueille chaque 
année l’exposition du lauréat du Prix Marcel Duchamp. 
C’est d’ailleurs Gilles Fuchs, le fondateur de l’ADIAF, qui m’a 
fait comprendre que ma position initiale était trop radicale 
sans doute ; si l’on veut faire progresser la cause des artistes 
contemporains, il faut unir nos forces. Ainsi, la plupart des 
artistes que j’ai beaucoup collectionnés, sur la durée, comme 
Fabrice Hyber, Sophie Calle ou Philippe Parreno, sont égale-
ment très soutenus par les institutions. Mais si leur carrière 
n’est pas tout à fait au niveau de celle d’un Damien Hirst ou 
d’un Wim Delvoye, je ne peux m’empêcher d’en rendre pour 
partie responsable le système étatique français, trop 
autocentré.
S.C. : Une des caractéristiques de votre collection, Michel 

Poitevin, est en effet d’avoir été construite dans une grande 
fidélité, à des artistes comme à certaines galeries d’ailleurs.

lead the society of friends of the Nord-Pas de Calais FRAC, or 
when you had a seat on the acquisitions board for the FNAC.
MP: Of course, it is even the purpose ADIAF; the association 
collaborates with many institutions, first and foremost the 
Centre Pompidou since it houses, each year, an exhibition for 
the winner of the Marcel Duchamp award. In fact, the founder 
of the ADIAF, Gilles Fuchs convinced me that my position 
might be a little radical, for if we truly wanted to support 
contemporary artists we had to join forces. Also, quite a few 
of the artists I have collected over time, such as Fabrice Hyber, 
Sophie Calle and Philippe Parreno, have also received a lot of 
institutional attention. However, I can’t help but feel that the 
fact that their career has not reached the heights of the likes 
of Damien Hirst or Win Delvoye, it is partially because of the 
overly centralised French state system.
SC: One of the characteristics of your collection, Michel 

Poitevin, is the fact it is built on a strong relationship 
with a number of artists and galleries as well.

MP: True. But to me knowing the artists is not important. 
If I meet them and find them interesting and enjoyable, fine, 
but if not it won’t keep me from collecting their works.
MM: Same here. I can easily sell my work to collectors I don’t 
really appreciate! (laughter)
CT: You do wonder, though, why that person has bought 
those pieces, don’t you?
MM: Actually, I rarely need to understand a collector’s moti-
vations for purchasing one of my works. I suppose they don’t 
often have much to do with my initial intentions. 
Nevertheless, what our discussion suggests is that it is impos-
sible to have an interest in art without, at some point, need-
ing to share the experience with others. This explains why 
living in Lille has caused some problems for you spurring a 
need for vindication.
MP: It is not a problem!
MM: Still, you mention it quite often…
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M.P. : Certes, mais pour moi connaître les artistes n’a aucune 
importance. Si je les rencontre et que je les trouve intéres-
sants et sympathiques, tant mieux, mais sinon cela ne m’em-
pêchera pas de collectionner leurs œuvres.
M.M. : Idem. Je supporte très bien de vendre des œuvres à des 
collectionneurs que je n’apprécie pas ! (rires)
C.T. : Vous vous posez des questions, tout de même? Pourquoi 
ce type-là achète-t-il ces œuvres ?
M.M. : J’essaie rarement de connaître les motivations qui 
poussent un collectionneur à acquérir une de mes œuvres. Je 
l’imagine, elles sont rarement en ligne avec mes intentions 
premières. Cependant, ce que je retiens de notre discussion, 
c’est qu’il est impossible de s’intéresser à l’art sans imaginer, 
à un moment, un partage élargi de cette expérience. D’où 
votre difficulté, Michel, d’être à Lille, difficulté qui devient 
pour vous une revendication.
M.P. : Mais ce n’est pas une difficulté !
M.M. : Cependant, vous l’évoquez souvent…
M.P. : Pour moi, c’est plutôt une arme. Je demeurerai provincial 
toute ma vie. Mais je peux me le permettre. En venant ici, j’ai 
discuté longuement avec Thomas Bernard, de la galerie borde-
laise Cortex Athletico, qui a dû récemment se résoudre à ouvrir 
une antenne parisienne. C’est à mon sens un des blocages 
majeurs en France : ne pas admettre qu’il peut se passer des 
choses importantes au-delà du périphérique parisien.
M.M. : Il en existe, nous le savons tous. Ce qui manque à ces 
acteurs, précisément, c’est l’interaction.
S.C. : Il y a certainement des liens entre la collection et le 

territoire, mais il s’agit peut-être plutôt là de dessiner une 
cartographie mentale de ses goûts, de ses obsessions… 
Un jour, Catherine Thieck, je vous ai rencontrée à l’arrivée 
d’un train : pendant tout le trajet, vous aviez noté de votre 
belle écriture fine et serrée, dans votre calepin, tous les 
artistes et toutes les œuvres de votre collection…

C.T. : C’est un exercice que je réalise régulièrement, comme le 
tricot. En écrivant leurs noms, le titre des œuvres, leur date, en les 
visualisant de mémoire, je construis mon regard sur le monde. 
Je fabrique ma maison, mon univers. Je les relie à d’autres 
images que je ne possèderai jamais. En ce sens, ma collection 
est un abri, un contre-pouvoir, un compagnon de voyage.
M.P. : C’est le signe que ce qu’on appelle le marché est 
aujourd’hui très hétérogène. Il est construit par des acheteurs 
qui amassent un peu indistinctement, mais par des amateurs 
très pointus, aussi.
M.M. : Parfois, posséder une œuvre même mineure d’un 
artiste peut nous rapprocher de l’ensemble de son travail. Elle 
agit alors comme un signe.

MP: To me it is an asset. I shall remain in my small town all 
my life. It is a luxury. When I got here, I had a long conver-
sation with Thomas Bernard, from the Bordeaux gallery 
Cortex Athletico, he recently had to resort to opening a 
Parisian branch. It’s, in my opinion, one of the main obstruc-
tions in France: refusing to admit that important things can 
happen on the outside the Paris ring road.
MM: Of course they can, we are all aware of it. What those 
entrepreurs need is precisely more interaction.
SC: There definitely is a link between territory and collec-

tion, however here the purpose is to draw a virtual map 
of one’s tastes and even obsessions… One day, Catherine 
Thieck, I met you at the train station and you had spent 
the whole trip recording in a notebook, with your beau-
tiful, tight and refined handwriting, a list of all the 
artists and works of your collection…

CT: It is an exercise I do regularly, like knitting. By writing 
down the artist’s names, the dates and titles of their works, 
by visualising them, I establish my vision of the world. I am 
building my home; my collection is a shelter, a counter bal-
ancing force, a travelling companion.
MP: All this shows is that what is called the market is actu-
ally extremely diverse. It is made up of people who tend to 
collect without distinction and others who are highly edu-
cated in the domain.
MM: Sometimes even owning a minor work can introduce 
you to the artist’s vision. It is a sort of sign.
SC: How do you actually select the works that will enter 

your collection?
CT: I have surrounded myself with works I know I can con-
template forever. Concerning the artists I deal with at the 
gallery, I visit them in their studio to make my selection 
then I live with them during the exhibition. If I find 
I cannot live without them afterwards, I purchase them. For 
instance I have assembled a large body of works by Meret 
Oppenheim, because she never produced the same type of 
work twice. She might even go in the opposite direction of a 
previous piece; she had her dark moments, non-creative, 
non-productive moments. Each of her pieces is like one of 
Tom Thumb’s stones; to me that is the epitome of the artis-
tic adventure. I don’t have much family; I have never 
bought a home; these works are a vital part of my 
livelihood.
MM: Purchasing artwork is always the result of an encounter. 
When you discover a piece and you think: “This is the one 
I was hoping to find”, or “It found me!”
CT: “It was made for me”… How many times you hear that…
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S.C. : Comment choisissez-vous précisément les œuvres qui 
vont rejoindre votre collection ?

C.T. : Je m’entoure d’œuvres que je sais pouvoir regarder en 
permanence. Pour les artistes avec lesquels j’ai travaillé au 
sein de la galerie, j’effectuais un choix dans l’atelier, puis je 
cohabitais avec les œuvres le temps de l’exposition. S’il me 
devenait indispensable de continuer à les voir tous les jours, 
je les achetais. J’ai par exemple réuni un corpus conséquent 
d’œuvres de Meret Oppenheim, car elle-même ne refaisait 
jamais la même œuvre. Elle pouvait faire le contraire de ce 
qu’elle venait de faire, vivre des périodes de trous noirs, des 
moments de non-création ou de non-réalisation. Chacune de 
ses œuvres est un caillou de l’histoire du Petit Poucet ; à mes 
yeux, c’est l’image de l’absolue aventure artistique. J’ai eu 
peu de famille, je n’ai jamais acheté d’appartement. Les 
œuvres sont mon espace vital.
M.M. : L’acquisition d’une œuvre procède toujours d’une 
rencontre. En découvrant un objet, je pense : « C’est celui que 
j’espérais rencontrer », ou alors « C’est lui qui m’a trouvé » !
C.T. : « Il était fait pour moi »… Le nombre de fois où l’on 
entend ça…
S.C. : Pour être aussi personnelle, quel peut être le destin 

d’une collection, une fois que son initiateur aura 
disparu ?

C.T. : Évoquer avec un collectionneur le devenir de sa collec-
tion est comme parler de corde dans la maison d’un pendu. 
Pour certains cette passion est le moteur de leur existence 
entière, pour d’autres, elle peut d’elle-même mettre un terme 
à l’aventure. Et les œuvres sont remises dans le circuit public. 
Il existe des collectionneurs prisonniers de leur collection, 
incapables de la faire bouger, comme paralysés.
M.M. : C’est souvent le cas des collectionneurs qui bâtissent 
un ensemble à l’image du monde tel qu’ils se le représentent. 
Mais il existe toutes sortes de collectionneurs. D’autres au 
contraire se cherchent complètement, certains encore se font 
violence, d’autres jouent avec les limites qu’ils se donnent…
S.C. : Iriez-vous, comme certains, jusqu’à affirmer qu’une 

collection peut être considérée comme une œuvre à part 
entière ?

M.M. : Elle se construit comme une œuvre, en tout cas. L’acte 
de collectionner a même sans doute préexisté à l’acte de 
création. Toute constitution d’un ensemble est l’expression 
d’un point de vue. Mais elle ne fait pas œuvre, car elle n’en a 
pas l’autonomie.
C.T. : Historiquement, les collections ont été rassemblées pour 
être enterrées avec leurs propriétaires.
M.M. : Nos approches devraient donc se mesurer sans cesse 
aux limites données par l’histoire des traces de l’art.

Propos recueillis par Stéphane Corréard le 22 février 2014 à la Fondation d’entreprise Galeries 
Lafayette, Paris.

SC: Because a collection is such a personal thing, what 
future is there after its initiator has passed?

CT: Bringing up the future of a collection with its owner is 
like talking about a rope in a hangman’s house. For some 
collecting is a passion, it has driven them their entire life, for 
others the adventure can easily come to an end. Some are 
prisoners of their collection, they are incapable of instilling 
any dynamism; it’s as if they were paralyzed.
MM: This is often the case when the collection was built to 
reflect a world imagined by the collector. Still there are all 
sorts. Some, on the contrary, are experimenting, while others 
work hard at it and yet others play around with boundaries 
they set for themselves…
SC: Would you go so far as to say a collection could be 

considered as an artwork in its own right?
MM: Like an artwork it is a construction, it’s true. The act of 
collecting probably even preceded that of creating. Putting 
an ensemble together has to express a point of view. However 
it cannot be an artwork as it is not autonomous.
CT: Historically, collections were assembled to be buried with 
their owners.
MM: Our orientations should then be constantly re-evaluated 
according to the boundaries set by the history of what art has 
left us.

Panel conducted by Stéphane Corréard on 22 February 2014 at the corporate Foundation of the 
Galeries Lafayette.
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portraits / portraits

Depuis 2009, le Salon a introduit près de quatre 
cents artistes, sélectionnés et suivis par plu-
sieurs dizaines de critiques. Afin de faire vivre 
dans la durée cette double communauté, et 
suivre le développement de leurs pratiques, le 
Quotidien de l’Art a créé en 2013 une rubrique 
hebdomadaire de «portraits critiques» consa-
crés aux anciens exposants du Salon. Publiés 
dans l’édition française, et pour certains dans 
l’édition internationale du Quotidien de l’Art, 
les premiers de ces textes sont ici rassemblés 
pour la première fois. Ce programme de suivi 
critique bénéficie du soutien de la Ville de 
Montrouge, du Conseil général des Hauts-
de-Seine, du Ministère de la Culture et de la 
Communication et de l’ADAGP.

Since 2009 the Salon has presented about four 
hundred artists that were selected and have been 
followed by several dozen critics. In order for 
these two communities to pursue their relation-
ships, and to keep abreast of their evolutions, 
the Quotidien de l’Art created, in 2013, a weekly 
column titled “Portraits critiques” focussing on 
former exhibitors at the Salon. Published in the 
French edition, and in some cases in the interna-
tional edition of the Quotidien de l’Art, the initial 
texts have been gathered here for the first time. 
This follow up programme has been sponsored 
by the City of Montrouge, Conseil Général des 
Hauts-de-Seine, the Ministry of Culture and Com-
munication and the ADAGP (society of authors in 
graphic and visual arts).
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Xavier Antin 
La réappropriation des moyens 

de production

Entre graphisme et arts plastiques, Xavier An-
tin, qui a participé au Salon de Montrouge en 
2011, a progressivement élargi sa réflexion 
au monde de l’objet.

Graphiste conceptuel… C’est ainsi qu’a 
commencé Xavier Antin. Pas question, 
dans les livres qu’il « designait », de se 
contenter d’obéir aux contraintes : s’il a 
reçu les formations les plus prestigieuses 
dans le domaine, des Arts déco au Royal 
College of Art de Londres, c’est pour 
réinventer sa pratique. Pas pour 
répondre mécaniquement aux comman-
ditaires. « Très vite, j’ai cherché à mettre 
en place un processus de travail particu-
lier avec mes clients, à avoir un dialogue 
réflexif avec mes commanditaires, 
jusqu’à intervenir parfois sur l’éditorial, 
analyse le jeune homme né en 1981. J’ai 
commencé à réfléchir à la chose impri-
mée, à l’échelle de la production, à 
toutes les contraintes du monde indus-
triel, et à la manière dont on pouvait 
questionner toutes ces questions à tra-
vers le livre même, dans sa genèse 
comme dans sa forme ». Contenu édito-
rial, distribution, technique d’impres-
sion… Pour lui, rien n’est indifférent. On 
l’a déjà compris : cette simple pratique 
de graphiste ne pouvait le satisfaire 
pleinement. C’est donc vers le champ 
des arts plastiques qu’il s’est tourné. 
Presque involontairement, comme en un 
glissement insensible, mais évident. 
« Au fur et à mesure, je me suis mis à 
faire mes propres livres, et des gens 
m’ont approché, et m’ont proposé de 
considérer cela comme une pratique 
artistique à part entière, se souvient-il. 
C’est ainsi que j’ai commencé à l’assu-
mer ». Et presque par hasard, débar-
quant tout juste de ses études à Londres, 
le voilà propulsé au Salon de Montrouge 
en 2011 sur les conseils d’un ami d’ami. 
Tout en poursuivant son travail de gra-
phiste, c’est désormais à « l’espace d’ex-
position comme médium » qu’il réfléchit. 
À travers ses œuvres, c’est tout le pro-
cessus de production non seulement de 
l’image, mais aussi de l’objet, et par 
conséquent « de nos manières de 
penser », qu’il explore. Jouant avec les 
archétypes du design du xxe siècle, 
déjouant les structures économiques, il 
applique un regard quasi sociologique 
sur ces technologies contemporaines. Il 
s’amuse ainsi, dans un livre intitulé 
Just in Time, or a Short History of 
Production, à proposer toute une série de 
détournements d’imprimantes de bureau, 
inspirés par certains souvenirs, comme 
ce moment où il s’est retrouvé, « du fait 
de contraintes financières, à réaliser des 
publications à l’imprimante laser, 

quasiment à l’échelle du bureau ». À ces 
machines, il inflige dans son drôle de 
manuel de sacrés sorts : en voilà une 
« préparée », comme John Cage préparait 
ses pianos en les affectant de toutes 
sortes d’outils, et truffée de véritables 
pinceaux. Une sorte de hacking du quo-
tidien, qui touche pour lui une question 
essentielle : « la réappropriation des 
moyens de production ». Ce n’est pas 
pour rien qu’il revendique l’héritage de 
William Morris, pionnier du mouve-
ment Arts & Crafts qui envisageait l’art 
comme l’un des principaux acteurs de 
l’utopie sociale. Dans cette perspective, 
Xavier Antin a élargi sa réflexion au 
monde de l’objet, refusant de se laisser 
enfermer dans l’univers de l’imprimé. 
Lors de sa première exposition à la gale-
rie Crèvecœur (Paris), qui le représente 
depuis deux ans, il a composé cinq 
sculptures : soient cinq dés de la taille 
d’un tabouret, tous réalisés à l’issue des 
conversations que l’artiste a menées 
avec des entreprises spécialisées, qui 
dans les planches de surf, qui dans les 
tables de billard ou le bois tourné. 
À chacune, il a proposé de réaliser cette 
même forme. Et voilà soudain ces maté-
riaux habituellement dévolus à une 
fonction qui s’en libèrent, en une sorte 
de design conceptuel. Voilà une page de 
tournée.

Re-appropriating production 
tools

On the cusp of graphic and plastic art, Xavier 
Antin, who was selected for the 2011 Salon 
de Montrouge, has progressively broadened 
the scope of his investigations to the world of 
objects.

A conceptual graphic designer… is how 
Xavier Antin started out. But when de-
signing books he certainly did not wish to 
simply comply with standards: indeed, if 
he trained at the most prestigious institu-
tions for that domain – from the École des 
Arts Décoratifs in Paris to the Royal Col-
lege of Art in London – it was to be able 
to reinvent his praxis; and certainly not 
to execute orders mechanically. “I rapidly 
began setting up a particular work pro-

cess with my clients and engaging in a di-
alogue on content with my patrons even 
sometimes getting involved in the editori-
al, the young artist born in 1981 explains. 
I began thinking about the printed matter, 
the production scales and the constraints 
of the industrial environment; about how 
all these issues could be rethought using 
the book itself, its genesis as well as its 
format.” Editorial content, distribution, 
printing technics etc. to him everything 
is significant. Obviously a straightfor-
ward graphic approach could not satisfy 
him. Consequently, he turned to the area 
of plastic art. Almost involuntarily, im-
perceptibly, the shift occurred, inevitable. 
“Little by little I started producing my 
own books and then some people ap-
proached me suggesting I should consider 
them as fully belonging to an artistic pro-
cess, he recalls. So, I began acknowledg-
ing that.” By chance, fresh from his stud-
ies in London, he was suddenly picked up 
by the 2011 Salon de Montrouge where 
he had applied on the advice of a friend 
of a friend. So while he resumes his work 
as a graphic designer he is also studying 
the premise of the “exhibition space as 
medium”. His works examine the entire 
production process of the image as well 
as the object, and consequently of “our 
thought processes”. As he toys with the 
archetypes of 20th century design, elud-
ing the economic structures, he takes an 
almost sociological look at contemporary 
technologies. So, he has a bit of fun with 
his book titled Just in Time or a Short 
History of Production, where he offers a 
series of appropriations of office printers, 
inspired by his past experiences such as 
the time when he had to, “because of fi-
nancial issues, print publications on a la-
ser printer practically on an office scale.” 
With his unusual tome he inflicts strange 
predicaments onto his machines: for in-
stance, like John Cage prepared his pi-
anos by putting inside a variety of tools, 
Xavier Antin has “prepared” his printer 
by stuffing it with paintbrushes. As if he 
was hacking daily life, this raises an es-
sential question for him: that of “re-ap-
propriating production tools”. Unsurpris-
ingly he claims the heritage of William 
Morris, the founding father of the Arts & 
Crafts movement that saw art as one of 
the leading motors of social utopia. With 
this in mind, Xavier Antin has broadened 
his perspective to objects, thus refusing 
to be limited to the printing business. For 
his first show at the Crèvecœur gallery in 
Paris, which has represented him over the 
past two years, he produced five sculp-
tures: five dice the size of a stool all made 
after conversations he had with com-
panies specialized in either surf boards, 
billiard tables or turned wood. He asked 
each to produce this same format. And 
lo and behold, these materials, habitually 
used for a specific function, have been 
freed producing a form of conceptual de-
sign. A page well turned!

Jean-Marie Appriou 
Penser la sculpture

Jean-Marie Appriou a participé au Salon de 
Montrouge en 2012. Il expose actuellement à 
la Delko Galerie, à Rennes, jusqu’au 1er sep-
tembre 2014.

« Grès, bretzel, dreadlocks », dit un cartel ; 
« marbre de carrare, mine de plomb, 
bouche de renard, plâtre », dit l’autre. Ses 
légendes techniques sont des poèmes : 
Jean-Marie Appriou a le sens des alliages 
étranges, et une attirance pour les tech-
niques négligées. À 27 ans à peine, et 
déjà alchimiste confirmé, l’artiste s’est 
composé un univers bien particulier, qui 
a déjà retenu l’attention de quelques 
galeristes et curateurs ; de ses pairs 
artistes, surtout, qui l’ont très vite sou-
tenu. C’est aux beaux-arts de Rennes 
qu’il s’est formé. Avant même son 
diplôme en 2010, il y rencontre quelques 
anciens de l’école : Wilfrid Almendra, et 
surtout Dewar & Gicquel, prix Marcel-
Duchamp 2012 avec qui il partage un 
amour des expérimentations de matières 
organiques, et des heurts entre high and 
low culture. « J’ai fait un stage en 
4e année auprès d’eux, et j’ai été marqué 
par le côté “Do it yourself" de leur pra-
tique. Leur rapport à la matière m’a 
aussi beaucoup touché », explique l’ar-
tiste. Jean-Marie Appriou choisit alors 
son camp : « penser la sculpture ». Et 
abandonne le domaine de l’image dans 
lequel il s’épanouissait à ses tout débuts, 
fasciné qu’il était par la gravure, notam-
ment les eaux-fortes de Rembrandt. Très 
vite, il trouve sa technique de prédilec-
tion : la céramique, dont il fait un usage 
d’une rare délicatesse. En Bretagne, 
dans les années 1970, son père avait 
construit des fours de céramiste, mais 
l’enfant avait grandi près d’eux sans les 
utiliser. « Ce n’est qu’après les beaux-
arts que je me suis engagé dans cette 
matière, raconte-t-il depuis cette région 
où il s’est construit un atelier secon-
daire, avec toutes sortes de fours. J’aime 
le côté déceptif de la céramique, cet 
engagement physique et processuel 
qu’elle exige : tu modèles un objet, et tu 
le redécouvres différent quand tu ouvres 
la porte du four. Cette matière a un pou-
voir très fort de transformation, assez 
déstabilisant. Elle permet à l’objet de 
lever les yeux, pour reprendre l’expres-
sion de Didi-Huberman ». Inutiles réci-
pients de grès, agrémentés d’une touffe 
de taupe ou d’une rugueuse peau de 
sanglier : le jeune homme a aussi appris 
une autre technique plutôt marginale, 
celle du tannage. Résultat : un déton-
nant mariage entre minéral et animal, 
qui l’a fait remarquer au Salon de 
Montrouge en 2012. « J’avais participé 
auparavant à une espèce d’école alter-
native organisée par Dewar & Gicquel, 

Xavier Antin, Just in Time – A Short History of Produc-
tion, 2010. Courtesy Galerie Crèvecoeur, Paris. 
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cela m’a permis de rencontrer l’artiste 
Mathieu Mercier, qui m’a ensuite invité 
à une exposition collective, où le cura-
teur Julien Fronsacq, et aussi beaucoup 
d’artistes de ma génération qui avaient 
fait ce salon, et je me suis inscrit comme 
beaucoup de gens de mon âge », 
témoigne l’artiste. Sa participation y a 
retenu l’attention de jeunes commis-
saires (l’une d’entre eux l’a invité à par-
ticiper au prix Sciences Po au printemps 
dernier). Quant aux collectionneurs ? 
« Beaucoup avaient l’air intéressés, mais 
ils semblent encore timides tant que l’on 
n’est pas estampillé par une galerie ». Si 
l’artiste a déjà collaboré avec Semiose et 
Air de Paris, il reste pour l’instant libre 
de tout engagement, désireux de conti-
nuer à se mettre en péril. « La céramique 
est un risque, on ne sait parfois pas si ce 
que l’on voit est nul ou sublime. Les 
Chinois lui ont fait atteindre des sphères 
célestes, mais les objets type Emmaüs 
peuvent aussi faire tourner de l’œil, 
s’amuse-t-il. Mais j’aime ces matières, 
fourrures ou céramiques, qui permettent 
à la surface de prendre corps, et portent 
le regard vers l’intérieur. Mon désir, 
c’est d’incarner quelque chose derrière 
cette fine couche, ce mensonge ». Daniel 
Dewar l’a résumé en un compliment : 
« Tu te permets ce que nous n’osons pas, 
le sentiment ».

Thinking Sculpture

Jean-Marie Appriou participated in the 2012 
Salon de Montrouge. He is currently exhibiting 
at the Delko Gallery in Rennes, until 1 Septem-
ber.

“Earthenware, pretzel, dreadlocks” says 
a wall label; “Carrara marble, pencil, fox 
mouth, plaster” says the other. His tech-
nical captions are poems: Jean-Marie 
Appriou has a feeling for strange alloys 
and an attraction to neglected techniques. 

At hardly 27 years old, and already an 
experienced alchemist, the artist has cre-
ated for himself a very specific universe 
which has already attracted the attention 
of a few galleries and curators; of his artist 
peers especially, who have supported him 
from early on. It is at the Rennes art 
school that he was trained. Even before 
his diploma in 2010, he met some alumni 
from that school: Wilfrid Almendra and 
especially Dewar & Gicquel, winner of the 
2012 Marcel-Duchamp prize, with whom 
he shares a love of experimentation with 
organic substances, and clashes between 
high and low culture. “I did a final year 
internship with them, and I was marked 
by the “Do it yourself” aspect of their 
practice. Their relationship with the mate-
rial also affected me strongly,” explains 
the artist. Jean-Marie Appriou then chose 
his side: “thinking sculpture”. And aban-
doned the domain of the image in which 
he flourished at the very beginning, 
fascinated as he was by printmaking, 
especially Rembrandt’s etchings. Very 
quickly, he found his favourite technique: 
ceramics, which he uses with rare finesse. 
In Brittany during the 1970s, his father 
had built pottery kilns, but the child had 
grown up near them without using them. 
“It is only after art school that I became 
engaged with this material,” he says from 
this region where he has built a second 
studio with all sorts of kilns. “I like the 
deceptive aspect of ceramics, the physical 
and processual engagement it requires: 
you model an object and you rediscover 
it different when you open the kiln door. 
This material has a very strong transfor-
mational power that is quite unsettling. 
It allows the object to raise its eyes to 
use the expression of Didi-Huberman.” 
Useless recipients in earthenware adorned 
with a tuft of moleskin or a rough boar 
skin: the young man has also learned 
another rather marginal technique, that 
of tanning. Result: an explosive mar-
riage between mineral and animal, which 
attracted notice at the 2012 Salon de 
Montrouge. “I had previously participated 
in a sort of alternative school organ-
ized by Dewar & Giccquel that allowed 
me to meet the artist Mathieu Mercier, 
who then invited me to a group exhibi-
tion where the curator Julien Fronsacq, 
and also many artists of my generation 
who had been at this Salon and, like 
many people of my age, I joined,” says 
the artist. His participation there drew the 
attention of young exhibition organizers 
(one of them invited him to participate in 
the Sciences Po prize last spring). As for 
collectors? “Many seemed interested, but 
they seem still to be shy as long as you 
are not supported by a gallery”. Although 
the artist has already worked with 
Semiose at Air de Paris, for the moment 
he remains free of all commitment, eager 
to continue expose himself to danger. 
“Ceramics are a risk, and sometimes 
you don’t know whether what you see is 

rubbish or sublime. The Chinese made it 
reach celestial spheres, but objects of the 
charity shop type can also make the eye 
turn, he is amused to say. “But I like these 
materials, furs or ceramics that allow the 
surface to take shape and draw the eye 
towards the interior. My desire is to incar-
nate something behind this thin layer, 
this lie”. Daniel Dewar summarised in a 
compliment: “You allow yourself what we 
do not dare, feeling”.

Ivan Argote 
No limit

Né en 1983 à Bogotá, Ivan Argote vit et 
travaille à Paris. En 2009, il participe au 
54e Salon de Montrouge. Depuis, il multiplie 
les expositions personnelles et de groupes. 
Il participe actuellement à « A Space called 
public » à Munich, avant de prendre part, à 
partir du 11 octobre, à « Happy Birthday Gale-
rie Perrotin / 25 ans » au Tripostal à Lille.

On dit que rien ne l’arrête. Arrivé de 
Bogotá en 2006, il intègre l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts de Paris 
où il suit l’enseignement de Claude 
Closky, dont il retient les protocoles et 
hérite sans conteste de la liberté de ton. 
Sitôt diplômé, en 2009, il est présenté au 
Salon de Montrouge, puis fait un tour de 
France des résidences d’artistes les plus 
pointues (et les plus précaires), avant de 
changer de standing en entrant dans la 
galerie Perrotin. En somme, tout sourit 
à Ivan Argote qui sourit à tout, même 
aux filles inaccessibles des publicités 
pour les crèmes de beauté dont il mime 
les pauses, bennais (All my girlfriends, 
2007), car la naïveté est sa meilleure 
tactique. À Montrouge, sa vidéo Retouch 
fait parler de lui comme une figure pro-
metteuse de la nouvelle génération ; et 
une telle retombée surpasse l’ironie de 
ses hypothèses. En effet, quel idiot est 
assez illusionné pour croire qu’il lui 
suffit de taguer un chef-d’œuvre pour 
en signer un ? Peu importe, le monde de 
l’art applaudit. Il faut dire que la grosse 
bêtise est un coup de maître : en un geste 
iconoclaste, une frappe chirurgicale 
au musée national d’art moderne, à la 
bombe de peinture sur un tableau (sous 
verre) de Mondrian, Argote donne un 
nouveau frisson à la performance – qui 
a d’ailleurs tendance, parmi sa géné-
ration, à s’enliser dans une obsession 
citationnelle. Il commet ainsi l’ultime 
œuvre appropriationniste et interroge 
très sérieusement la manière dont 
l’artiste peut aujourd’hui s’entretenir 
avec l’histoire de l’art. Chez Argote, les 
révoltes timorées et manifestations sans 
casse semblent exprimer un désir sin-
cère de changement, la tentative de faire 
sa place malgré le poids de l’histoire ou 
la soumission de la société aux systèmes 

de pouvoirs et à l’ordre moral. Quand il 
demande à tout un wagon de lui chan-
ter « joyeux anniversaire », distribue 
des centimes d’euros dans le métro, ou 
demande à des passants de poser fière-
ment devant du mobilier public détruit, 
c’est autant de bombes qu’il pose dans 
la société individualiste, capitaliste et 
docile. Dans le même temps, l’actuali-
sation des pratiques associées à Fluxus 
et aux dernières avant-gardes ques-
tionnent la possibilité même de leur 
mise à jour quand la participation du 
passant est vécue comme un dérange-
ment, voire une prise d’otage. L’héritage 
des utopies est posé en parallèle de 
l’héritage esthétique de la modernité. 
Argote prend la question à bras le corps 
en en faisant le thème d’une fiction 
dans le film La Estrategia (2011). Sous 
la forme d’un documentaire, il montre 
la recréation d’une communauté active 
à Bogotá dans les années 1970 par un 
groupe de jeunes gens, espérant ainsi 
comprendre la manière dont leurs aînés 
vivaient leurs idéaux. Plus comique, le 
globe tournant sur une broche, parmi les 
poulets halal (Rotation), ne témoigne-t-il 
pas, à une échelle cosmique, d’une 
volonté de changer le monde ? Il s’agi-
rait de prendre au sérieux les rêveries 
infantiles et les farces d’Argote, d’abord 
parce qu’elles ont prouvé leur effica-
cité dans le champ de l’art, une ligne 
de front qui l’occupe autant que la cri-
tique sociale. La commissaire Isabelle 
Le Normand le compte dans une généra-
tion (avec Pauline Bastard, Neïl Beloufa, 
Adrien Vescovi ou Simon Nicaise) carac-
térisée par une économie réduite et des 
effets spéciaux bricolés, plus proche de 
Michel Gondry que de James Cameron 
(cf. Catalogue Magazine, « Une nouvelle 
Dynastie ? », mars 2010). Cette der-
nière souligne aussi que l’intérêt pour 
le renouvellement du rapport au public 
se traduit chez ces jeunes artistes par 
l’expérience du commissariat et de la 
scénographie d’exposition.
Dans la série de photos trafiquées 
Horses (2011), l’artiste croise dans une 
fiction le discours sur l’histoire de l’art 
et l’influence des systèmes de pouvoir 
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Ivan Argote, Retouch, 2008, vidéo, 12 secondes. 
Courtesy Galerie Perrotin. 
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sur le quotidien, deux sujets qui sous-
tendent son œuvre. Elle recense des 
statues équestres à Paris et à New York 
dont le cavalier, conquérant victorieux 
et alibi patriotique, s’est volatilisé. La 
bête n’est plus que l’emblème d’une 
liberté nouvelle. L’iconoclasme ciblé 
pourrait prédire la destitution de l’hégé-
monie culturelle occidentale. Elle le fait, 
en sourdine et en douceur comme dans 
la récente vidéo Two 50 years old men 
having emotions, démonstration incré-
dule de la consolation mutuelle de deux 
hommes dont le chagrin est inexpliqué 
car peut-être trop évident : ils vont 
devoir passer la main à une jeunesse qui 
ne sait pas se tenir.

No limits

Ivan Argote was born in Bogotá in 1983 and 
now lives and works in Paris. In 2009, he took 
part in the 54th Salon de Montrouge. Since 
then, there have been countless solo and group 
exhibitions. He is currently in ‘Happy Birthday 
Galerie Perrotin / 25 ans’ at the Tripostal in Lille 
(until January 12th 2014).

People say he is unstoppable. When he 
arrived from Bogotá in 2006, he enrolled 
at the École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris, where his teacher 
was Claude Closky. He has taken 
onboard the latter’s mode of working 
and has undeniably inherited his free-
dom of expression. Straight after gradu-
ation in 2009, his work was shown at the 
Salon de Montrouge. This was followed 
by a veritable ‘tour de France’ of artist 
residencies, amongst the most cutting 
edge (and the most precarious), before 
his standing changed when he joined 
Galerie Perrotin. In short, everything 
seems to be going Ivan Argote’s way. 
And when life smiles at him, he smiles 
back, even at the inaccessible beauties of 
cosmetics adverts, whose dumb postures 
he mimics in All my girlfriends, 2007. 
Naivety works for Ivan! At Montrouge, 
his video Retouche had people talking 
about him as a highly promising figure 
of the new generation; and his current 
success exceeds by far his ironic pre-
dictions. In fact, what kind of idiot is 
deluded enough to believe that by simply 
tagging a masterpiece, you make it your 
own? But it doesn’t matter because the 
art world is in admiration. You have to 
admit that his height of foolishness was 
also a masterstroke: with an iconoclas-
tic gesture, a precision bombing attack 
at the Pompidou Centre, he took a spray 
can of paint to a painting by Mondrian 
(luckily behind glass). Argote adds a 
new and thrilling dimension to the per-
formance, which tends in the rest of his 
generation to get bogged down in an 
obsessive form of self-citation. With his 
‘attack’ on Mondrian, he has created the 
ultimate work of appropriationist art and 

addresses in all sincerity the relationship 
of an artist today with the history of art. 
In Argote’s œuvre, fainthearted revolts 
and non-destructive demonstrations 
seem to be the expression of a heartfelt 
desire for change, an attempt to find 
his place despite the weight of history 
bearing down on him and the pressure 
to submit to a society where power and 
the moral order reign. When he asks 
a carriage full of passengers to sing 
‘happy birthday’, hands out centimes in 
the Parisian metro, or asks passers-by 
to strike a pose in front of vandalised 
street furniture, he is planting bombs 
primed to destroy our individualis-
tic and docile capitalist society. At the 
same time, modernising the practices of 
Fluxus and the avant-garde movements 
calls into question the very feasibility 
of updating them. Participation is seen 
by the passer-by as an unnecessary dis-
turbance, even a victimisation, as if the 
artist were taking hostages. Placing our 
utopian heritage side by side with the 
aesthetic heritage of modernity, Argote 
tackles the question head on by choos-
ing it as the central theme of his film, 
La Estrategia (2011). Using a documen-
tary format, he shows how a group of 
young people recreate a community that 
was active in Bogotá in the Seventies in 
the hope to discover how their predeces-
sors lived out their ideals. More comical, 
doesn’t a globe turning on a spit amidst 
several halal chickens (Rotation) seem, 
on a cosmic level, to bear witness to a 
desire to change the world? Perhaps we 
should take Argote’s childish dreams 
and pranks more seriously. Haven’t they 
proven just how effective they can be in 
the art world, a domain that interests the 
artist at least as much as social criticism? 
The curator Isabelle Le Normand places 
him in a generation (along with Pauline 
Bastard, Neïl Beloufa, Adrien Vescovi 
and Simon Nicaise) that is characterised 
by an economy of means and homemade 
special effects, closer to Michel Gondry 
than James Cameron (cf. Catalogue 
Magazine, ‘Une nouvelle Dynastie?’ 
March 2010). She also emphasises that 
an interest in a renewal of the relation-
ship with the public is manifest in these 
young artists in their experimentation 
with exhibition curatorship and design.
In Horses (2011), a series of tampered 
photos, the artist combines in an imagi-
nary story his message on the history of 
art and a description of the influence 
of power systems on our daily life: two 
subjects which are an inherent part of 
his entire body of work. The series is an 
inventory of equestrian statues in Paris 
and New York whose rider, the victorious 
conqueror and alibi for an expression of 
patriotism, has in fact disappeared into 
thin air. The animal left behind becomes 
the symbol of a newfound freedom. Does 
this targeted iconoclasm predict the des-
titution of western cultural hegemony? 

Yes, but softly-softly, like in the recent 
video Two 50 years old white males 
having emotions, the unbelievable dem-
onstration of two men consoling each 
other. Their inexplicable grief surely 
needs no explanation as it is so obvi-
ous: they are going to have to step down 
in favour of a younger generation that 
doesn’t know how to behave itself.

Farah Atassi 
La fulgurance des lignes pures

Après avoir participé au Salon de Montrouge 
en 2010, Farah Atassi est nommée pour le 
prix Marcel-Duchamp 2013. Elle revient d’une 
résidence à l’International Studio & Curato-
rial Program (ISCP), à New York, et expose ses 
dernières toiles chez Xippas, à Paris.

Fulgurance : matière première des 
toiles de Farah Atassi, autant que de 
son parcours. À peine cinq ans après sa 
première exposition, voilà la jeune 
femme qui accède, cet automne, au fir-
mament (certes relatif, mais tout de 
même) : la nomination au prix Marcel-
Duchamp. Déjà, quand elle a participé 
au Salon de Montrouge en 2010, les 
rumeurs les plus favorables couraient 
sur son compte, et nombre d’amateurs 
d’art avaient été subjugués par ses pre-
mières toiles, exposées chez Anne+ à 
Ivry-sur-Seine ou dans le cadre d’une 
exposition collective à la Ferme du 
Buisson. Née en 1981, la redoutable 
rivale de Claire Fontaine, Raphaël 
Zarka et Latifa Echakhch ne se laisse 
pourtant en rien dérouter de sa quête. 
Son succès aussi mérité que soudain ? 
Les collectionneurs qui s’arrachent ses 
toiles ? Cela n’empêche pas Farah 
Atassi de bouleverser sans cesse sa pra-
tique : les trois séries de toiles qu’elle a 
réalisées jusqu’à présent frappent 
autant par leurs très rigoureuses com-
positions que par leurs singularités. 
Formée aux Beaux-arts de Paris, elle y 
papillonnait entre les ateliers de 
Bernard Piffaretti, Claude Viallat et 
Jean-Michel Alberola sans se laisser 
impressionner le moins du monde. 
Mais, elle le reconnaît, il lui a fallu 
quelques années avant de trouver sa 
voie. « J’ai exploré différents sujets, le 
paysage, le portrait, mais tout était 
assez désorganisé, pas du tout dans la 
représentation de l’espace, et j’ai senti 
un besoin de rupture : selon moi, je me 
trouvais dans une impasse », se sou-
vient-elle. Alors est venue sa première 
illumination : avec une implacable froi-
deur, elle se met à explorer du pinceau 
la ruine moderniste, qu’elle frappe de 
la lumière si complexe des intérieurs 
hollandais du siècle d’or (née à 
Bruxelles de parents syriens, Farah 
Atassi se sent fille du Nord bien plus 

que d’Orient). Naît ainsi une litanie 
d’espaces pauvres et dépouillés, dépour-
vus de toute présence humaine, aux 
tristes tonalités : « J’avais besoin de 
réapprendre la couleur… En fait, jusqu’à 
présent, me manquait une contrainte, 
quelque chose qui me tienne. Quand je 
l’ai trouvée, je me suis révélée ». Mais 
cette série qui lui valut ses premiers 
succès fait déjà pour elle partie du 
passé. Exposées en ce moment à la 
galerie Xippas, à Paris, ses toiles les 
plus récentes témoignent d’un virage 
à… 90°. Car pour l’artiste, ces œuvres 
ont en commun un des leitmotivs 
essentiels à sa recherche : « la réflexion 
sur la grille moderniste. En travaillant 
en all-over au Scotch ®, je continue à 
créer le trouble en concevant autrement 
un espace illusionniste qui échappe à 
l’abstraction. Un dispositif contradic-
toire, entre perspectives marquées et 
effets de planéité ». Surtout ne pas voir 
derrière ces images aux allures de 
pixels en explosion une influence de 
l’image numérique : ce sont les avant-
gardes du xxe siècle qui continuent de 
hanter la jeune peintre, et les notions 
attachées à l’histoire de la peinture 
moderniste et à ses défenseurs comme 
Clement Greenberg. « Je m’amuse à 
confronter des motifs ornementaux, 
folkloriques, à la doctrine moderniste 
pure qui les rejette », raconte-t-elle en 
se souvenant des Nibelungen de Fritz 
Lang, film qui mêle les influences du 
Bauhaus et du folklore germanique. Si 
Mondrian et Malevitch ont hanté son 
travail dès les débuts, ce sont mainte-
nant « les limites de leur utopie » qu’elle 
cherche à questionner. Des interroga-
tions purement formelles, qui réfutent 
la vision que nombre d’amateurs ont eu 
de ses premières toiles : « Avec mon 
travail sur la ruine, beaucoup de gens 
me parlaient de l’absence, de la mélan-
colie, il y avait dans leur lecture un 

Farah Atassi, Workshop, 2011, huile sur toile,  
200 x 160 cm. Collection MNAM/ Centre Georges  
Pompidou, Paris. Courtesy : l’artiste et Galerie Xippas. 
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pathos que je ne mets pas du tout dans 
mon travail ». Volontairement froides, 
ses dernières pièces échappent à ce 
risque. Mais frappent par la fulgurance 
de leurs lignes pures.

The brilliance of pure lines

After participating in the Salon de Montrouge 
in 2010, Farah Atassi has been nominated for 
the 2013 Marcel Duchamp Prize. She is back 
from a residence at the International Studio 
& Curatorial Program (ISCP) in New York and 
is showing her most recent paintings at the  
Xippas Gallery in Paris.

Brilliance constitutes the raw material 
of Farah Atassi’s canvases, in accord-
ance with her career. Just five years after 
her first exhibition, the young woman 
accedes to the firmament this autumn 
(relative, but even so) upon her nomi-
nation for the Marcel Duchamp Prize. 
Already, when she participated in the 
Salon de Montrouge in 2010, the most 
encouraging rumours were circulating 
with regard to her, and many art lovers 
were captivated by the early paintings, 
exhibited at Anne+, in Ivry-sur-Seine or 
as part of a group exhibition at the Ferme 
du Buisson. Born in 1981, the formidable 
rival of Claire Fontaine, Raphaël Zarka 
and Latifa Echakhch, she has allowed 
nothing to divert her from her quest. 
Success as justified as it is sudden? 
Collectors snapping up her paintings? 
This does not preclude Farah Atassi from 
constantly upending her practice: each 
of the three series of paintings she has 
produced so far are striking as much for 
their rigorous composition as their sin-
gularity. Trained at the Beaux-arts (Fine 
Arts school) in Paris she drifted between 
the studios of Bernard Piffaretti, Claude 
Viallat and Jean-Michel Alberola with-
out being in the least bit daunted. But 
she admits that it took her some years 
to find her own way. “I explored differ-
ent subjects, landscapes, portraits, but 
it was quite disorganised and not at all 
in the representation of space, and I felt 
a need to make a break: to my mind, I 
was in a dead end”, she recalls. Then 
came her first illumination: with relent-
less coldness, she began to explore the 
modernist ruin with her paintbrush, 
striking her subject with the complex 
light of Dutch interiors of the Golden 
Age (born in Brussels of Syrian parents, 
Farah Atassi feels far more a daughter 
of the North than of the East). Thus, a 
litany of impoverished and stripped 
down spaces emerged, devoid of any 
human presence, in forlorn tonalities: “I 
had to relearn colour… In fact, thus far, 
I was missing a constraint, something 
to hold me. When I found it, I revealed 
myself.” But the series that harvested her 
first successes has already been relegated 
to the past as far as she is concerned. 

Currently on show in the Xippas Gallery 
in Paris, her most recent paintings reflect 
a… 90° shift. Because for the artist, these 
works share an essential leitmotif in her 
research: “the reflection on the mod-
ernist grid. Working in all-over with 
Scotch ®, I continue to create disturbance 
by conceiving an illusionist space dif-
ferently that eludes abstraction. A con-
tradictory device between pronounced 
perspectives and flattening effects.” 
Above all, not to see behind these pixel-
like images exploding influences of the 
digital image: the avant-garde of the 
20th century continuing to haunt the 
young painter, as well as concepts tied 
to the history of modernist painting and 
its defenders like Clement Greenberg. 
“I enjoy confronting ornamental, folk-
loristic motifs with the pure modernist 
doctrine that rejects them”, she says, 
recalling Die Nibelungen by Fritz Lang, 
a film that combines the influences of 
the Bauhaus and German folklore. If 
Mondrian and Malevich have haunted 
her work from the beginning, she now 
seeks to question “the limits of their 
utopia”. Purely formal questions, which 
refute the vision that many admirers had 
of her early works: “with my work on 
ruin, many people talked to me about 
absence, melancholy, there was a pathos 
in their reading that I do not put into my 
work at all.” Deliberately cold, her most 
recent works are beyond this risk, strik-
ing by the brilliance of their pure lines.

Jonathan Binet 
Le chat de Schrödinger

Jonathan Binet a participé au 56e Salon 
de Montrouge en 2011. Il a bénéficié d’un 
Module – Fondation Pierre Bergé – Yves Saint 
Laurent en 2012 au Palais de Tokyo, à Paris, 
et d’un Statement sur la foire de Bâle en juin 
dernier. Il est représenté par la galerie Gau-
del de Stampa, à Paris.

Il y a des moments dans la vie d’un 
critique ou d’un curateur qui peuvent 
sembler anodins sur l’instant, mais 
qui s’avéreront décisifs pour l’avenir. 
L’un de ces moments fut pour moi la 
rencontre, en tant qu’étudiante en his-
toire de l’art, avec une des galeristes 
russes les plus importantes de l’époque. 
Celle-ci m’avait dit : « Une œuvre 
d’art intéressante doit prendre trois 
secondes à regarder et trois secondes 
à comprendre ! ». Cette phrase m’était 
apparue comme l’illustration même 
du mauvais goût. Et depuis, seuls les 
artistes dont l’œuvre prend une éter-
nité à voir et une autre à comprendre 
sont susceptibles de m’intéresser. S’il y 
a un artiste qui m’échappe en perma-
nence et qui rend toute écriture futile, 
y compris celle-ci, c’est bien Jonathan 

Binet. Notre première rencontre fut un 
coup de foudre absolu, et pourtant, il 
ne s’agissait que d’une petite reproduc-
tion dans une revue d’art. Certes, André 
Malraux disait qu’il n’y a rien de plus 
trompeur que la reproduction photogra-
phique d’une œuvre. Mais l’œil n’est-il 
pas le plus grand trompeur ? La force de 
Jonathan Binet réside dans la mise en 
place d’un Rubik’s Cube en perpétuelle 
mutation, transformant ainsi le regar-
deur en pièce de jeu, à la fois impuis-
sant et omnipotent. Dans ce chaos bien 
orchestré, sa peinture à coup de dés 
devient un voyage dans la dimension 
inconsciente de l’action physique. Une 
action qui bouleverse complètement 
la relation entre cause et effet, car 
Jonathan Binet agit sur le passé depuis 
le futur, en créant une sorte de nano-
technologie de la peinture. Ce compor-
tement quantique nous oblige à penser 
la peinture en termes de probabilité. 
Jonathan Binet fait aussi en sorte que les 
peintures se font elles-mêmes. Parfois, 
il passe par derrière la toile, place la 
bombe de peinture dans la croix du 
châssis, et celle-ci commence à couler, 
créant une protubérance à la surface 
habituellement plane du tableau. C’est 
aussi l’histoire de l’art qu’il renverse, en 
verticalisant la drip painting de Pollock, 
en donnant à la tradition de support/
surface une profondeur, en aggravant 
les déchirures de Fontana, en continuant 
les traits de bombe de Martin Barré, en 
exagérant l’esthétique d’un bureau Arte 
povera de Gedi Sibony ou celle ultra 
high-tech de Wade Guyton. Et pour-
tant, Jonathan Binet dépasse toutes ces 
références en restant un véritable chat 
de Schrödinger. Les mains dans les 
poches. Le pied contre le mur. Dans cer-
tains pays, l’acte d’attente est presque 
devenu un métier, qui n’est pas si loin 
de la position de l’artiste dans son ate-
lier. Comment exécuter un autoportrait 
en s’y cachant ? Au milieu des châssis 
accrochés, le dos au mur, Binet s’empare 
de la bombe et d’un petit châssis carré, 
comme d’une lance et d’un bouclier. Il 
peint autour de lui, comme l’homme de 
Vitruve, sans bouger, finit par peindre 
une toile qu’il tient comme un masque 
pour ne pas s’aveugler. C’est Leonard 
de Vinci façon Binet. L’image la plus 

emblématique de Jonathan Binet reste 
celle qui nous renvoie à un Yves Klein 
renversé, dans laquelle il saute vers le 
haut d’un mur blanc muni d’une bombe, 
comme s’il voulait s’échapper à l’espace 
de la galerie aussi bien qu’à celui de sa 
propre peinture. Catch him if you can!

Schrödinger’s cat

Jonathan Binet took part in the 56th Salon de 
Montrouge. He participated in the Modules – 
Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent in 
2012 at the Palais de Tokyo, in Paris, and in 
Statements at Art Basel last June. The Gaudel 
de Stampa gallery in Paris represents him.

There are moments in the life of critic or 
a curator which may seem unimportant 
at the time, but which will prove deci-
sive in the future. For me one of these 
moments was meeting, whilst a history 
of art student, one of the most important 
Russian gallery owners of that time. She 
said to me: “An interesting work of art 
should take three seconds to look at and 
three seconds to understand!" This phrase 
was the epitome of bad taste to me. Since 
then, the only artists likely to interest me 
are those whose work takes an age to see 
and another to understand.
If there is one artist who continues 
to escape me and who makes writing 
meaningless, this included, it is clearly 
Jonathan Binet. It was love at first sight 
at my first encounter, and yet, it was only 
a small reproduction in an art review. 
Certainly, André Malraux said that there 
is nothing more deceptive than the pho-
tographic reproduction of an artwork. 
However, our eyes can deceive us more 
than anything else can’t they?
Jonathan Binet’s strength resides in the 
creation of an ever-changing Rubik’s 
Cube, thus changing the viewer into a both 
powerless and omnipotent game piece. In 
this well-orchestrated chaos, his painting 
on the basis of a gamble is a journey into 
the unconscious dimension of the physical 
action. This is an action that completely 
changes the relationship between cause 
and effect, as Jonathan Binet acts on the 
past from the future, by creating a sort of 
nanotechnology of painting. This quantum 
behaviour forces us to consider painting in 
terms of probability.
Jonathan Binet also ensures that the 
paintings create themselves. Sometimes, 
he goes behind the canvas, places the 
spray-paint in the cross frame, and it 
starts to run, creating a protuberance on 
the normally flat surface of the painting. 
He is also reversing the history of art, by 
making Pollock’s drip painting vertical, 
adding depth to the supports and surfaces 
tradition, aggravating Fontana’s lac-
erations, continuing Martin Barré’s paint 
spray trails and exaggerating the aes-
thetics of an Arte povera bureau by Gedi 
Sibony or ultra high-tech Wade Guyton 
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Jonathan Binet, Hitiste, 2011, aérosol sur toile,  
190 x 210 x 8 cm. Courtesy de l’artiste et galerie 
Gaudel de Stampa, Paris. 
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style. And yet, Jonathan Binet exceeds 
all these references by remaining a true 
Schrödinger's cat.
Hands in pockets. Kicking a wall. In certain 
countries, the act of waiting has almost 
become a profession, which is not so dif-
ferent from the position of an artist in his 
studio. How do you carry out a self-por-
trait by hiding away? Amongst the hang-
ing frames, leaning against the wall, Binet 
grabs the spray can and a small square 
frame, like a lance and shield. He paints 
around himself, like Vitruvian Man, with-
out moving, ending up painting a canvas 
that he holds like a mask so as not to blind 
himself. Leonard de Vinci, Binet fashion.
Binet’s most iconic image remains one 
reminiscent of an Yves Klein in reverse, in 
which he jumps towards the top of a white 
wall with a spray can in his hand, as if he 
wanted to escape from the gallery as well 
as his own painting. Catch him if you can!

John Cornu 
« Objet vs situation »

Depuis sa participation au Salon de Mon-
trouge en 2010, John Cornu a bénéficié de 
pas moins d’une quarantaine d’expositions 
personnelles et collectives. Autant d’occa-
sions d’élaborer un art de la situation, entre 
dérèglement des codes modernistes et ro-
mantisme noir.

Art contextuel et création, l’intitulé de 
la thèse qu’il a soutenue en 2009 à 
l’université Paris I, résume au mieux le 
modus operandi privilégié de la pratique 
de John Cornu, faite majoritairement 
d’installations sculpturales pensées en 
fonction du site d’intervention. Ainsi 
des travaux emblématiques de greffe 
architecturale Plan libre (2007), démul-
tipliant les pilotis blancs de la villa 
Savoye de Le Corbusier, et La fonction 
oblique (2010), série décroissante d’étais 
noirs soutenant l’une des parois d’un 
blockhaus nantais.
Lauréat en 2010 du Prix découverte des 
Amis du Palais de Tokyo, John Cornu y 
réalise l’année suivante une exposition 
marquante, accompagnée d’une première 
monographie. Massive et autoritaire, sa 
proposition Assis sur l’obstacle aligne au 
centre de l’immaculé white cube d’un 
Module – Fondation Pierre Bergé – Yves 
Saint Laurent neuf croix de menuisiers 
noircies, qui évoquent tout à la fois l’art 
minimal, des structures antichars et un 
cimetière militaire. Avec pareils objets, 
l’artiste entend offrir un « scénario à plu-
sieurs entrées », aussi sensible que 
mental, qui additionne à la force d’une 
perception immédiate de la forme, inspi-
rée de la théorie de la Gestalt, une puis-
sance d’évocation symbolique.
Un principe qu’affirmera avec ampleur 
l’exposition « Viser la tête », qui s’est 

tenue en 2012 au centre d’art Le Parvis 
à Tarbes, où se déployait au sein du site 
brutaliste de ce supermarché tout un 
arsenal de pièces au dénuement radical 
libérant une charge dramatique et vio-
lente : nuée de chausse-trappes, néons 
déréglés, tirs de Flash-Ball sur placo-
platre… Autre temps fort la même 
année, l’exposition collective « Filiations » 
autorisait John Cornu, en talentueux 
commissaire-artiste, à mettre en rela-
tion des œuvres de Kosuth, Toroni et 
Buren, puisées dans la collection de 
l’Espace de l’art concret [à Mouans-
Sartoux (Alpes-Maritimes)], avec la 
modularité de ses propres travaux.
Tandis que plusieurs de ses pièces sont 
entrées dans des collections publiques 
(FRAC Midi-Pyrénées, FNAC, Cneai), 
John Cornu est désormais représenté par 
la Ricou Gallery à Bruxelles et par la 
galerie Anne de Villepoix à Paris, où il a 
exposé en 2013 une série de châssis 
noirs qui semblent rongés par les 
flammes (Macula), avant d’y occuper la 
Project Room en janvier prochain. 
Membre fondateur du label hypothèse, il 
a aussi contribué à certains de ses pro-
jets d’expositions, dont le dernier en 
date « .doc » à la Galerie Edouard-Manet 
à Gennevilliers. La riche actualité de 
John Cornu, qui effectuera en 2014 
deux résidences, à Montréal et à 
Iakoutsk, en Sibérie, l’a encore amené 
récemment à installer, dans le cadre du 
Parcours Saint-Germain à Paris, une 
colonnade circulaire d’étais argentés à 
l’intérieur d’une luxueuse boutique de 
soins capillaires. Soit une nouvelle 
application de ce qui résonne chez lui 
comme un credo : « Objet vs situation ».

“Object vs situation”

Since his participation in the 2010 Salon de 
Montrouge, John Cornu has benefitted from no 
less than about 40 solo and group exhibitions. 
As many opportunities to develop an art of the 
situation, between disturbance of the modern-
ist codes and black romanticism.

Contextual art and creation, the title of 
the dissertation he defended in 2009 at 
the Université Paris I summarizes best 

the modus operandi favoured by John 
Cornu’s practice, drawn largely from 
sculptural installations, reflections that 
are based on the site of action. Thus the 
emblematic works of architectural graft 
Plan Libre (2007), multiplying the white 
piles of Le Corbusier’s Villa Savoye, and 
La Fonction Oblique (2010), a decreas-
ing series of black struts supporting 
one of the partitions of a blockhouse 
in Nantes.
The winner in 2010 of the Discovery Prize 
of the Friends of the Palais de Tokyo, John 
Cornu created a remarkable exhibition 
there the following year; accompanied by 
a first monograph. Massive and authori-
tarian, his proposal Assis sur l’Obstacle 
aligned in the centre of the immaculate 
white cube of a Module – Fondation Pierre 
Bergé – Yves Saint Laurent, 9 blackened 
carpenters’ crosses which evoke both 
minimal art, antitank structures and a 
military cemetery. With such objects, the 
artist intends to offer a “scenario with 
several entrances”, as much about feel-
ing as the mind which adds to the force 
of an immediate perception of the shape, 
inspired by Gestalt theory, a power of 
symbolic evocation.
A principal that would be affirmed by the 
exhibition “Viser la tête [Aiming for the 
Head]” which was held in 2012 at the Le 
Parvis art centre in Tarbes, where within 
the Brutalist site of this supermarket a 
whole arsenal of pieces in radical destitu-
tion freeing a dramatic and violent charge 
was spread out: a cloud of traps, disor-
derly neons, Flash-ball shots on plaster-
board… Another highlight of the same 
year, the group exhibition “Filiations” 
allowed John Cornu as a talented cura-
tor-artist, to relate works by Kosuth, 
Toroni and Buren, drawn from the col-
lection of the Espace de l’Art Concret [at 
à Mouans-Sartoux (Alpes-Maritimes)] to 
the modularity of his own efforts. While 
several of his pieces have entered public 
collections (FRAC Midi-Pyrénées, FNAC, 
Cneai), John Cornu is now represented by 
the Ricou Gallery in Brussels and by the 
Anne de Villepoix Gallery in Paris, where 
in 2013 he exhibited a series of black 
undercarriages which seem to be gnawed 
by flames (Macula) before occupying 
the Project Room there next January. 
A founder member of the Hypothèse 
label, he has also contributed to some of 
its exhibition projects, the most recent 
of which “.doc” at the Edouard-Manet 
Gallery in Gennnevilliers. The wealth 
of current events of John Cornu, who 
in 2014 will enjoy two residencies in 
Montreal ad Yakutsk in Siberia, has 
again led him recently to install in the 
context of the Parcours Saint-Germain 
in Paris, a circular colonnade of silver 
struts inside a luxury hair care boutique. 
In other words, a new application of what 
resonates in him as a creed: “Object v. 
Situation”.

Rebecca Digne 
Le film, une intuition qui pense

Rebecca Digne a participé au 55e Salon de 
Montrouge en 2010 et s’apprête à commen-
cer une résidence au Pavillon du Palais de 
Tokyo, à Paris. Portrait d’une artiste aux films 
ciselés comme des bijoux philosophiques.

Pour Rebecca Digne, filmer et penser 
sont une seule et même chose. Seule 
compte la justesse de sa pratique et 
l’organicité des gestes qu’elle met en 
scène : Rassembler, Creuser, Fouiller, 
Cueillir sont bien des actions que la 
caméra saisit pour ne plus les lâcher. 
Ainsi en est-il de Creuser (2011) dans 
lequel elle examine la latitude résidant 
entre le langage et sa représentation 
et s’installe au cœur de cette tension : 
à l’image, une matière épaisse, granu-
leuse et noire, d’une densité extrême 
et un geste frénétique de la main qui 
creuse la terre comme « on creuse son 
trou ou sa tombe ». Ce geste est bien pri-
mitif, laborieux, mais il devient pictural 
lorsque l’écran se sature de matière en 
mouvement. Et l’on ne cesse de penser à 
la naissance de l’image, à la préhistoire, 
aux premiers artistes soufflant ins-
tinctivement du pigment sur les parois 
des murs ou s’aidant des volumes pour 
décrire le bombé d’une échine.
Le geste de la main est toujours pour 
l’artiste un acte de résistance. Il suffit de 
revoir Mains – présenté en 2010 lors de 
l’exposition « Dynasty » au musée d’art 
moderne de la Ville de Paris et au Palais 
de Tokyo – pour prendre la mesure 
du caractère politique de cette prise 
de position, l’artiste se contentant de 
filmer le visage d’un homme levant ses 
mains salies face à la caméra, alors qu’il 
n’est coupable de rien : cela pourrait 
paraître d’une simplicité désarmante si 
la main ne devenait précisément l’or-
gane philosophique de toute prise de 
contact avec le monde. C’est en 2010 
que Rebecca Digne, lors de sa résidence 
à la Rijksakademie à Amsterdam, réa-
lise Cueillir et radicalise sa pratique : le 
film sera cueillette, littéralement mode 
de subsistance, apprentissage de son 
environnement, faculté d’ouverture du 
regard. Le film est une barque sur des 
eaux troubles, une navigation arrêtée et 
incertaine, un processus paradoxal qui 
décide d’un cadre et de ce qui s’y passe 
avec la plus grande pauvreté et la plus 
grande détermination à la fois.
Rebecca Digne « se met, comme elle le 
dit, au même niveau de fragilité que ce 
qui est filmé ». Elle se place au présent 
et sculpte le réel avec humilité et peu 
de moyens : les films sont courts, sans 
début ni fin, présentés en boucle, tour-
nés en vidéo ou en pellicule en fonction 
d’une nécessité impérieusement imposée 
par le projet. Le travail est le fruit d’un 

John Cornu, Vue de l’exposition de John Cornu « Qu’on 
en finisse » (janvier-mars 2013) à la Galerie Anne de 
Villepoix, Paris. Photo : D. R. 
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lent mûrissement de ses intuitions, d’un 
temps de recherches et de lectures. Il 
n’est pas étonnant que l’un de ses pères 
spirituels soit Jean-Michel Alberola : elle 
partage avec lui un goût de l’essentiel 
et de la retenue, la même quête d’un 
territoire précis dans lequel s’actuali-
sera la pensée. Rebecca Digne travaille 
d’ailleurs en ce moment à la réalisation 
d’un triptyque filmique autour des trois 
couleurs primaires : ne sommes-nous 
pas, ici encore, face à une exploration 
du primordial ?

A film: intuitive thinking

Rebecca Digne took part in the 55th Salon de 
Montrouge, in 2010, and is about to begin a 
residency at the Palais de Tokyo in Paris. Por-
trait of an artist whose films are pieces of chis-
elled philosophical jewellery.

To Rebecca Digne filming and thinking 
are one and the same. What is imperative 
is the accuracy of her praxis and organi-
city of the gestures she stages: Gathering, 
Digging, Foraging, and Picking are the 
actions her camera captures and holds 
fast; in Digging (2011), she examines the 
latitude between language and its repre-
sentation as she stands at the very heart of 
that tension: on the screen a thick, granu-
lar, black matter of incredible density; a 
frenzied hand is excavating the earth as 
one would “dig one’s hole or tomb”. The 
gesture is quite primitive and painstaking 
but it becomes graphic when the screen 
is saturated with moving matter. Thus we 
are constantly reminded of the birth of 
prehistoric painting when the very first 
artists instinctively blew pigments onto 
cave walls or used a volume to describe 
the curve of a backbone. To an artist, hand 
gestures are always a means of resistance. 
One only has to see Hands – shown in 
2010 during “Dynasty”, an exhibition at 
the Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris and the Palais de Tokyo – to fully 
comprehend the highly political nature 
of such a point of view. Here the artist 
merely films a man looking at us while 
he raises his soiled hands; he is captured 
by the camera, despite his innocence. 
This could seem disarmingly simplistic 

if the hand was not precisely the philo-
sophical tool used when making contact 
with others. In 2010, during her residency 
at the Rijksakademie in Amsterdam, 
Rebecca Digne produced Picking, fur-
ther radicalizing her approach. The film 
is itself a harvest therefore literally a 
means of subsistence, of understanding 
one’s environment and broadening one’s 
scope. The piece is a vessel floating on 
dark waters, an interrupted and uncertain 
navigation, and a paradoxical process 
that can choose, with great determination 
and economy of means, a frame and the 
action it contains.
As Rebecca Digne explains, she: “puts 
herself at the same level of fragility as the 
object of the film”. She is positioned in the 
present and humbly sculpts reality with 
the simplest of tools: the films are short, 
without beginning or end, and played in a 
loop. They are videoed or filmed depend-
ing on the mandatory requirements of the 
project. The work is the result of a slow 
maturation of her intuitions, time spent 
on research and much reading. It is hardly 
surprising that one of her spiritual fathers 
is Michel Alberola since, as he, she is an 
adept of both restraint and the essential; 
they share the same pursuit: finding the 
exact territory where thought can become 
substance. As a matter of fact, Rebecca 
Digne is currently working on shooting 
a triptych on three primary colours: are 
we not, here again, confronted with an 
investigation into the primordial?

Antoine Dorotte 
Sur le zinc attaqué

Antoine Dorotte a été lauréat du Salon de 
Montrouge en 2009. Il est représenté par 
la galerie ACDC à Bordeaux. Il présente sa 
commande publique réalisée en 2013 à 
Lagardette Bassens Carbon-Blanc, dimanche, 
27 octobre, de 16h00 à 18h00, 5, quai Bour-
bon à Paris (4e).

« Si quelqu’un un jour vous parle de faire 
un film d’animation avec des plaques 
d’eau-forte, prenez-le au sérieux », écri-
vait l’artiste Bruno Peinado au sujet 
d’Antoine Dorotte, son ami et voisin 
breton. Et si ce quelqu’un y parvient, 
avec deux cent plaques gravées pour 
quelques secondes de film – juste le 
temps de se prendre un coup de canif 
dans une réminiscence d’une scène de 
West Side Story (Sur un coup d’surin, 
2007) –, et s’il remet ça, dans ce qui 
s’annonce comme une série, ou une 
suite de teasers fulgurant des aventures 
de la surfeuse Paint0movie, cette réin-
carnation de l’Irma Vep de Feuillade 
dans la silhouette de Catwoman, signant 
un ride à 360° sur une vague tropicale, 
ou, dans le dernier opus, mettant la raclé 
à un ours polaire dressé chez Nintendo, 

et bien, en effet, ce quelqu’un ne plai-
sante pas. L’œuvre d’Antoine Dorotte, 
forte, belle, aiguisée, caustique comme 
l’acide qui attaque le zinc, furieusement 
poétique, se développe, se ramifie et 
prend de l’ampleur. Cela va faire mal. 
Repéré au Salon de Montrouge en 2009, 
il remporte le prix Maif pour la sculp-
ture en 2011. En 2012, il parachutait 
dans le bassin du jardin des Tuileries sa 
Mystériosa Bola de cinq mètres de dia-
mètre en écailles de zinc. À Bordeaux, il 
vient signer une commande publique 
sur la ligne du Tramway, Les fées, un 
conciliabule démoniaque de pilonnes 
électriques, et prépare une exposition au 
FRAC Aquitaine pour 2014. En ce 
moment, il rejoue l’installation créée 
pour son exposition « Forte taille en eau 
douce » (à la Galerie Edouard Manet de 
Gennevilliers) dans le sous-sol voûté sur 
moquette rouge d’un immeuble de l’île 
Saint-Louis (5, quai Bourbon, 75004 Paris, 
jusqu’au 16 novembre). Dans ce décor 
pour réunion de société secrète aux faux 
airs de backroom sadien, les gouttières 
serpentines ornées du fameux moirage 
d’acide, qui, au centre de la pièce, éja-
culent du sulfate de cuivre sur un 
tétraèdre rutilant dont on assiste à la 
lente oxydation, et nous livrent un spec-
tacle obscurantiste et (presque) bur-
lesque, que l’on prend pour une prophé-
tie. « Destruction et création sont inti-
mement liés », comme l’écrit à son 
endroit Lionel Balouin. Le mariage 
impossible des références, du quattro-
cento à la série B, le détournement des 
poncifs et des techniques, le tout pris 
dans une boucle, toujours, une tornade 
infernale, transforme l’appropriation-
niste en apprenti sorcier, dont la soupe 
de références risque à tout moment 
d’exploser plus fort que la bombe H. Ce 
n’est plus la fin de l’histoire sur laquelle 
dissertait le postmodernisme, c’est 
l’apocalypse qui est à l’ordre du jour. 
Mais la tentation du côté obscur mise en 
scène chez Dorotte depuis ses premiers 
dessins n’est pas seulement une allégo-
rie de l’histoire de l’art, ni un tropisme 
de vieil adolescent bercé au heavy 
metal : la critique de la grande fabrique 
à rêve est bien là, lancinante et infati-
gable ; dans ce cauchemar hautement 

esthétique, ce sera « plus trash la vie ». 
Irma Vep vaincra, le dessin et la gravure 
s’en trouveront revivifiés et de nou-
velles fictions naîtront sous la mine et 
contamineront le monde rationnel, où 
certains ont vu de leurs yeux le serpent 
aux écailles de zinc.

On attacked zinc

Antoine Dorotte was a prize winner at the 2009 
Salon de Montrouge. He is represented by the 
ACDC Gallery in Bordeaux. He is presenting his 
public commission created in 2013 at Lagar-
dette Bassens Carbon-Blanc, on Sunday 27 Oc-
tober from 4 p.m. to 6 p.m. at 5, quai Bourbon 
à Paris (4e).

“If someone someday speaks to you 
about making a cartoon film with etch-
ing plates, take them seriously,” wrote 
the artist Bruno Peinado about Antoine 
Dorotte, his friend and Breton neighbour. 
And if someone succeeds in doing it, with 
200 engraved plates for a few seconds of 
film – just the time to be stabbed with 
a penknife, as a reminiscence of a scene 
in West Side Story (Sur un coup d’surin, 
2007) – and if he puts that back into what 
looks like a series, or a succession of teas-
ers fulgurating with adventures of the 
surfer Paint0movie, a reincarnation of the 
Irma Vep of Feuillade in the silhouette of 
Catwoman, signing a 360° ride on a tropi-
cal wave or, in the final opus, thrashing 
a polar bear trained at Nintendo, and in 
fact, this person is indeed not joking. The 
work of Antoine Dorotte, strong, beauti-
ful, sharp, caustic like acid that attacks 
zinc, furiously poetic, develops, ramifies 
and grows. This is going to hurt. Noticed 
at the 2009 Salon de Montrouge, he won 
the Maif prize for sculpture in 2011. In 
2012, he parachuted his 5 metre diam-
eter Mystériosa Bola made of zinc scales 
into the pond of the Tuileries garden. In 
Bordeaux, he has just signed a public 
commission on the tramway line, The 
Fairies, a diabolical confabulation of 
electrical pylons and is preparing an 
exhibition at the FRAC of Aquitaine for 
2014. At the moment, he is again play-
ing the installation created for his exhi-
bition “Forte taille en eau douce” (at the 
Edouard Manet Gallery of Gennevilliers) 
in the vaulted basement on red carpet 
of a building on the l’île Saint-Louis 
(5, quai Bourbon, 75004 Paris, until 
16 November). In this décor for meet-
ings of a secret society with false airs of 
a Sadian backroom, the serpentine gutters 
decorated with the famous moiré decora-
tion of acid, which, in the centre of the 
room, ejaculate copper sulphate onto a 
gleaming tetrahedron whose slow oxi-
dation we observe and provides us an 
obscurantist spectacle that is (almost) 
burlesque, when we take for a prophecy. 
“Destruction and creation are intimately 
connected” as Lionel Balouin writes in 
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Antoine Dorotte, Forte taille, 2013, prod. Galerie Édouard 
Manet, Gennevilliers. Courtesy galerie ACDC, Bordeaux. 
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turn. The impossible marriage of refer-
ences, from the quattrocento to B series, 
the misappropriation of stencils and 
techniques, all taken in a loop, always, 
an infernal tornado, turns the appropria-
tionist into a sorcerer’s apprentice, whose 
soup of references risks exploding with 
greater strength than the H bomb at any 
time. This is no longer the end of history 
on which Postmodernism dissertated, it is 
the apocalypse which is on the agenda. 
But the temptation from the dark side 
put into play by Dorotte since his earli-
est drawings is not only an allegory of 
the history of art, nor the tropism of an 
adult lulled by heavy metal: the criticism 
of the great dream factory is in fact pre-
sent, both haunting and tireless; in this 
highly aesthetic nightmare, it will be 
“more trash than life”. Irma Vep will be 
victorious, drawing and printmaking will 
be revivified and new fictions will be born 
under the pencil led and will contaminate 
the rational world where some have seen 
with their own eyes the serpent with the 
zinc scales.

Yann Gerstberger 
Larache – ou bordel et dates

Il est 02 h 12 du matin, je suis en train 
de faire la vaisselle quand j’entends une 
série de petits cris aigus. Ça ne vient pas 
de la chambre de mon fils, non, ça vient 
de l’autre côté de la cloison, il y a de la 
musique. Je m’arrache difficilement de 
ce sommeil pour le moins laborieux et 
j’ai du mal à me rendre à l’évidence mais, 
il n’y a plus de doute : je suis en train 
de rêver que je fais la vaisselle et mon 
voisin s’envoie en l’air. Je suis dégoûtée. 
Du coup, j’hésite. Est-ce que je déprime 
ou est-ce que je bouge de là ? Pour peu 
qu’ils remettent le couvert, je décide 
d’allez lire mes mails. Dans la journée, 
j’avais envoyé un message à Yann pour 
lui parler de cet article que j’allais écrire 
sur lui. Je ne suis pas mécontente de 
le retrouver en plein milieu de la nuit 
sur fond de google-image-tombe-plage. 
« Pour le fun savais-tu que Jean Genet 
est enterré à Larache au Maroc (google 
image) ? Ok. » Et suis ravie de le savoir 
d’humeur taf, s’étant légèrement ken au 
surf en début de semaine. Petite préci-
sion, ça fait maintenant presque un an 
que Yann est parti vivre au Mexique 
et là, au moment même où je me dis-
trais dans le noir face à mon écran 
blafard, il est à la plage. Passons. Donc 
bain de minuit dans l’actualité de Yann 
Gerstberger. Le sable est chaud et le 
ressac idem, j’entre sans difficulté dans 
sa rentrée artistique puisqu’il commence 
par m’évoquer la sortie de son cata-
logue Zicatela Ding 1 « avec des artistes 
internationaux de renom ! », à savoir 

Lili Reynaud Dewar, Julien Goniche et 
moi-même. Pas désagréable, je me sens 
bien à l’aise, je passe les épaules et file 
une petite brasse de mémère la tête hors 
de l’eau. Il m’explique ensuite qu’il par-
ticipe au troisième numéro du fanzine 
d’artiste DYStopie 2, porté par le même 
studio de design graphique parisien, 
Adulte Adulte, auteurs de la charte de 
son propre catalogue et poursuit avec sa 
présence à la YIA Art Fair 3, ainsi qu’à 
la grande et très alléchante (de mon 
point de vue) exposition « Decorum – 
tapis et tapisseries d’artistes », qui ouvre 
aujourd’hui, 11 octobre, au musée d’art 
moderne de la Ville de Paris ; peut-être 
aussi un solo show dans un project space 
à Oaxaca qui s’appelle Proyecto Parallel 
en octobre, mais pas sûr. Bon, voilà 
pour les plus ou moins grosses vagues 
de la rentrée, ça va, j’aperçois encore le 
rivage. Il s’agit maintenant de glisser 
un peu plus loin dans les ténèbres sans 
fond et le courant glacé qui vous fige les 
pattes arrières auxquelles s’agrippent 
de temps à autre quelques objets sans 
matière, j’ai nommé : la préparation 
d’une exposition personnelle, qui aura 
lieu au printemps 2014 au Confort 
Moderne [à Poitiers]. « Donc il y aurait 
beaucoup de tapisseries abstraites post 
earthquake et des sculptures post ear-
thkaque – ou même disons post world – 
ou bien post anthropologie fictionnelle, 
dans un mode E.T. téléphone maison, 
c’est-à-dire le passage où E.T. essaye 
de se connecter aux autres E.T. à l’aide 
d’objets pour enfants divers en lisière 
d’une forêt et qu’il est tout moribond ». 
Et là je me souviens de mon rêve, celui 
où je faisais la vaisselle. Je me sou-
viens, comme dans tout rêve qui se 
respecte, que je ne faisais pas simple-
ment la vaisselle, c’est-à-dire que je ne 
m’occupais pas de laver des assiettes, 
etc. mais que je lavais, texto – une sale 

page de l’Histoire – l’Histoire avec un 
grand H, nettoyage d’un meurtre, ou je 
ne sais quoi, d’un événement dans le 
genre, quelque chose d’à la fois louche 
et officiel, quelque chose qui fait tout 
ensemble bordel et dates, quelque chose 
de trouble comme, au loin, dans le sable, 
une « tombe de plage mexicaine, un peu 
mal faite mais très colorée avec des pas-
sages béton brut et gros carrelage, avec 
beaucoup de fleurs synthétiques dessus 
toutes niquées par l’air marin ».

(1) Ouvrage édité à l’occasion d’Art-o-rama 2013, 
salon d’art contemporain à Marseille dont Yann 
Gerstberger était l’artiste invité.
(2) Autoédition lancée en mai 2012. Chaque numéro 
se compose de trois journaux faits main de seize pages 
donnant chacun carte blanche à un artiste différent.
(3) Fondée par Romain Tichit, YIA Art Fair – Young 
International Artists – souffle sa troisième bougie, 
du 24 au 27 octobre 2013, au cœur du Marais à Paris.

Larache – or Muck-ups and 
Dates

It is 2:12 a.m. and I am doing the dishes 
when I hear a series of short shrill cries. 
But they aren’t coming from my son’s 
room, no, they come from the other side 
of the wall, I can also hear music. I pull 
myself out of this rather tedious slumber 
and, though I have trouble focussing, 
it becomes quite clear: I was dreaming 
about washing dishes while my neigh-
bour was getting laid. I’m grossed out. 
And don’t know what to do. Should I get 
depressed or get out of here? They might 
even go at it again. I decide to get up and 
read my emails. I had sent a message to 
Yann earlier about writing this article 
on him. In fact, I am quite enthused at 
meeting up with him in the middle of 
the night by way of google – image – 
tomb – beach. “A bit of trivia, did you 
know that Jean Genet was buried at 
Larache, Morocco, (google image)? Ok.” 
I’m delighted to see he’s back in the mood 
for the job since earlier this week he’d 
gotten creamed surfing. A bit of info, it’s 
been about a year now that Yann moved 
to Mexico, so right now while I’m sitting 
in the dark, staring into the pallid screen 
trying to take my mind off things, he’s 
at the beach. I decide to take a midnight 
dip into Yann Gerstbeger’s news. The 
sand is warm and so are the waves, I have 
no trouble slipping into his latest artistic 
news since he starts off by mentioning 
the publication of his catalogue Zicatela 
Ding 1 “with famous international art-
ists!”, i.e. Lili Reynaud Dewar, Julien 
Goniche and myself. Nice, I feel pretty 
good about that. I am up to the shoul-
ders now and launch into a slow granny 
breaststroke, carefully keeping my head 
out of the water. He then explains that 
he’ll be involved in the third edition of 
the artist’s fanzine DYStopie 2 put out by 
Adult Adulte, the same Parisian graphic 
design studio that did the graphics for 

his own catalogue; then continues with 
his presence at the YIA Art Fair 3 as well 
as the tantalizing (in my opinion) exhi-
bition “Decorum” – Artist’s Carpets and 
Wall Hangings – opening on 11 October 
at the Musée d’art modern de la Ville 
de Paris; and a solo show at Parallel /// 
Oaxaca in January 2014. So that’s about 
it for the biggest news waves. I’m fine; 
I can still see the shore. Now it’s time 
to dive into deeper, darker waters where 
icy currents chill your hind legs while 
immaterial things occasionally cling to 
them, I mean: preparing an individual 
show for 14 March 2014 at the Confort 
Modern in Poitiers, France. “There’ll be 
plenty of abstract weavings from after 
the earthquake and post earthcake sculp-
tures – I should even say post world – or 
maybe post fictional anthropology, in 
mode E.T. “phone home”: you know the 
part when E.T. tries to contact other E.T.’s 
using a bunch of kid’s stuff he takes to the 
edge of a forest, and he is nearly dying.” 
And then I remember my dream, where 
I was washing dishes. I remember that 
– like in any true dream – I wasn’t just 
doing the dishes; I wasn’t actually pick-
ing up plates etc. I was literally washing 
– a filthy page of History – History with 
a capital letter; disappearing a murder or 
something like that, something official 
and fishy including muck-ups and dates, 
something unsettling like, over there 
in the distance, a “tomb on a Mexican 
beach, a slipshod but bright and colour-
ful affair of raw concrete, crude tiling 
and masses of messy synthetic flowers all 
screwed up by the sea spray.”

(1) Published for Art-o-rama 2013, contemporary art 
fair in Marseilles where Yann Gerstberger was invited.
(2) Self-publication launched in May 2012. Issue of 
three handmade copies of sixteen pages for which 
each artist has been given carte blanche.
(3) Founded by Romain Tichit, YIA Art Fair – 
Young International Artists – celebrated its third 
anniversary from 24 to 27 October 2013, in the 
Marais quarter of Paris.

Simon Nicaise 
des objets sentimentaux

Simon Nicaise a participé au Salon de 
Montrouge en 2009. Il est actuellement en 
résidence en Thaïlande dans le cadre du pro-
gramme Thaillywood initié par Marie Fontaine 
Taittinger.

En 2009, il remportait le prix de la 
jeune création avec une sculpture refu-
sée par le service de sécurité du 
Centquatre (Paris) : une sculpture repro-
duisant à échelle 1 une cheminée rus-
tique entièrement constituée d’allu-
mettes, soit un fantasme domestique ou 
prétexte artistique douteux en proie à sa 
disparition par un simple claquement de 
doigt ; autant dire que la poésie de 
Souffre ne pouvait rien concéder aux 
normes anti-incendie, quitte à ne pas 

Yann Gerstberger, Genuine Desert Watch, 2013, coton, 
colorants naturels (grana cochinilla) et synthétiques, 
colle néoprène, bâche vinyle, 290 x 240 cm. Vue de 
l’exposition « Deshoras », Galerie Alain Gutharc, Paris. 
Photo : Aurélien Mole. 
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être exposée du tout. S’il avait songé à 
faire carrière sous un chapiteau, Simon 
Nicaise aurait été de ces clowns roman-
tiques, spécialistes es flops sublimes et 
chutes virtuoses. Pourtant, celui qui se 
cramponne aux idées « casse-gueule », 
tant d’un point de vue technique – à 
l’exemple du mobile en cendres de ciga-
rettes (Mobile, 2012) – que commercial, 
voire intellectuel – sur le stand de la 
galerie Dominique Fiat à la FIAC en 
2012 une porte se refermait inéluctable-
ment en faisant couiner un os en plas-
tique coincé dans l’embrasure – trace 
dans le champ de l’art une route sans 
embuche. Exposé au Salon de Montrouge 
en 2009, lauréat du prix Science Po en 
2010, il a depuis participé à une tren-
taine d’expositions collectives (dont 
« Seconde main » au musée d’art 
moderne de la Ville de Paris en 2010) et 
s’est vu offrir une dizaine d’expositions 
personnelles, comme chez Dominique 
Fiat (2012) ou Primo Piano (2011). Il est 
aussi entré dans les collections du FRAC 
Haute-Normandie, dont les dernières 
acquisitions feront l’objet d’un accro-
chage à l’occasion des trente ans des 
FRAC à partir du 23 novembre au musée 
d’Evreux et à la Maison des Arts 
Solange-Boudoux. Grâce au soutien du 
Centre national des arts plastiques et de 
la région Haute-Normandie, un cata-
logue raisonné paraîtra en janvier 2014, 
avec un texte de Lionnel Gras. Simon 
Nicaise est aussi un artiste engagé 
auprès de la jeune création, fédérant 
une nébuleuse d’artistes de sa généra-
tion autour de ses projets associatifs tels 
que la Störk galerie à Rouen et la 
webradio Duuu (duuuradio.fr) consacrée 
à des entretiens et des tables rondes.
S’il est difficile de qualifier son esthé-
tique, l’on peine pourtant rarement à 
reconnaître une œuvre de Simon 
Nicaise. Abreuvée d’histoire de l’art, sa 
pratique de la sculpture et de l’objet 
semble autant devoir à sa fréquentation 
des musées qu’à celle des boutiques de 
farces et attrapes, un jumelage dont il 
continue à explorer les propriétés for-
melles et les ressorts métaphysiques, 
comme dans le récent triptyque 
Amazingo Physiognomoniegus, trois 
crânes monstrueux moulés dans un 
masque d’horreur flasque, comme une 
anthropologie de la fête en négatif. 
Souvent issu du détournement d’un 
objet du quotidien dont il annule 
l’usage, inverse le sens giratoire et 
sémantique par une astuce simple, son 
art pourrait se situer au croisement du 
ready-made et de la prestidigitation. 
Ainsi de l’hypnotique installation Effet, 
pas d’affect (2010), un petit train dont le 
rail circulaire est posé sur une table 
tournant dans le sens opposé, de sorte à 
neutraliser la distraction. C’est cette 
mélancolie de trouble-fête qui est si sin-
gulière chez Nicaise, particulièrement 
poignante quand elle semble, par un 

acte dérisoire et une mièvrerie sur-
jouée, tenter de retenir la joie avant 
qu’elle n’éclose, pour en contempler le 
reliquaire, à l’image du bouquet de bal-
lons percés Sans Titre (2012). Les procé-
dés de pétrification, embaumement et 
cryogénisation satisfont souvent cette 
humeur, comme pour Cannibalisation 
d’une goute d’eau (2010), qui renferme 
les munitions d’une bataille de boule de 
neige dans un congélateur de supérette.
Avant de rejoindre la résidence 
Thaillywood (créée par Marie Fontaine 
Taittinger) en Thaïlande où il séjourne 
actuellement, il donnait à l’espace d’art 
rouannais Le 180 sa « première et der-
nière performance », comme annonçait 
cet addict des tombés de rideaux, sous le 
titre toujours lyrique « Les êtres et les 
objets se perforent ». L’artiste n’envisage 
pas là un tournant dans sa pratique 
mais une « mise au point » sur un corpus, 
une sorte de check-up renouvelable tous 
les cinq ans. Il s’agissait de réaliser ou 
de re-faire en public des œuvres pro-
duite dans l’atelier, telle une transposi-
tion de la « cuisine spectacle » dans les 
cocktails chics, joués par l’artiste avec 
une nonchalance exquise et une dérision 
subtile qui pointait, de manière plus 
incisive que dans ses œuvre, la figure de 
l’artiste en amuseur public.

Sentimental objects

Simon Nicaise is currently in Thailand under-
taking a residency within the Taillywood pro-
gramme initiated by Marie Fontaine Taittinger.

In 2009, he won the Young Creator’s 
Award with a sculpture that had been 
refused by the Centquatre (Paris): the 
piece represented, on a scale of 1/1, a 
rustic chimney entirely made of matches; 

in other words a domestic fantasy or a 
dubious artistic pretext ready to disap-
pear in smoke in a stroke. Suffice to say 
that such Sulphurous poetry could not 
comply with fire & safety regulations, 
even if it prevented the work from being 
exhibited. If Simon Nicaise had launched 
into a career under a circus tent, he 
would have been one of those clowns 
that specialize in sublime flops and vir-
tuoso falls. Still, he who clings to “risky 
business”, whether technical – as in his 
cigarette ash mobile (Mobile, 2012) – or 
commercial and even intellectual – at 
the Dominique Fiat Gallery stand for the 
2012 FIAC a door kept slamming shut 
on a squeaking plastic bone stuck in the 
doorway – has so far made his way with-
out trouble into the art field. Exhibited at 
the 2009 Salon de Montrouge, laureate 
of the Prix Science Po in 2010, he has 
since taken part in about thirty group 
shows (including “Seconde Main” at the 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
in 2010) and was offered ten or so per-
sonal exhibitions with such galleries as 
Dimonique Fiat (2012) or Primo Piano 
(2011). He has also been purchased by 
the FRAC Haute-Normandy – an exhi-
bition of the latest acquisitions marked 
the 30 years of the FRAC (Regional Fund 
for Contemporary Art) in November at 
the Musée d’Evreux and the Maison des 
Arts Solange-Boudoux. Thanks to the 
contribution of the Centre national des 
arts plastiques and of Région Haute-
Normandy a catalogue raisonné was 
published in January 2014 with a text 
by Lionnel Gras. Simon Nicaise is also 
involved with young creators, bring-
ing together a nebula of artists of his 
generation to work on group projects 
such as the Störk gallery in Rouen, 
and the web-radio Duuu (duuuradio.fr) 
which focusses on interviews and panel 
discussions.
Simon Nicaise’s aesthetics are not easy 
to define, however his works are not 
that difficult to recognize. His sculp-
tural approach and objects are steeped 
in art history yet seem to be as much 
inspired by frequent visits to museums 
as by a jokes and novelty shop; a com-
bination he continues to explore both 
for its formal properties and  metaphysi-
cal resources like in his latest triptych 
Amazingo Physiognomoniegus: his three 
monstrous skulls shaped into a flaccid 
mask of horror are a sort of study of the 
dark side of partying. Often an appro-
priation of objects of daily use for which 
he invalidates the purpose and, through 
a simple trick, reverses the mechanisms 
as well as the semantics, his art could 
be seen as a mixture of ready-made 
and illusion. Thus the hypnotic installa-
tion, Effect pas d’affect (2010) in which 
a miniature train runs on circular rail-
way tracks set up on a table that spins 
in the opposite direction, thus neutralis-
ing the distraction. Nicaise’s singularly 

disruptive melancholia becomes par-
ticularly poignant when, through some 
insignificant action of excessive senti-
mentality, he attempts to hold joy back 
just as it is about to flower, leaving us 
to contemplate its relics: see the bouquet 
of popped balloons Sans Titre (2012). 
The process of petrification, embalming 
and cryonics often reflect this mood as 
in Cannibalisation d’une goutte d’eau 
(Cannibalising a Drop of Water, 2010) 
where the ammunition for a snowball 
battle is stored in a supermarket freezer. 
Before leaving for the Thaillywood 
residency (founded by Marie Fontaine 
Taittinger) in Thailand where he is at 
the moment, he offered at the Rouen art 
space, Le 180, “his first and last perfor-
mance” as our aficionado of curtain falls 
called it; a piece as always poetically 
titled: “People and things auto-perforat-
ing”. Far from being a turning point in 
his approach he saw the performance as 
a “focus” on a body of work, a sort of 
check-up to be repeated every five years. 
He produced or rather re-enacted the 
making of works created in his studio; 
a transposition of the “cuisine shows” 
put on during fancy cocktail parties, the 
artist performs with delightful noncha-
lance and subtle derision thus highlight-
ing, with rather more sarcasm than in his 
works, the artist’s role as an entertainer.

Nøne Futbol Club 
Des œuvres qui font image

Nøne Futbol Club a participé au 58e Salon de 
Montrouge en 2013, et y a été récompensé 
par le prix du Conseil général des Hauts-
de-Seine. Ce duo d’artiste participe actuel-
lement à l’exposition « Cookbook, l’art et le 
processus culinaire » à l’École nationale su-
périeure des beaux-arts de Paris. Leur travail 
est également présenté dans les Modules –  
Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent 
hors les murs du Palais de Tokyo, aux musées 
des tissus et des arts décoratifs de Lyon, à 
l’occasion de la biennale.

Ils ont encore l’âge d’être à l’école des 
beaux-arts – et c’est le cas de l’un 
d’entre eux. Pourtant, le duo Nøne 
Futbol Club est aujourd’hui sollicité de 
toutes parts. Leur rencontre a eu lieu 
dans une école de graphisme qu’ils 
ont chacun quittée à la veille de leur 
diplôme, puis leur collaboration a 
commencé l’année suivante. « Mélange 
plein de leurres », ce nom surprenant 
allie une image de culture populaire 
(le football au Brésil) et une absence 
– qui veut rappeler le mouvement des 
Anonymous ou la figure d’Ulysse se 
présentant comme « personne » devant 
le Cyclope avant de lui crever un œil. 
Le ø de Nøne n’a d’autre signification 
que d’introduire un ensemble vide dans 
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Simon Nicaise, Résident, 2012, balai, aimants et visserie, 
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cet enchevêtrement d’anglais, de portu-
gais et d’apparence de danois. Le duo 
pratique la sculpture, l’installation et 
la vidéo à travers des gestes simples 
et radicaux, pour capter la fugacité du 
moment précis où l’on saisit la com-
plexité des choses.
Les œuvres de Nøne Futbol Club font 
image et sont d’une efficacité redou-
table. Plusieurs d’entre elles sont consa-
crées à la sacralisation du corps, et à 
la recherche d’une beauté artificielle 
qui tourne souvent à la torture. Dans 
Work n°65 Choplifting, un zoom dans le 
portrait d’un crooner italien au visage 
allègrement refait est imprimé sur une 
petite bâche tendue par des sandows 
sur un cadre métallique chromé qui sert 
habituellement aux scènes de concerts 
ou aux promotions de supermarchés. 
Comme dans des tableaux saint-sulpi-
ciens, ce fragment de sourire émaillé 
est tout auréolé des moirures de ces 
élastiques bandés. C’est un peu le même 
geste que l’on retrouve dans Work 
n°076-mobile : Stay Hungry, une série 
de boîtes dans lesquelles sont épinglées, 
au lieu de papillons, des statuettes écra-
sées ou fondues d’hommes aussi body-
buildés que celui de Richard Hamilton 
dans son célèbre Just What Is It That 
Makes Today’s Homes So Different, So 
Appealing? (1956). Évidemment, c’était 
aussi l’envie de se confronter à la ques-
tion du nu dans l’art classique.
À travers Work n°911 All Cars Are 
Beautiful, véhicule de police retourné 
comme une vieille chaussette que Nøne 
Futbol Club a présenté au Salon de 
Montrouge, certains ont pu reconnaître 
(dans le titre de l’œuvre) le numéro des 
urgences américaines et le sigle punk 
ACAB (All Cops Are Bastards). « Alors 
on est tous prisonniers », disait un 
visiteur devant l’œuvre publiquement 
récompensée. Devant, Work N°144 : Hot 
Wheels, des images de manifestations 
viennent spontanément à l’esprit : par 
l’épreuve du feu, ces gros anneaux de 
bois ont pris la forme des pneus qui 
brûlent dans les émeutes. Ils émergent 
de leur propre définition dans une 
boucle que l’on retrouve souvent chez 
Nøne Futbol Club. Activiste et pro-
vocant, leur travail s’attaque à notre 
société contemporaine. Work n°63 Get 
High est une cage dans laquelle sont 
enfermés des pigeons capturés à Barbès. 
Sur des perchoirs en forme de lettres, 
ils dévorent des graines dont les miettes 
tombent sur le sol, et « écrivent » le 
slogan « Get High » – la pièce était des-
tinée au Prix Sciences-Po pour l’art 
contemporain. « C’est comme dans 
le management, les employés ne se 
rendent pas compte de la stratégie des 
dirigeants », estime le duo. Le travail de 
Nøne Futbol Club oscille en permanence 
entre la dénonciation et l’humour, 
avec une violence qui se neutralise au 
moment même où elle s’avance.

Works that create image

Nøne Futbol Club participated in the 58th Salon 
de Montrouge in 2013, and won the Conseil 
Général des Hauts-de-Seine prize. This artistic 
duo is currently participating in the exhibi-
tion “Cookbook, l’art et le processus culinaire 
[Cookbook, culinary art and process]” at the 
Paris École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts. Their work is also presented at the Mod-
ules – Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Lau-
rent outside the walls of the Palais de Tokyo, 
at the Lyon Musées des Tissus et des Arts Dé-
coratifs on the occasion of the Lyon Biennale.

They are still of an age to be at art school 
– and this is the case for one of them. 
However, the Nøne Futbol Club duo is 
today sought from all over. Their meet-
ing took place in a graphic arts school 
that both left just before receiving their 
diploma and then their collaboration 
began the following year. “A mixture 
full of lures”, this surprising name allies 
an image of popular culture (football in 
Brazil) and an absence – which intends 
to recall the movement of the Anonymous 
or the figure of Ulysses presenting like 
“Noman” before the Cyclops before 
gouging his eye out. The ø of Nøne has 
no meaning other than to introduce an 
empty whole in this tangle of English, 
Portuguese and Danish appearance. The 
duo practices sculpture, installation and 
video through simple and radical ges-
tures, to capture the transience of the 
precise moment when we understand the 
complexity of things.
The works of the Nøne Futbol Club create 
image and are of a formidable efficiency. 
Several of them are devoted to the 
sacralisation of the body, to the search 
for an artificial beauty which often turns 
to torture. In Work n°65 Choplifting, a 
zoom in the portrait of an Italian crooner 
whose face has been blithely redone 
is imprinted on a small tarpaulin held 
down by bungees on a chrome metal 
frame which usually serves for concert 
stages or supermarket promotions. Like 

in 19th century religious paintings, this 
fragment of an enamelled smile is all 
haloed with moiré patterns from these 
bound elastics. Almost the same ges-
ture is found in Work n°076-mobile: 
Stay Hungry, a series of boxes in which 
instead of butterflies, crushed or melted 
statuettes of men as body built as Richard 
Hamilton in his famous Just What Is It 
That Makes Today’s Homes So Different, 
So Appealing? (1956) are pinned.
Obviously it was also the desire to con-
front the question of the nude in classi-
cal art.
Through, Work n°911 All Cars Are 
Beautiful, a police vehicle overturned like 
an old sock that Nøne Futbol Club pre-
sented at the Salon de Montrouge, some 
were able to identify (in the work’s title) 
the American emergency number and 
the punk acronym ACAB (All Cops Are 
Bastards). “Then we are all prisoners”, 
said one visitor in front of the work which 
was publicly honoured. In front of Work 
N°144: Hot Wheels, images of protest 
spontaneously come to mind: through 
testing by fire, the large rings of wood 
have taken the form of the tyres that burn 
during riots. They emerge from their own 
definition in the loop that we often find 
in the work of Nøne Futbol Club. Smart 
and provocative, their work attacks our 
contemporary society. Work n°63 Get 
High is a cage in which pigeons captured 
in the Barbès area of Paris are enclosed. 
On perches in the form of letters, they 
devour grain, the crumbs of which fall 
on the ground, and “write” the slogan 
“Get High” – the piece was destined for 
the Sciences-Po Prize for contemporary 
art. “It’s like in management, employees 
do not realize the strategy of the man-
agers”, considers the duo. The work of 
Nøne Futbol Club permanently oscillates 
between denunciation and humour, with 
a violence that is neutralized at the same 
time as it also advances.

Justine Pluvinage 
Filmer nue

Justine Pluvinage a remporté le grand prix 
du Salon de Montrouge 2013. Elle poursuit 
son travail entre le documentaire et la fic-
tion au Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains à Tourcoing. Elle présente 
une installation vidéo, Virile, au musée des 
arts décoratifs de Lyon, dans le cadre des 
Modules – Fondation Pierre Bergé – Yves Saint 
Laurent du Palais de Tokyo.

Face caméra, le visage fermé, marqué 
par les années et l’ennui, col roulé rose, 
cheveux bien coiffés ; de temps en 
temps, elle repousse sa mèche derrière 
l’oreille, cligne des yeux, se redresse un 
peu, pour faire bonne figure. En voix 
off, Eliane raconte : ses journées sans 

intérêt, le ménage, le canapé, la télé, son 
mari diabétique et impuissant – elle 
simule, « il est content, tout va bien » –, 
ses petits bonheurs, il n’y en a pas beau-
coup, ses chiens. Silence, elle parle de 
cette carapace : « à l’intérieur, tout est 
détruit, y’a rien ». Elle réfléchit : « j’ai 
besoin que ça fasse mal, finalement 
j’existe à travers la douleur car je n’ai 
pas connu autre chose ». Au bout de cinq 
minutes seulement, Eliane conclut. Elle 
a tout dit. Sa vie est finie, ça s’est passé 
il y a quarante-cinq ans ; parfois, elle y 
repense, « à 16h05 », l’heure à laquelle 
on lui a enlevé le bébé qu’elle venait de 
mettre au monde (Eliane, mère de 
l’ombre, 2007).
Avant d’entrer à l’École nationale supé-
rieure de la photographie d’Arles, 
Justine Pluvinage avait fait des études 
de psychologie, et on ne peut en ignorer 
l’influence sur sa pratique documen-
taire. Entre 2006 et 2009, elle réalise 
des portraits de femmes stupéfiants de 
vérité. La caméra ne parvient pas seule-
ment à pénétrer l’intimité de ses sujets ; 
il semble que l’enregistrement ait un 
effet déclencheur pour libérer la parole, 
prononcer ce qui n’a jamais été dit. 
« Grâce à la mise à distance qu’offre 
l’espace de la représentation, les per-
sonnes s’autorisent à accoucher d’une 
parole douloureuse », commente 
Mathilde Villeneuve dans son texte pour 
le Salon de Montrouge. La dissociation 
de l’image et du texte (ou de la voix off), 
qu’utilisera l’artiste à plusieurs reprises, 
ménage aussi cette distance, un écart 
« qui permet de passer du “je” au 
“nous” », analyse la critique d’art. Le 
documentaire comme méthode de psy-
cho-analyse et comme support d’une 
thérapie collective ? Le sérieux d’un tel 
projet est désamorcé par le film-sketch 
Tourette et Péronné (2012) où un couple 
témoigne de son isolement, lui hilare, 
elle désemparée depuis que son mari a 
déclaré un genre de syndrome de Gilles 
de la Tourette inversé : il rit tout le 
temps. Dès lors, la fiction et l’humour 
viennent troubler la véracité documen-
taire, le champ d’investigation se 
précise.
Caméra embarquée, Justine Pluvinage 
continue d’explorer la réalité, avec une 
certaine préférence pour les endroits où 
l’on échoue, les moments où l’on s’en-
nuie, les instants où l’on est ridicule. 
Entamée à Rome en collaboration avec 
la comédienne et chanteuse Anaïs 
Delmoitiez, Mirifique (contraction de 
« magnifique » et « minable ») est une 
série de plans fixes montés en boucle, 
des images insolites trouvées pendant la 
journée puis associées avec le récits des 
rêves de la nuit. L’installation vidéo pré-
sentée en ce moment à Lyon dans le 
cadre des Modules – Fondation Pierre 
Bergé – Yves Saint Laurent du Palais de 
Tokyo, fonctionne également sur un 
principe d’association. Un petit chien 

Nøne Futbol Club, Work nº 067 : Liza, 2014.
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sursaute sous l’effet de son propre 
aboiement ; des types tatoués tirent à la 
carabine sur des ballons de baudruches 
au stand d’une fête foraine ; deux man-
nequins de papes tournent sur eux-
mêmes derrière une vitrine. Le titre de 
l’ensemble, Virile, féminisation de l’ad-
jectif masculin, révèle dans chaque 
image une idée de virilité amoindrie. 
L’une des vidéos pointe plus directement 
le sujet : elle montre les jambes de l’ar-
tiste en plongé, premier plan sur un 
gode en plastique rouge à la place de 
son sexe, gigotant sur un air électro pop 
de supermarché qui parle du fantasme 
féminin d’être un jour ainsi équipée. Par 
le décalage humoristique et la conni-
vence qu’elle crée, Justine Pluvinage 
aborde de plein fouet la domination 
masculine. L’identité sexuelle et les 
questions du genre sont depuis long-
temps au centre de son travail, et l’ar-
tiste n’a pas peur de les aborder à la 
première personne. C’est la force de son 
film Jo, qui lui a valu le premier prix au 
dernier Salon de Montrouge. Après une 
rupture, elle était partie à New York 
avec deux objectifs en tête : « filmer et 
baiser », c’est ce que dit le sous-titre du 
film muet qui montre les amants d’un 
soir dans une salle de bain – la chambre 
étant occupée par un autre couple – 
tandis que le texte fait confidence, du 
projet déraisonnable, de son échec, du 
malaise, de la tristesse. Comment le film 
pourrait-il être plus honnête ?

Filming naked

Justine Pluvinage won the Grand Prize of the 
2013 Salon de Montrouge. She is continuing 
her work between documentary and fiction at 
the Fresnoy – Studio national des arts contem-
porains at Tourcoing. She is presenting a video 
installation, Virile at the Lyon Decorative Arts 
Museum in the context of the Modules – Fon-
dation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent of the 
Palais de Tokyo.

In front of the video camera, face closed, 
marked by the years and boredom, pink 
polo neck, hair carefully styled; from 
time to time, she pushes a lock behind 
her ear, blinks her eyes, straightens a 
little, to make a good impression. In a 
voice-off, Elian recounts: her uninter-
esting days, housework, the sofa, the 

TV, her impotent and diabetic husband 
– she simulates, “he’s happy, all is well”, 
her small pleasures, there are not many, 
her dogs. Silence, she speaks about the 
carapace: “on the inside, everything is 
destroyed, nothing’s there.” She was 
thinking: “I need it to hurt, finally I exist 
through pain because I have never known 
anything else.” After only five minutes, 
Elian concludes. She has said everything. 
Her life is over, it happened forty-five 
years ago; sometimes, she thinks about it 
again, “at 4.05p.m.”, the time when they 
took away the baby she had just brought 
into the world (Eliane, mère de l’ombre 
(Mother of shadow), 2007.
Before entering the Arles École Nationale 
Supérieure de la Photographie, Justine 
Pluvinage had studied psychology, and 
we cannot ignore its influence on her 
documentary practice. Between 2006 
and 2009, she made portraits of women 
that were amazingly truthful. The camera 
does not only succeed in penetrating the 
intimacy of her subjects; it seems that the 
recording has an effect for freeing the 
words, pronouncing what has never been 
said. “Thanks to being put at a distance 
that allows space for representation, the 
people allow themselves to give birth 
to painful words”, comments Mathilde 
Villeneuve in her text for the Salon de 
Montrouge. The dissociation of the image 
and text (or from the voice-off) which 
the artist uses on several occasions, also 
handles this distance, a gap “that allows 
the passage from “I” to “us”), analyses the 
art critic. The documentary as method of 
psychoanalysis and as a support for col-
lective therapy? The seriousness of such a 
project is in the film-sketch Tourette and 
Péronné (2012) where a couple describes 
its isolation, him hilarious, her helpless 
since her husband has declared a form of 
Gilles de la Tourette’s syndrome inverted: 
he laughs all the time. Thus, fiction and 
humour disturb the documentary truth-
fulness, the area of investigation becomes 
more precise. Video camera on her 
shoulder, Justine Pluvinage continues to 
explore reality, with a certain preference 
for places where one fails, the moments 
when one gets bored, the instants where 
one is ridiculous. Begun in Rome in col-
laboration with the actress and singer 
Anaïs Delmoitiez, Mirifique (a contraction 
of “magnifique” and “minable” [pathetic]) 
is a series of fixed plans mounted in a 
loop, strange images found during the 
day and then associated with narratives 
of night-time dreams. The video instal-
lation presented at the moment in Lyon 
in the context of the Modules – Fondation 
Pierre Bergé – Yves Saint Laurent of the 
Palais de Tokyo, also works on a prin-
ciple of association. A small dog jumps 
under the effect of his own barking; tat-
tooed guys shoot with a rifle at balloon 
balls at the stand of a funfair; two man-
nequins of popes rotate behind a display 
window. The title of the ensemble, Virile, 

a feminisation of the masculine adjective, 
reveals in each image an idea of dimin-
ished virility. One of the videos points to 
the subject more directly: it shows the 
artist’s legs elevated, foreground on a red 
plastic dildo in the place of her sex, wrig-
gling to a supermarket electro pop tune 
which speaks of the feminine fantasy of 
one day being equipped in this way. By the 
humorous lag and collusion she creates, 
Justine Pluvinage addresses the full brunt 
of masculine domination. Sexual identity 
and questions of gender have for a long 
time been at the centre of her work, and 
the artist is not afraid to address them in 
the first person. This is the strength of her 
film Jo, which earned her the first prize 
at the last Salon de Montrouge. After a 
break up, she had gone to New York with 
two aims in mind: “to film and to fuck”, 
which is what the subtitle of the silent 
film that shows lovers for one night in a 
bathroom – the bedroom being occupied 
by another couple – while the text con-
fides in the foolish project, its failure, its 
weakness, sadness. Is there any way the 
film could be more honest?

Julien Salaud 
La quête inachevée

Julien Salaud a été lauréat du Salon de Mon-
trouge en 2010. Depuis, il est représenté par 
la galerie Suzanne Tarasieve (Paris), et il a 
exposé au Palais de Tokyo (Paris), à Cham-
bord, Singapour, Séoul et Madrid.

Le cerf est un animal de légende. 
Représenté depuis l’art pariétal, ce n’est 
qu’avec l’avènement de la modernité – et 
des ses technologies qui « dé-naturent » 
le monde – que cette figure ancestrale 
s’estompe de notre quotidien. Mais pas de 
notre imaginaire. Dans les lointains cultes 
celtiques, le mystérieux dieu Cernunnos, 
mi-humain mi-cervidé, était maître 
du règne animal, du cycle de vie et de 
la mort – peut-être aussi des métamor-
phoses. Le travail à la fois onirique, orga-
nique et rituel de Julien Salaud évoque 
avec force cette divinité païenne, et nous 
interroge sur la nature quasi-magique de 
son travail artistique. La présence singu-
lière des ses œuvres dans notre réalité 
rationnelle saisit le désir de fantastique 
des spectateurs ; dans leur démesure 
parfois (certains diront leur kitch), elles 
convoquent une mémoire animiste que 
notre culture contemporaine n’a toujours 
pas réussi à éradiquer.
Julien Salaud est la révélation du Salon 
de Montrouge en 2010, où il remporte 
le prix du Conseil général des Hauts-
de-Seine, il déploie depuis son bestiaire 
polymorphe et lycanthropique. Au Palais 
de Tokyo, il est intervenu en 2012 sur 
le plafond de la salle Alice Guy pour y 
déployer sa « Grotte stellaire ». Sur un 

ciel bleu nuit, paissent et gambadent des 
animaux-constellations fait de fils blancs 
et phosphorescents, tendus sur des clous 
qui maillent l’espace et symbolisent les 
étoiles. Si cette œuvre est revendiquée 
comme inspirée par l’ethnoastronome 
Chantal Jègues-Wolkiewiez, cette voûte 
céleste est aussi une figuration de la 
cosmologie de l’artiste, entre savoir 
scientifique et émerveillement enfan-
tin, entre chamanisme et orfèvrerie. 
Ces hybridations animaux / astres sont 
une constante de l’artiste, à l’image de 
cette Constellation de la Chevrette où un 
cervidé naturalisé est minutieusement 
épinglé en mille endroits puis recouvert 
de fils blancs tendus comme un maillage 
stellaire (ou des polygones d’images 3D 
si le regard est saisi par notre culture 
désormais numérique). L’œuvre pos-
sède un revers spectral lorsque plongée 
dans les ténèbres les fils réagissent à la 
lumière « noire » des néons qui consti-
tuent son châssis. Là encore l’ambi-
valence des choses du monde surgit 
– d’elle-même – comme dans la pensée 
animiste qui semble habiter l’artiste.
Des insectes et des oiseaux peuplent 
aussi à foison les contrées artistiques 
de Julien Salaud, et se mêlent aux corps 
humains, se mélangent, se transforment, 
se greffent, habitent les même espaces 
organiques et symboliques. La poésie qui 
s’en dégage n’est pas étrangère à celle 
de Jan Fabre, dont l’artiste revendique 
l’influence, aux cotés de celle d’Annette 
Messager et de Kiki Smith. Il semble 
cependant que l’inspiration principale 
de Julien Salaud reste le rapport direct 
et solitaire à la nature qu’il a entretenu 
dans son enfance et plus tard en Guyane, 
où il a passé trois années dans la jungle 
à étudier les animaux pour le compte 
d’une O.N.G. Ce n’est qu’à son retour en 
France, en 2003, qu’il se consacre à une 
activité artistique plastique. Sa forma-
tion initiale, en biochimie et en ethnolo-
gie, se retrouve aujourd’hui de manière 
mutante dans ses productions et est cer-
tainement indissociable de son approche 
croisée, chahutant le rationnel, le sym-
bolique, le poétique et la mystique.
La force et la fascination qu’exercent les 
œuvres de Julien Salaud sur les specta-
teurs sont leur incarnation d’un ailleurs-
ici. Ces « bêtes glatissantes » échappées 
des légendes arthuriennes nous invitent 
à l’introspection. Pour l’artiste, il s’agit 
d’une quête, semblable à celle du cher-
cheur en sciences humaines, à celle d’un 
ethnologue qui en « cherchant l’Homme » 
aurait franchi le Rubicon pour oser l’ex-
périence d’une humanité hors de l’hu-
main, une métamorphose partielle pour 
espérer atteindre les contrées de l’altérité 
– et « re-connaître » ainsi la différence. 
Julien Salaud est-il alors un passeur – à 
la fois artiste, scientifique  et chaman ? 
Un diable à la croisée des chemins ? Un 
Cernunnos contemporain ? Un ques-
tionneur, assurément. C’est peut-être 
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Justine Pluvinage, Big Dick, 2013, vidéo, 1min30, boucle. 
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pour cela que ses œuvres – ornements, 
totems, parures – symbolisent les par-
ticularités de chacun et les singulari-
tés polymorphes que nous retrouvons 
en elles. Mais c’est aussi pour cela que 
l’ailleurs onirique et animal qu’elles 
convoquent renvoient à la brutalité de 
l’ici anthropocentré et d’un maintenant 
hypernormé.

The unfinished quest

Julien Salaud was a prizewinner at the 2010 
Salon de Montrouge. Since then he has joined 
the Suzanne Tarasieve Gallery (Paris), and he 
has exhibited at the Palais de Tokyo (Paris), 
Chambord, Singapore, Seoul and Madrid.

The stag is an animal of legend. Depicted 
since the time of primitive wall painting, 
it is only with the arrival of modernity – 
and of its technologies that “de-nature” 
the world – that this ancestral figure fades 
from our daily lives. But not from our 
make-believe. In distant Celtic rituals, the 
mysterious god Cernunnos, half human, 
half-deer, was master of the animal reign, 
of the cycle of life and death – perhaps 
also of metamorphoses. Julien Salaud’s 
work, both dreamlike, organic and ritual 
strongly evokes this pagan divinity, and 
questions us on the quasi-magical nature 
of his artistic work. The strange presence 
of his works in our rational reality seizes 
spectators’ desire for the fantastical; some-
times in their excessiveness (some would 
say their kitsch), they summon an animis-
tic memory that our contemporary culture 
has still not succeeded in eradicating.
Julien Salaud was the revelation of the 2010 
Salon de Montrouge when he won the prize 
of the Conseil Général des Hauts-de-Seine, 
since then he has been laying out his poly-
morphous and lycanthropic bestiary. At the 
Palais de Tokyo he worked on the ceiling 
of the Alice Guy room in 2010 to unfurl 
his Grotte stellaire. On a midnight blue 
sky passed and gambolled animal-con-
stellations made of white phosphorescent 

threads stretched over nails which divide 
the space into a network and symbolize the 
stars. If this work is claimed to be inspired 
by the ethnoastronomer Chantal Jègues-
Wolkiewiez, this celestial vault is also a fig-
uration of the artist’s cosmology, between 
scientific knowledge and childish wonder, 
between shamanism and silverware. These 
animal / astral hybridations are a constant 
for the artist, like that of the Constellation 
de la Chevrette where a naturalized deer 
minutely pinned in a thousand places 
then covered with white threads stretched 
out like a stellar network (or polygons of 
3D images if the eye is taken by our now 
digital culture). The work possesses a spec-
tral reverse when, immersed in the dark-
ness the threads react to the “black” light 
of the neons that constitute its chassis. 
There again the ambivalence of the things 
of the world arises – from itself – like in 
the animistic thought that seems to inhabit 
the artist.
Insects and birds galore also populate the 
artistic lands of Julien Salaud, and com-
bined with human bodies, mix together, 
transform, graft, and inhabit the same 
organic and symbolic spaces. The poetry 
that emerges from this is not foreign to 
that of Jan Fabre, whose influence the 
artist claims, alongside those of Annette 
Messager and Kiki Smith. It seems how-
ever that Julien Salaud’s main inspira-
tion is the direct and solitary relationship 
with nature that he maintained during his 
childhood and later on in Guyana, where 
he spent three years in the jungle study-
ing animals on behalf of an NGO. It was 
only on his return to France, in 2003 that 
he devoted himself to the practice of the 
visual arts. His initial training, in bio-
chemistry and ethnology, is found today 
in a mutant manner in his productions 
and certainly cannot be dissociated from 
his intersectional approach, heckling the 
rational, the symbolic, the poetical and 
the mystical. The strength and fascina-
tion exercised by Julien Salaud’s works 
on the spectator are their incarnation of 
an elsewhere-here. These “crying beasts” 
escaped from Arthurian legends invite 
us to introspection. For the artist, it is a 
quest, similar to that of the student of 
the humanities, to that of an ethnologist 
who in “researching Man” had crossed 
the Rubicon to dare to experience of a 
humanity outside the human, a partial 
metamorphosis to hope to reach the lands 
of otherness – and thus to “re-know” the 
difference. Is Julien Salaud then a ferry-
man – both artist, scientist and shaman? 
A devil at the crossroads? A contemporary 
Cernunnos? Assuredly a questioner. It is 
perhaps for that that his works – orna-
ments, totems, adornments – symbolise 
the features of each one and the polymor-
phic singularities we find in them. But it 
is also for this that the dreamy and animal 
elsewhere that they summon refer to the 
brutality of the anthropocentric here and 
a hypernormalized now.

Pierre Seinturier 
Spectator’s Cut

Pierre Seinturier a reçu le prix spécial du jury 
du Salon de Montrouge 2013. On peut actuel-
lement découvrir une partie de sa production 
dans le cadre des Modules – Fondation Pierre 
Bergé – Yves Saint Laurent, délocalisés à la 
12e Biennale de Lyon, dans l’enceinte des 
musées des tissus et des arts décoratifs, aux 
côtés de Justine Pluvinage et de Nøne Futbol 
Club, autres lauréats du Salon de Montrouge.

Mêler l’art le plus contemporain aux 
différents héritages et joyaux des arts 
appliqués, c’est souvent engager un 
exercice périlleux, simplificateur pour 
les uns, incongru ou provocateur pour 
les autres, qui y trouvent là un moyen 
inespéré de démasquer l’« artificialité » 
des jeunes artistes, face aux « somp-
tueux trésors » du passé. Heureusement, 
l’œuvre de Pierre Seinturier, dont 
quelques pièces sont actuellement 
visibles au musée des arts décoratifs de 
Lyon, décrispe immédiatement les 
réflexes les plus conservateurs : elle est à 
la fois indéniablement contemporaine et 
incontestablement préhistorique. La 
manière de travailler de l’artiste est en 
effet rudimentaire, ses outils, volontai-
rement peu nombreux : des carnets de 
croquis où il consigne comme des ins-
tantanés de moments vécus, où il faut 
« toujours se tenir aux aguets », confie-t-
il. Dans une soirée : une paire de jambes 
croisées, une pochette d’album ; un 
autre jour : le croquis d’une montagne, 
une clôture, un pont, une forêt. Pierre 
Seinturier accumule ainsi une mémoire 
« polaroïdesque », un album personnel 
sans autre logique que celle de l’entre-
mêlement des formes et des figures qui 
y poussent et repoussent, et dont il faut 
souligner qu’il les reproduit presque 
toujours de mémoire, presque toujours 
en noir et blanc et, enfin, sans y atta-
cher plus d’importance que cela : il n’est 
pas un fétichiste de lui-même. C’est 
avec une élégance un peu anglaise qu’il 
commente ses œuvres, et lors d’une 
visite d’atelier, il peut tourner le dos, 
comme cela, pour continuer à jeter 
quelques traits sur un dessin en cours, 
sans que cela ne paraisse du tout impoli. 
Le flegme.
Tous ces petits croquis donc, Pierre 
Seinturier s’en sert d’appui pour passer 
à l’échelle supérieure, dans des formats 
allant de la page de journal à la toile de 
salon. Et c’est là, dans ses peintures, 
que l’on reconnaît immédiatement 
l’œuvre d’un artiste singulier. Quelqu’un 
qui se tiendrait entre l’écriture gra-
phique de Raymond Pettibon, les 
espaces de Jean-Michel Sanejouand et 
l’articulation des personnages de Kyle 
Field. Tous les trois utilisent la touche et 
la réserve du support comme des 

éléments « architecturaux », structurant 
l’image depuis l’intérieur des figures. 
Mais la comparaison formelle s’arrête 
là, car Seinturier est certainement le 
plus narratif. En réduisant le plus sou-
vent sa palette à des camaïeux ou à des 
nuances sourdes, tout juste aiguisées 
par une touche pourpre, travaillées en 
jus, à la limite parfois de l’épuisement 
du médium sur le pinceau, ses œuvres 
s’apparentent à des story-boards dont 
la réalisation du film, noir évidemment, 
serait déléguée aux spectateurs. Ainsi, à 
peine plus épaisses qu’une pellicule, 
elles montrent avec raffinement des 
jockeys, des personnages au bord d’une 
piscine, ou au bord du meurtre, le plan 
américain d’une femme à la toilette, 
une soucoupe planant au-dessus d’une 
forêt ou encore cet instant où survolant 
la route, nous anticipons le fracas tra-
versant d’une biche, dont la chair rouge 
va bientôt se mêler aux phares éblouis-
sants d’une Buick Wildcat 1967.

Spectator’s Cut

Pierre Seinturier was awarded the Special Jury 
Prize at the 2013 Salon de Montrouge. Some 
of his works were on display as part of the mod-
ules set up by the Fondation Pierre Bergé – Yves 
Saint Laurent and delocalized to the 12th Bien-
nale de Lyon, housed in the Decorative Art and 
Textiles Museum along with Justine Pluvinage 
and Nøne Futbol Club, also laureates of Mon-
trouge.

Mixing highly contemporary art with the 
traditions and treasures of applied art can 
often be a dangerous proposition: reduc-
tive, according to some, and incongruous 
or provocative to others who believe it is 
a wonderful occasion to unmask the “arti-
ficiality” of young artists by confronting 
them with fabulous ancient masterpieces. 
Fortunately, the samples of Pierre 
Seinturier’s work shown at the Lyons 
Decorative Art Museum, have tamed even 
the staunchest conservatives. Indeed, his 
approach is both unquestionably con-
temporary and indisputably antediluvian. 
The way the artist works is certainly 
rudimentary and his tools limited by 
choice: sketch pads in which he records 

Pierre Seinturier, Thrila in Manila 13, huile sur papier, 
contrecollé sur bois. 35 x 50 cm. Collection Privée, Paris. 
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Julien Salaud, Constellation de la Chevrette, 2011, 
chevrette empaillée, clous, coton, colle, assemblage au 
scotch d’une pyramide de néons à lumière noire, spot 
de lumière blanche, système électronique de variation 
des lumières, dimensions variables.  
Vue de l’installation au Grand Orient de France dans le 
cadre de l’exposition « Éthique et Corps », Paris, 2011. 
Courtesy Suzanne Tarasieve Paris. 
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snapshots drawn from his life since, he 
confides, “one must constantly be on the 
look-out”. For instance at a party: a pair 
of crossed legs, an LP cover; another day 
it’ll be a mountain to sketch, a fence, a 
bridge, a forest. Thus Pierre Seinturier has 
accumulated a collection of Polaroid-like 
memories, a very personal album that 
boasts no other logic than a jumble of 
birthed and rebirthed shapes and figures 
as, indeed, they are nearly always traced 
from memory, in black and white, and 
without taking it all to seriously: he is not 
his own fetishist. While he gives a tour of 
his studio, with near British elegance, he 
just might turn his back on you an instant 
to add a few lines to a work in progress 
without it feeling the least bit offensive. 
Phlegmatic, he is.
So all these small sketches are stock used 
by Pierre Seinturier to move up to broad-
sheet and mantelpiece formats. And it is 
then, seeing his paintings, that we sud-
denly become aware of the singularity 
of this artist’s work; something between 
Raymond Pettibon’s graphic vocabulary, 
Jean-Michel Sanejouand’s work with 
spaces and how Kyle Field assembles 
figures. All three create their particular 
“architecture”, by playing with touches 
and supporting medium while structuring 
the composition starting from inside the 
figures. However these are the only simi-
larities as Seinturier’s work is much more 
narrative. By limiting his palette to mono-
chromatic muted hues, just barely defined 
by a touch of crimson, worked in washes 
until the brush nearly runs out of colour, 
his works are like storyboards for a film – 
film noir of course – that is passed on to 
the spectator to complete. Barely thicker 
than a strip of cellulose, they describe with 
refinement: jockeys, characters sitting on 
the edge of a swimming pool, or on the 
edge of murder, a three-quarter shot of a 
woman bathing, a flying saucer above a 
forest or, looking down onto a road, the 
very instant before the inevitable fracas 
expected at the encounter of the bloody 
flesh of a doe and the bright headlights of 
a 1967 Buick Wildcat.

Thomas Tronel-Gauthier 
De la densité à la dissolution

Thomas Tronel-Gauthier a exposé au 55e Salon  
de Montrouge en 2010. Depuis, il a participé 
à plusieurs expositions collectives et person-
nelles, en France et à l’étranger. Jusqu’au 
14 février 2014, il présente Matière d’ori-
gines, à la Galerie Saint Séverin, à Paris, 
avant de bénéficier de janvier à mai 2014 
d’une résidence de création au lycée agroa-
limentaire d’Yvetot, en partenariat avec la 
Galerie Duchamp.

Enfant, on lui a sans doute offert l’atti-
rail du parfait petit alchimiste. Depuis, 

Thomas Tronel-Gauthier ne s’est jamais 
lassé d’expérimenter la matière, toutes 
les matières. Et l’on peut imaginer son 
atelier parisien comme un creuset où 
se fondent mousse de polyester et sable 
volcanique, bonbons acidulés, baume 
du tigre et résines de tout acabit. Mais 
pas question pour le jeune artiste, né en 
1982, de changer le plomb en or : il a 
d’autres quêtes, plus humbles mais aussi 
essentielles. Lui, c’est la nature qu’il 
fait artifice, l’instant qu’il fait éternel. 
Ses bidouillages de matière, il y a pris 
goût en arpentant tous les ateliers de 
l’école des Arts déco de Strasbourg où 
il a été formé : bois, céramique, métal, 
il a appris à les maîtriser tous dès ses 
débuts. Mais ce sont d’autres expé-
riences qui l’ont fait remarquer par le 
Salon de Montrouge, où il a exposé en 
2010 : des sculptures réalisées à partir 
d’éléments normalement destinés à la 
cuisine, qu’il détourne d’un geste poé-
tique. Il pratique ainsi une saignée dans 
un arbre à partir de pâte rouge desti-
née à fabriquer des sucreries, et affuble 
un vrai framboisier de faux fruits qui 
ne sont en fait que des bonbons. Il lui 
arrive aussi d’utiliser la gélatine. En 
collant des carrés transparents sur une 
vitre, il brouille la vue sur le paysage, 
et compose un vitrail joliment myope, 
« une peau qui se met à vivre, et devient 
même sonore en se rétractant ». Mais le 
jeune homme est loin de se restreindre 
au domaine culinaire. Il élargit vite 
son horizon, il fossilise des éponges 
et capte en peinture le brouillard de 
la baie d’Halong. « Finalement, ce qui 
m’intéresse, ce sont les cycles de la vie, 
former, déformer, refaire à partir de ce 
qui est détruit », explique l’artiste. De la 
Villa Ameline de Nice au centre d’art 
de Clamart, il s’attaque au summum 
de l’éphémère : le dessin provoqué par 
la mer sur le sable d’un rivage, ou la 
vague elle-même. Grâce à une technique 
sophistiquée de moulage, il parvient à 
dupliquer ces bribes de paysages. Elles 
deviennent sous ses doigts fragment 
d’ondes noires, ou vague saisie dans son 
mouvement au cœur d’une baignoire 
ancienne. Rien d’étonnant à ce que son 
art s’épanouisse pleinement depuis sa 
résidence de trois mois dans les îles 
Marquises, l’an passé. Du paradis de 
Gauguin, il découvre la triste réalité : 
une société conquise à tous les américa-
nismes, dépouillée de ses racines identi-
taires. A priori. Mais il fouille, s’attarde, 
observe les enfants avec qui il organise 
un atelier, s’initie à la technique ances-
trale du tapa, s’intéresse aux formes 
phalliques des pilons de cuisine taillées 
dans la lave locale, écoute le désir de 
renouer avec la culture originelle. Et il 
opère un virage dans son œuvre. Par la 
vidéo, médium encore ignoré, il capte la 
beauté gracile des flots ou des « sirènes », 
comme on appelle là-bas les poissons 
endémiques, amphibies du partage des 

eaux qui s’accrochent à leurs rochers. 
Ses photographies arrêtent l’impact 
soudain d’une vague sur le sable noir. 
Mais surtout, il s’interroge sur l’ultime 
tabou de ces îles prudes, depuis leur 
évangélisation : l’impact des essais 
nucléaires de Mururoa. Il rencontre les 
si nombreux malades du cancer, écoute 
leur silence. Alors, celui qui sculptait à 
ses débuts des algues fragiles dans un 
polystyrène d’emballage japonais, se 
met à graver dans la nacre des huîtres 
perlières ces champignons atomiques 
dont le souvenir est tellement tu là-bas. 
Comme Gauguin en son temps, il ques-
tionne l’étrangeté de notre présence sur 
ces terres, et en profite pour changer 
profondément. Nul hasard si ses œuvres 
disent la transition, le passage de la 
densité à la dissolution : c’est de cette 
matière mouvante que sont faits nos 
paradis contemporains.

From density to dissolution

Thomas Tronel-Gauthier was shown at the 
55th Salon de Montrouge in 2010. Since then 
he has taken part in several group and individu-
al shows in France and abroad. Until 14 Febru-
ary 2014 he presented Matière d’origines (The 
Matter of Origins) at the Galerie Saint Séverin 
in Paris then from January to May he was of-
fered a creative residency at the Yvetot agro-
food vocational school in partnership with the 
Galerie Duchamp.

No doubt as a child he must have received 
as a gift the Perfect Little Alchemist Set.
Indeed, ever since, Thomas Tronel-
Gauthier has been practicing experiments 
on matter, any kind of matter. His Paris 
studio is probably more like a melt-
ing pot where polyester foam, volcanic 
sand, colourful candy, tiger balm and a 
jumble of resins are mixed and smelted. 
But the young artist, born in 1982, is not 
interested in changing lead into gold, his 
pursuits are elsewhere and though more 
modest they are still essential. His work 

turns nature into artifice, the instant 
into eternity. His taste for tinkering with 
matter stems from roaming the studios 
at the Strasbourg Decorative Art School 
where he was trained and learned to 
handle, right from the start, wood, ceram-
ics and metal. However, it was another 
aspect that drew the attention of the 
Salon de Montrouge, where he was shown 
in 2010: the sculptures he produced using 
elements normally found in kitchens that 
he re-appropriates with his poetic touch. 
Thus he scored a tree trunk with the type 
of red paste used for making sweets and 
hung fake fruit, actually candies, onto a 
real raspberry bush. He sometimes also 
uses gelatine. By gluing transparent 
squares onto the window panes, he tam-
pers with our perception of the landscape 
thus composing a nicely myopic stained 
glass effect, “a skin which becomes alive 
with sound as it retracts”. Still the young 
man is not at all limited to culinary ele-
ments. He rapidly broadens his scope, 
starts fossilizing sponges and even man-
ages to capture in paint the fog lacing 
the bay of Ha Long. “In fact, what I am 
interested in are the cycles of life, shap-
ing, deforming and reforming what has 
been destroyed”, he explains. Whether at 
the Villa Ameline in Nice or the Centre 
d’art de Clamart, he challenges the fleet-
ing instant: the lines left by the tide on a 
sandy beach, even the wave itself. Thanks 
to a sophisticated moulding technique, he 
is able to reproduce these elusive land-
scapes. They become, under his touch, 
fragments of dark waves, or again a wave 
captured as it is swelling within an old 
fashioned bathtub. Unsurprisingly, his 
art bloomed during his three-month resi-
dency on the Marquesas Islands last year. 
Of Gauguin’s paradise he discovered the 
sad truth: a society seduced by the all-
American, stripped of any original iden-
tity, a priori. However, he probes deeper, 
hangs around, observes the children he 
organises a workshop for, and learns the 
ancestral technique of tapa bark cloth, 
studies the phallic shapes of the kitchen 
pestles carved from local lava rock, listens 
to hopes of renewing ties with the origi-
nal culture. Then his work takes a turn. 
With video, medium yet unknown to him, 
he captures the graceful beauty of the 
waters where the amphibious “sirens” – 
as an endemic fish is called locally – live, 
clinging to their rocks between sea and 
air. His photographs freeze the sudden 
impact of a wave on the black sand. But 
most of all, he reflects upon the ultimate 
taboo for these prudish –thanks to evan-
gelization – islands: the consequences of 
the nuclear tests at Mururoa. He witnesses 
the unspoken words of some of the many 
cancer patients. And then, after his initial 
sculptures representing algae lacework 
carved in Japanese packing polystyrene, 
he begins engraving the carefully kept 
unmentioned nuclear mushrooms onto 
the mother-of-pearl oyster shells. As 

61

Thomas Tronel-Gauthier, Les Os à mœlle roudoudoux, 
2007, os poli, bonbon gélatineux arôme fraise, verre blanc, 
28 x 28 x 11 cm. Photo : Thomas Tronel-Gauthier. 
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Gauguin did, he questions the legitimacy 
of our presence on these islands while 
actually changing profoundly. Clearly it 
is not by chance that his works speak of 
transition, the passage from density to 
dissolution: our contemporary paradises 
are they not made up of such unstable 
matter.

Jessica Warboys 
In a pocket of time

Née au Pays de Galles en 1977, Jessica War-
boys a participé en 2009 au Salon du Mon-
trouge. Depuis, elle a bénéficié d’expositions 
personnelles au Crédac à Ivry-sur-Seine, à 
la Kunsthalle Bielefeld ou à la Whitechapel 
Gallery, à Londres, ou a participé à la Docu-
menta 13 à Cassel. Elle est représentée par 
la galerie Gaudel de Stampa à Paris.

Le travail de Jessica Warboys continue 
son développement à partir des notions 
de circularité, de doublement, de perfor-
mativité picturale et filmique. Depuis les 
séries de films super 16mm de 2010, La 
Forêt de Fontainebleau, Marie de France, 
Victory Park, qu’elle a présentés au 
Crédac puis à la BF15 à Lyon en 2011 
(« Te MoTuTAPu A TAikehu »), ou lors du 
prix Ricard de 2011, Jessica Warboys 
continue de tisser une œuvre qui 
convoque le performativité des 
médiums. Que ce soit pour les Sea 
Paintings, qui sont le résultat de plu-
sieurs immersions de l’artiste avec des 
pans de toile contenant des pigments, 
dans ses films qui sont le fruit de per-
formances aux décors construits par 
l’artiste, pour ses sculptures qui ont par-
fois un rôle d’objets scéniques, l’effet 
« post performatif » est à l’œuvre. Il en 
va d’une récurrence du medium utilisé 
qui sans cesse rejoue son mode opéra-
toire. Le principe de la boucle, notam-
ment dans le poème Inner Pocket Suit 
Jacket dit par Richard Foreman (2010, 
collaboration avec Morten Norbye 
Halvorsen), exemplifie la forme inchoa-
tive du processus, toujours en recom-
mencement. Le hula hoop, la ritournelle, 
les jeux/rituels créent un effet de vertige 
qui donne à l’ensemble de l’œuvre une 
profondeur temporelle fascinante. Les 
pièces vont souvent par doubles, et leurs 
titres se répètent. Ladder, Ladder (1997-
2007), Banner, Banner, 2009, ou Kite, 
Kite, 2010, par exemple. Jessica Warboys 
s’appuie sur des modes opératoires tels 
que l’objet trouvé (en l’occurrence des 
« peintures trouvées »), l’assemblage en 
croisements, l’hybridation de techniques 
artisanales comme l’art de la pâte de 
verre. Sa projection du monde opère via 
des structures logiques aux temporalités 
cycliques, qui déjouent l’académisme de 
la mode pour rester, infiniment, 
contemporaine. Sa façon d’utiliser des 

procédés en apparence archaïques ou 
des modes de récit anciens, comme les 
chansons de gestes ou les légendes, pro-
cède d’une altération des systèmes nar-
ratifs et styles académiques. Elle déplace 
ainsi sans cesse le curseur de ce qu’on 
croit reconnaître par analogie et l’im-
pression de « déjà vu » né de rencontres 
fortuites. Jessica Warboys déplie le 
monde à partir d’un mouchoir de poche.

In a pocket of time

Born in Wales in 1977, Jessica Warboys partici-
pated in the 2009 Salon de Montrouge. Since 
then, she has had solo exhibitions at the Cré-
dac at Ivry-sur-Seine, at the Kunstalle Bielefeld 
and at the Whitechapel Gallery in London and 
participated in Documenta 13 at Cassel. She 
is represented by the Gaudel de Stampa gal-
lery in Paris.

Jessica Warboys’s work continues to 
develop from notions of circularity, dub-
bing, pictorial and filmic performativity. 
Since the series of super 16mm films of 
2010, La Forêt de Fontainebleau, Marie de 
France, Victory Park which she presented 
at the Crédac and then at the Lyon BF15 
in 2011 (“Te MoTuTAPu A TAikehu”), 
or at the same time as the Ricard Prize 
of 2011, Jessica Warboys continues to 
create an oeuvre that summons the per-
formativity of media. Whether it is for 
the Sea Paintings, which are the result of 
sections of canvas containing pigments 
being immersed in the sea by the artist, 
in her films which are the fruit of per-
formances with decors built by the artist, 
for her sculpture which sometimes plays 
the part of scenic object, the “post per-
formative” effect is at work. It applies to 
a recurrence of the medium used which 
ceaselessly replays this process. The prin-
ciple of the loop, in particular in the poem 
Inner Pocket Suit Jacket told by Richard 
Foreman (2010, collaboration with Morten 
Norbye Halvorsen), exemplifies the incho-
ate form of the process, always beginning 
again. The hula hoop, the refrain, rituals 
create an effect of dizziness which gives 
all the work a fascinating temporal depth. 
The pieces often go in pairs and their 

titles are repeated Ladder, Ladder (1997-
2007), Banner, Banner, 2009, and Kite, 
Kite, 2010 for example. Jessica Warboys 
uses processes such as found objects 
(namely “found paintings”), assemblage 
in junctions, the hybridisation of craft 
techniques such as the art of glass plate. 
Her projection of the world operates 
through logical structures towards cycli-
cal temporalities, which thwart the acad-
emism of fashion to remain, infinitely, 
contemporary. Here manner of using pro-
cesses that are apparently archaic or old 
modes of narrative, like songs of gestures 
or legends, proceeds from an alteration 
of the narrative systems and academic 
styles. She thus unceasingly moves the 
cursor of what we believe we recognize 
by comparison and the impression of 
“déjà vu” born from casual encounters. 
Jessica Warboys unfolds the world from 
a pocket handkerchief.

Jessica Warboys, Ab Ovo, vue de l’installation, Spike Island, 
Bristol, avril 2013. Courtesy : Gaudel de Stampa. Crédits 
photo : Stuart Whipps. 
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1 – Re-Play ! 2013. 
Broderie, collage sur photographie. 18 x 27 cm.

2 – Re-Play ! 2013. 
Broderie, collage sur photographie. 18 x 18 cm.

3 – Histoires croisées, 2013. 
Collage. 30 x 24 cm.

4 – Comme si…, 2013 (détail). 
Vidéo. 37 sec.

5 – Réapparences, 2013. 
Broderie sur monotype. 21 x 15 cm.

1 | 4
2 | 5 
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Mémoire blanche

Tandis que l’artiste Éric Baudelaire réalise 
un film sur l’Abkhazie, pays qui n’est pas 
reconnu par la communauté internationale, 
que l’association libanaise Arabe Image 
Foundation mène depuis des années un 
gigantesque travail d’archivage pour préser-
ver les productions photographiques issues 
du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord et de la 
diaspora arabe, qu’un groupe de chercheurs, 
artistes et activistes tente via la mise en 
dépôt d’un livre d’images d’anonymes, dans 
des lieux d’art ou auprès d’artistes, de perpé-
tuer l’histoire invisible du Sahara occidental, 
Anna Ádám combat quant à elle les straté-
gies d’effacement de la mémoire collective, 
et en particulier celles en jeu dans son pays 
d’origine, la Hongrie.

Cherchant à renouer avec une histoire 
plus complexe que celle que les médias et 
politiciens veulent bien communiquer, elle 
constitue une banque d’images de différentes 
natures (photos, pellicules, cartes postales) où 
figurent des sujets multiples, opposés parfois 
(des villes dévastées par la guerre, des por-
traits, des scènes de loisirs). Dans Histoires 
croisées, elle colle, détoure, superpose ces 
images et les relie par des lignes pour mieux 
en souligner les correspondances invisibles, 
à l’intersection desquelles campent des 
formes géométriques colorées, interrompant 
le récit par une abstraction, comme un vide 
incompressible.

Avant d’entamer ses études en écoles d’art 
(Lyon puis Cergy, où elle est encore), Anna 
Ádám a suivi une formation de stylisme. 
C’est sûrement cet apprentissage des tech-
niques de confection et d’impression des tissus 
qui l’amène à considérer les surfaces telles des 
matières à investir et à marquer. Ses greffes 
de personnages féminins, cousues à même des 
photographies (Re-play !, 2013), font irruption 
dans des espaces publics de l’époque socia-
liste. Leurs poses érotiques semblent chercher 
à s’accaparer ces lieux qui étaient ceux du 
contrôle et de la censure et à les assimiler aux 
espaces privés de notre ère capitaliste.

Sondant les effets du tournant radical opéré 
par la Hongrie, qui passe notamment par la 
destruction massive des signes de son passé 
socialiste, les vidéos de Il était une fois 
recueillent des témoignages de personnes 

racontant, devant un bâtiment aujourd’hui 
disparu (telle une statue de Staline dézinguée 
par la population), le souvenir qu’ils en ont. 
Face aux trous béants creusés par ceux qui 
font l’histoire résiste le souvenir d’individus. 
À l’inverse, dans la vidéo Comme si, une 
vieille femme confesse ne plus rien se rappe-
ler de la période de l’holocauste. Cette fois le 
traumatisme a eu raison d’elle, l’oubli a été 
son arme de survie.

Attentive au processus de politisation de la 
scénographie, ses œuvres – vidéo, dessins, 
photos, collages – deviennent des « objets de 
protocoles » activés à l’intérieur de dispositifs 
de réception intime de l’œuvre, où l’on est 
invité à circuler, entre la grande et la petite 
histoire.

White Memory

At a time when artist Éric Baudelaire is 
making a movie on Abkhazia, a country 
that is not recognised by the international 
community; when the Lebanese organisation, 
Arab Image Foundation, has for many years 
been engaged in the colossal task of archiv-
ing and preserving the photographic produc-
tion of the Middle-East, North Africa and the 
Arab diaspora; when a group of scientists, 
artists and activists has been entrusting a 
book of anonymous photos to artists and 
depositing them at various artistic venues 
in order to perpetuate the invisible story of 
Western Sahara; Anna Ádám is fighting her 
own battle against the strategic effacement 
of collective memory with regard to her 
country of origin: Hungary.

In an attempt to reconnect with a history 
that is much more complex than the media 
and politicians would have it, she has been 
compiling a data bank of pictures (photos, 
film, postcards) of a broad array of some-
times unrelated subjects such as war devas-
tated towns, portraits, leisure activities etc. 
In Histoires croisées (Crossover Stories) she 
outlines, superimposes, glues these images 
together and, to reveal their unsuspected 
relationships, links them up by drawing lines 
marked at the intersections by colourful 
geometrical shapes; these abstract forms are 
like incompressible voids interrupting the 
narrative discourse.

Before starting her studies in art schools 
(Lyons then Cergy, where she still studies), 
Anna Ádám trained as a clothes designer. 
Acquiring the skills to cut and print on 
fabric certainly lead her to see surfaces as a 
media she could use to leave her mark. Thus 
her transplanted female figures sewn right 
onto the photographs as in Re-Play! (2013), 
invade the public places of the socialist era. 
Their erotic postures might illustrate a need 
to take over those former areas of control 
and censure while comparing them with the 
private domains of our capitalist era.

In the video series Il était une fois [Once 
Upon a Time], she probes the consequences 
of the radical turn taken by Hungary that 
lead to the massive destruction of any 
remaining signs of the socialist past of the 
country: people are filmed talking about 
their memories, in the background are the 
gaping holes left by demolished monuments 
(like the statue of Stalin that was torn down 
by the population). Indeed the voids left 
by those who make history cannot erase a 
person’s memories. In the video Comme si 
[As if], she uses the opposite angle, an 
elderly lady confesses she cannot remember 
anything of the holocaust. In this instance, 
the balm of oblivion was her only means to 
survive the trauma endured.

As she is aware of the increasing politici-
zation process in scenography, her works 
– videos, drawings, photos, collages – have 
become “protocol-objects” acting inde-
pendently within the viewers’ personal per-
ception of the works and inviting them to 
travel back and forth between historical and 
personal matters.

Anna Ádám 
par Mathilde Villeneuve
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Driss Aroussi, dans sa pratique, fait appel à 
ce qui permet de reproduire le réel comme 
la photographie, de le saisir comme la vidéo. 
Le dessin tient aussi une place importante 
dans son travail. Mais en ce domaine, il fau-
drait là plutôt parler de collage. Lui-même 
parle de transfert.
Dans la photographie, Driss s’intéresse au 
processus qui fait advenir l’image, mais peut 
aussi l’altérer : la lumière, le temps de pose, 
la reproduction numérique.
Son travail est profondément ancré dans 
le réel contemporain : paysages avant tout 
urbains, chantiers de nos villes, ouvriers du 
bâtiment et outils de chantier. Le réel pour 
lui porte aussi la marque du travail, les stig-
mates de ses contradictions, les signes de la 
transformation qui s'opère sur notre réel.
Dans sa photo, il isole les personnes mais 
ne les décontextualise pas. Ces ouvriers sont 
photographiés en général frontalement dans 
le cadre de leur travail. Mais même quand il 
les photographie sur un fond qui les sépare 
du chantier, les signes de leur travail sont 
visibles sur leurs vêtements ; ils en dessinent 
la trace. En mettant un drap rouge, il rap-
pelle délibérément le lien du portrait à la 
peinture : le fond rouge est ici un écho du 
tableau et de l’art du portrait. Dans ses por-
traits, ces ouvriers sont des figures. Ni héros 
ni victimes. Mais simplement des êtres. Et ils 
forment communauté. C’est pourquoi il lui 
arrive de faire des portraits de groupe.
Dans sa photographie, il fait des « portraits » 
d’outils, d’objets et de vêtements. Non pas 
neufs, mais des outils que l’homme a maniés 
et qui portent ses marques et les salissures du 
temps. Des vêtements qu’il a portés, froissés 
de son corps et par le travail, des objets dont 
il a fait usage et qui en gardent les plis et 
l’usure, comme ce sac que montre une de ses 
photographies.
La photographie chez lui saisit le paysage 
comme chantier en cours, mais aussi comme 
friche ; et plus encore ce que l’image saisit, 
c’est l’architecture et les figures de cette 
transformation du paysage qu’elle induit ; 
ce sont aussi les signes de son abandon et 
de sa détérioration. Elle s’intéresse moins au 
pittoresque, au fini, qu’au travail en cours ou 
à ce moment ou celui-ci a été interrompu, 
comme ces chantiers abandonnés au rythme 
des crises.
Entre l’advenue de l’image, sa dissolution 
et dégradation, se déploie l’espace du temps 
comme producteur de forme. Dans les pola-

roïds de Driss Aroussi, le temps et la lumière 
deviennent matrice d’une image qui absorbe 
le réel dans l’informe de sa corrosion.
L’enfouissement du réel dans ces « composi-
tions abstraites » est en quelque sorte comme 
l’intériorité de notre réalité, son indice abs-
trait qui par là même s’en sépare pour deve-
nir image autonome.

Le réel comme signe
Le réel c’est aussi les signes ; ces millions de 
signes qui l’organisent et nous y orientent ; 
ou qui nous y perdent. Le réel c’est aussi le 
livre et ses signes qui s’agrègent en lettres, 
mots, phrases et ponctuations. Le livre lui-
même est une concrétion de pensées du 
monde, mais aussi d’interprétations du réel. 
C’est là où le monde se déchiffre. Mais c’est 
un lieu où un monde peut s’inventer. Le signe 
en est l’outil qui organise et structure ce 
passage du visible au lisible. Les signes sont 
comme les cellules et les particules ; ils pro-
lifèrent et se mettent en forme, en phrases, 
en textes et en panneaux ; ou en réseaux qui 
signifient le monde et nos rapports.
Les artistes depuis longtemps ont été fascinés 
par la lettre et le signe ; et aussi leur dispo-
nibilité à s’arracher au sens. L’usage de la 
typographie dans l’avant-garde des années 
vingt, du cubisme au constructivisme, est là 
pour en témoigner. On peut évoquer aussi 
la poésie visuelle, ou certains artistes du 
lettrisme ou de l’art conceptuel. On peut 
se rappeler les sculptures de lettres de Paul 
Armande Gette, les jeux typographiques d’un 
Gérard Duchene ou d’un Arthur Aeschbacher.
C’est n’est pas pour rien que pour Driss 
Aroussi les signes et les symboles sont comme 
les matériaux d’une production qui déjoue 
le textuel pour aller du côté d’un proces-
sus suggérant une dynamique moléculaire : 
concentration – prolifération – raréfaction ; 
ou géologique : compression – sédimentation 
– poussée – fracturation – accumulation. 
Ses transferts sont plutôt de l’ordre d’une 
pulsation, d’une sismographie qui configure un 
dessin étrange ; pour Driss Aroussi, comme 
les outils de chantier le bâtiment, les signes 
et les lettres sont la matière qui fait les 
livres. Mais il les conçoit comme des carnets 
de bord sans texte. Je parle de livres car ils 
ont le format de nos livres de poche, forme 
industrielle et massive de l’édition. Ils portent 
en eux l’écho du dessin par la texture du 
papier et son format. Ce sont des livres 
sans récit ni image, mais où, d’une feuille à 

l’autre, un monde prend forme en deçà ou 
au-delà de la description. Lettres et signes 
s’agrègent et se dispersent, se rassemblent 
ou se disséminent au gré de ses impulsions 
scripturales. Ce qui leur donne force d’attrac-
tion c’est d’être dans la proximité si grande 
avec ce qui fait lien et langage, mais en 
même temps de s’en distancier radicalement.

In his artistic practice, Driss Arroussi calls on 
what allows the real to be reproduced such 
as photography, of capturing it like video. 
Drawing also occupies an important place 
in his work. But in this area it would be 
better to speak of collage. He himself talks of 
transfer.
In photography, Driss is interested in the 
process that brings about the image, but 
can also alter it: light, exposure time, digital 
reproduction.
His work is deeply anchored in contemporary 
Real landscapes that are above all urban, 
work sites of our cities, builders and site 
equipment. The real for him also carries the 
marks of work, the stigmata of its contra-
dictions, the signs of the transformation it 
effects on our reality.
In his photo he isolates the figures but does 
not decontextualize them. These workers 
are generally photographed frontally in the 
context of their work. But even when he 
photographs them against a background that 
separates them from the worksite, the signs 
of their work are visible on their clothing; he 
draws their trace. In including a red cloth he 
deliberately recalls the relation of portrait to 
painting: the red background is here an echo 
of the painting and the art of portraiture. In 
his portraits they are figures. Neither heroes 
nor victims. But simply beings. And they 
form a community. This is why he sometimes 
makes group portraits.
In his photography he makes “portraits” of 
equipment, objects and clothing. Not new 
but equipment that man has handled and 
which bears the marks and dirt of time. 
Clothing that he has worn, crumpled by his 
body and by work, objects he has used and 
which retain the folds and wear like the bag 
that is shown in one of his photographs.
Photography for him captures the landscape 
like a worksite in progress, but also as a 
wasteland, and even more as a residue. What 

Driss Aroussi 
par Philippe Cyroulnik
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the image captures is the architecture and 
the figures of this permanent transformation 
of the landscape, that it induces; it is also the 
signs of its abandonment and its deteriora-
tion. It is less interested in the picturesque, 
in the finished than in the work in progress 
or in the moment when this has been inter-
rupted like worksites are abandoned in tune 
with the coming and going of crises.
Between the befallen of the image and its 
dissolution, its deterioration is deployed 
from the space of time as producer of form. 
In Driss Aroussi’s Polaroids, time and light 
become matrices of an image that absorbs 
the real in the unformed of its corrosion. The 
burial of the real in these “abstract composi-
tions are in a way like the interiority of our 
reality, its abstract indication which thereby 
separates from it to become an autonomous 
image.

The real as a sign
The real is also the signs; these millions 
of signs that organize it, and direct us. Or 
which lose us there. The real is also the book 
and the signs that clump together in letters, 
words, sentences and punctuations. The 

book itself is an accretion of thoughts of the 
world, but also of interpretations of the real. 
It is where the world deciphers itself. But it 
is a place where a world can invent itself, 
the sign is a tool of it that organizes and 
structures this passage from the visible to the 
legible. The signs are like cells and particles; 
they proliferate and begin to form them-
selves, in sentences, in texts and in panels; 
or in networks that signify the wold and our 
relationships.
Artists have for a long time been fascinated 
by the letter and the sign; and also their 
availability to break away the meaning. The 
use of typography by the avant-garde of 
the 1920s, from Cubism to Constructivism 
is there to prove this. We can also evoke the 
visual poetry or certain artists of lettering or 
conceptual art. We can also recall the sculp-
tures of letters by Paul Armande Gette, the 
typographical games by Gérard Duchene or 
Arthur Aeschbacher for example.
It is not for nothing that for Driss Aroussi 
signs and symbols are like raw material for 
a production that foils the textual to go 
insteadr to the side of a process suggesting 
a molecular dynamism: concentration – 

proliferation – rarefaction, or geological: 
compression – sedimentation – extensive 
– fracturing - accumulation. His transfers 
are rather of the order of a pulsation, a seis-
mography that configures a strange drawing; 
for Driss Aroussi, like worksite equipment 
makes the building, signs and letters are the 
material that makes books. But he conceives 
them as logbooks without text. I mention 
books because they have the format of our 
paperbacks, an industrial and massive form 
of publishing. They carry in themselves the 
echo of the drawing by the texture of the 
paper and its format. They are books with-
out narrative or image, but where from one 
page to the other, a world takes form below 
or above the description. Letters and signs 
aggregate and disperse, gather together or 
disseminate at the discretion of its scrip-
tural pulse. What gives them the strength of 
attraction is to be in such great proximity 
with what makes connection and language 
but at the same time distances themselves 
from them radically.

1 –  Lettres transferts, 2009. 
Dessin. 17 x 11 cm.

2 –  Lettres transferts, 2012. 
Dessin. 21 x 14 cm.

3 –  Sans titre, 2007. 
Photographie.

4 –  Fujifilm Instax, 2013. 
Photographie. 8 x 5 cm.

5 –  Sans titre, 2006. 
Photographie.

1 | 3 | 
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Sponsor : Studio AZA, Marseille
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1 – Beelitz Heilstatten, 2011. 
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : Steeve Bauras / ADAGP.

2 – Zugzwang n° 5,  
White dreams 1/2, 2011. 
Techniques mixtes. 150 x 150 cm. 
© Photo : Emba – Galerie Édouard-Manet de 
Gennevilliers / Photo Laurent Lecat.

3 – 3K Project, 2013. 
Photographie. 80 x 50 cm. 
© Photo : Steeve Bauras / ADAGP.

4 – Rouge, 2011. 
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : Steeve Bauras / ADAGP.

5 – Sans titre, 2013. 
Photographie et collage. Dimensions variables. 
© Photo : Steeve Bauras / ADAGP.
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Attirante, troublante, suspecte, Novocaine 
for a dodgy tune est un piège tendu aux 
interprétations et aux croyances qui endor-
ment nos consciences et engourdissent nos 
pensées. L’effet agit petit à petit : d’abord une 
sensation de lourdeur, puis une somnolence 
jusqu’à la perte de repères. La manipula-
tion et le contrôle des esprits deviennent 
possibles. En perpétuel mouvement, Steeve 
Bauras n’est jamais en terrain conquis. 
« Exot » et non exotique, son rapport au 
monde est façonné par le fait « de savoir d’où 
l’on vient et de n’avoir aucune crainte de se 
perdre, ne ressentir aucune peur de l’inconnu 
et par la même occasion du Barbare (1) ». 
Steeve Bauras s’acharne dans cette quête 
existentielle afin d’évacuer le contexte 
prédéfini, cheminement de l’étranger qui 
s’impose un déracinement. Être étranger à 
sa propre culture pour trouver sa place et 
prendre position.

Photographe et sculpteur, Steeve Bauras 
cherche constamment à éprouver la faiblesse 
de ces techniques et la force des sujets qu’il 
traite. Un équilibre instable qu’il expéri-
menta en questionnant les limites du pho-
tographique lors d’un voyage en Pologne 
sur les sites d’Auschwitz et de Birkenau. 
Photographies sans légendes, les mots nous 
manquent. Déséquilibre ou gêne, on se rac-
croche à des mots venant d’ailleurs,  
ceux du poème de Paul Celan : « Lait noir 
de l’aube nous le buvons le soir / le buvons 
à midi et le matin nous le buvons la nuit / 
nous buvons et buvons / nous creusons  
dans le ciel une tombe où l’on n’est pas  
serré (…) (2) ».

Dans cet « entre-deux » des mondes, à la fois 
témoignage d’un passé historique et vec-
teur de nouvelles réalités visuelles, Steeve 
Bauras s’inscrit dans une logique de « prise 
de possession de la réalité » si chère à Pier 
Paolo Pasolini. Berceuse empoisonnée aux 
tonalités punk noisy, Novocaine for a dodgy 
tune est un subtil mixage, telle une variation 
musicale entre une sculpture en béton mor-
celée au sol, une série photographique et une 
vidéo, toutes deux réalisées dans le cadre du 
3K Projet, 1er opus élaboré en 2013 à Dakar. 
Entité sombre et problématique entre la 
photographie, la vidéo et la sculpture, cette 
réactivation acquiert un nouveau sens. Un 
rythme se propage telle une épidémie séman-
tique et inquiétante.  

À la fois symétrique et chaotique, cette struc-
ture oscille entre la brillance et la matité des 
matières premières qui la constituent et nous 
propose une plongée dans ses interstices sta-
tiques et liquides. Comme arrachée du bitume 
et arrosée de pétrole, cette « architecture de 
pensée » est faite d’un liant difficile à perce-
voir et à saisir.  
Il faut trouver les armes pour attaquer et 
se protéger. C’est au travers de la fiction 
que Steeve Bauras propose une issue et une 
impasse en se réappropriant un extrait du 
film américain Shock Corridor de Samuel 
Fuller (1963). À la recherche d’un mal et de 
son antidote, les paradoxes de la fabrique 
d’une idéologie s’énoncent ouvertement 
par la séduction et la violence du discours 
extrémiste. Par cette retentissante reprise des 
idéologies propagandistes, Steeve Bauras fait 
sonner un air de chasse.

(1) Extrait d’un entretien de Steeve Bauras par Dominique Brebion, Art 
Absolument, Entre-Vues, Photographie contemporaine caribéenne, fondation 
Clément, Martinique, http://media.artabsolument.com/flipbook/caraibes2/
files/assets/seo/page18.html 
(2) Paul Celan, La Fugue de la mort, in Pavot et mémoire, 1952. Ce poème 
a été écrit en mai 1945, à Bucarest, trois mois après la libération du camp 
d’Auschwitz par l’Armée rouge.

Attractive, disturbing suspicious, Novocaine 
for a dodgy tune, is a trap laid for the inter-
pretations and beliefs that put our con-
sciences to sleep and numb our thoughts. 
The effect acts little by little: first a sensation 
of weight, then a somnolence as far as dis-
orientation. Manipulation and control of 
minds become possible. In perpetual move-
ment, Steeve Bauras is never on his turf. 
“Exot” and not exotic, his relationship with 
the world is formed by the fact “of knowing 
where we come from and not having any 
fear of losing oneself, not feeling any fear 
of the unknown and at the same time of the 
Barbarian.” (1) Steeve Bauras is bent on this 
existential quest in order to evacuate the 
predefined context, the foreigner’s journey 
that imposes uprooting. To be foreign to 
one’s own culture to find one’s place and 
take a stand.
A photographer and sculptor, taking position 
is constantly seeking to test the weakness 
of these techniques and the strength of the 
subject they treat. An unstable balance that 
he tried out in questioning the limits of 
the photographic during a trip to Poland, 
on the sites of Auschwitz and Birkenau. 
Photographs without captions, words fail us. 

Imbalance or discomfort, we cling to words 
coming from elsewhere, those of Paul Celan’s 
poem: “Black milk of the dawn we drink it 
in the evening/ drink it at midday and in the 
morning we drink it at night/we drink and 
we drink/ we dig a tomb in the sky where we 
are not tight (…)”. (2)

In this “in-between” of words that are both 
a sign of a historical path and a vector of 
new visual realities, Steeve Bauras fits into 
a logic of “taking possession of reality”, so 
dear to Pier Paolo Pasolini. A poisoned lull-
aby with noisy punk tones, Novocaine for a 
dodgy tune is a subtle mixture like a musi-
cal variation between a concrete sculpture 
fragmented on the ground, a photograph 
series and a video, both created in the con-
text of the 3K Projet, 1st opus made in 2013 
in Dakar. A sombre and problematic entity 
between photography, video and sculpture, 
this reactivation acquires a new meaning. 
A rhythm propagates itself like a semantic 
and worrying epidemic. Both symmetrical 
and chaotic, this structure oscillates between 
the brilliance and the dullness of the raw 
material that constitutes it and offers us a 
plunge into its static and liquid interstices. 
As if torn from bitumen and watered with 
petrol, this “architecture of thought” is made 
with a binder that is hard to perceive and 
capture. The arms to attack and protect 
oneself must be found. It is through fiction 
that Steeve Bauras proposes a way out and a 
dead end in reclaiming an extract from the 
American film Shock Corridor by Samuel 
Fuller (1963). In search of an evil and its 
antidote, the paradoxes of the manufacture 
of an ideology are openly set out by the 
seduction and violence of the extremist 
discourse. By this resounding repetition/
reclaiming of propagandist ideologies, Steeve 
Bauras sounds a hunting call.

(1) Extrat from an interview with Steeve Bauras by Dominique Brebion, Art 
Absolument, Entre-Vues, Photographie contemporaine caribéenne, fondation 
Clément, Martinique, http://media.artabsolument.com/flipbook/caraibes2/
files/assets/seo/page18.html 
(2) Paul Celan, La Fugue de la mort, in Pavot et mémoire, 1952. This poem 
was written in May 1945, in Bucarest, three months after the liberation of the 
Auschwitz camp by the Red army

Steeve Bauras 
par Marianne Derrien

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP, La Générale en 
Manufacture, Villa Arson



En art, la répétition tend vers deux directions 
opposées. La première, extensive, vise la pro-
lifération et confine à la formule. La seconde, 
intensive, relève de l’introspection et touche 
au rituel. De ces voies, Pauline Bazignan a 
suivi la seconde.

Son intérêt pour la fleur n’est pas né du hasard : 
au terme de ses premières années d’école 
d’art, le sentiment de faire « n’importe quoi » 
finit par la gagner et la décide à recentrer 
sa pratique sur un sujet on ne peut plus élé-
mentaire, et donc des plus essentiels, comme 
l’ascète se discipline pour parfaire sa pensée.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette impres-
sion de faire « n’importe quoi » en art. Ici, elle 
a surtout conduit l’artiste à passer d’indomp-
tables étalages de couleurs à une série de 
disques monochromes : retour à l’essentiel, 
astres ou atomes, qui pouvaient être tout 
sauf n’importe quoi.

De ces sortes de graines naquirent les fleurs 
que l’on voit là, serait-on tenté de dire. En 
réalité, celles-ci apparaissaient dans des 
toiles antérieures, mais y donnaient surtout à 
voir une pesanteur, en laissant tomber à terre 
leurs semences. Les fleurs que l’artiste allait 
peindre à présent se délesteraient plutôt de 
ce poids narratif propre à tout motif, pour ne 
faire éclore que la peinture même.

Il n’est pas étonnant que ce fût le travail 
de la tige qui posa le plus problème : de ces 
problèmes que les peintres se sont toujours 
posés avec une gravité déconcertante et qui 
ont souvent fini par révolutionner leur art. 
La fleur, de ce point de vue, fut la pomme de 
Cézanne de Pauline Bazignan.

Après maints essais – de l’utilisation de 
pochoirs à l’application de vraies tiges sur la 
toile –, une coulure accidentelle fut révéla-
trice. Pas de pinceau ni de touche, juste une 
goutte de peinture traçant sa propre voie : 
c’est la nature qui ordonne, et si la pesanteur 
s’y retrouve, elle peint désormais là où elle 
était peinte.

C’est alors que le motif devient moteur, que 
la peinture troque son but – comme celui de 
réussir à représenter telle fleur dans son vase 
– contre une raison, généralement inexpli-
cable. Comme d’autres escaladent les mon-
tagnes uniquement « parce qu’elles sont là », 

il fallait gravir cette verticalité stupéfiante, 
quitte à recommencer mille fois avant de 
savoir pourquoi.

Nul artiste ayant une telle raison de peindre 
ne saurait se répéter. La goutte de peinture 
coulera jusqu’à la fin de ce monde, comme la 
pomme – celle de Newton cette fois – finira 
toujours par tomber au sol. Il faut d’ailleurs 
imaginer Pauline Bazignan tenir dans sa 
main une orange non pelée et se confronter 
au mystère de sa chair invisible. Si elle n’en 
déduisit aucune loi physique, elle en fit une 
série sans fin de moulages d’écorces évi-
dées, comme un besoin de percer le mystère 
chaque fois qu’il se présente. Faire le vide 
pour faire éclore porterait donc aussi bien 
ses fruits en art qu’en méditation, les œuvres 
de Pauline Bazignan sachant donner à la 
contemplation une raison d’être qu’aucune 
formule ne saurait comprendre.

In art, repetition can follow two different 
directions. The first is extensive, it aims at 
proliferation while confining to a model. 
The second is intensive, requires introspec-
tion and the realm of rituals. Of these two 
paths, Pauline Bazignan has chosen the 
second. She did not become interested in 
the flower by chance: after a few years in 
art school, the feeling of doing “nothing of 
any significance” began to take hold of her, 
so she decided to narrow her focus to some-
thing more elementary, therefore essential, 
just as the ascetic would use discipline to 
perfect their thought process.

There would be much to say about the 
impression of doing nothing of any signifi-
cance in art. In this case, it led the artist to 
go from wild displays of colour to a series of 
monochrome disks: returning to the essence 
of things, stars or atoms, that could be any-
thing but insignificant.

One might say the flowers we see before us 
sprouted from this seed bed. In truth, they 
had made appearances in previous works but 
mostly illustrated gravity by dropping their 
seeds. The flowers that the artist was to paint 
would now be delivered from the narrative 
load born by the motif, so that the paint 
itself might bloom.

Unsurprisingly, it was the stem that was 
difficult to work: it is one of those issues 
that painters have had to reflect on with 
disconcerting gravitas and often caused them 
to revolutionise their art. From that point 
of view, the flower to Pauline Bazignan is 
Cezanne’s apple.

After several attempts – from stencilling to 
tacking real stems to the canvas –, it was an 
accidental drip that triggered her discovery. 
No paintbrush or technique, just a drop of 
paint following its own path: nature prevails 
and if gravity is complied with, it is the 
painter now and no longer the subject.

The motif then becomes the conductor, 
painting exchanges it purpose – such as 
managing to represent some type of flower 
in a vase – for a, generally unexplainable, 
reason. As others would climb mountains 
just “because they are there”, it was essen-
tial to scale this particular dizzying vertical 
axis, even if it required a thousand attempts 
before understanding why.

No artist driven by such a reason to paint 
could become repetitive. The drop of paint 
will continue to fall to the ground ‘til the 
end of times, as will the apple – Newton’s 
apple in this case. Besides, imagine Pauline 
Bazignan holding an unpeeled orange in 
her hand pondering on the mystery of its 
invisible flesh. Though no law of physics 
came to her, it inspired an endless series of 
empty skin mouldings as if it was a neces-
sity to penetrate any secret that might arise. 
Creating a void for something to blossom 
would therefore be as fruitful for art as in 
meditation, indeed Pauline Bazignan’s works 
offer a reason for contemplation that no 
models could ever comprehend.

Pauline Bazignan 
par Augustin Besnier
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1 – Sans titre, 2009. 
Acrylique sur papier. 20 x 15 cm.

2 – Sans titre, 2010. 
Acrylique sur papier. 65 x 50 cm.

3 – Sans titre, 2004. 
Acrylique sur toile. 195 x 114 cm.

4 – Intérieur, 2006 (détail). 
Céramique. 8 x 8 x 8 cm. 
© Photo : Clémence René-Bazin.

5 – Intérieur, 2011. 
Céramique (installation). Dimensions variables. 
© Photo : Clémence René-Bazin.
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1 – Club à trois, 2013. 
Acrylique sur toile. 195 x 130 cm.

2 – Faux mec, 2013. 
Acrylique sur toile. 165 x 130 cm.

3 – Cool set, 2013. 
Acrylique sur toile. 195 x 130 cm.

4 – O.B.L.C.V, 2013. 
Acrylique sur toile. 195 x 130 cm.

5 – Rei, 2013. 
Acrylique sur toile. 195 x 130 cm.
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Julie Beaufils présente un triptyque extrait 
d’un ensemble de tableaux récents. Dans 
ces séries, les toiles sont peintes vite, princi-
palement faites de traits. La déclinaison de 
motifs et la réplique des formats, montés et 
peints sur les mêmes châssis les uns après 
les autres, installent une instantanéité qui 
va de pair avec une forme de dérision face 
à des thèmes récurrents : visages et corps 
schématisés, objets de décoration ou du 
quotidien, personnages hybrides. L’ensemble 
crée un dialogue entre la peinture abstraite et 
le dessin de comics. Ce mode de production 
attribue une fonction hasardeuse et irrévers-
ible aux compositions, qui vient souligner 
les sujets de l’artiste : Julie Beaufils explique 
que ses peintures ne sont en aucun cas des 
fictions mais racontent, tout au moins, l’his-
toire d’une iconographie, celle des images 
de séries, clips, et autres émissions audiovi-
suelles. Par des procédés de détournement et 
des dispositifs répétitifs, les mots dissimulés 
dans les lignes éparses de couleur bleue et 
noire, comme les personnages fantomatiques, 
font appel à ces clichés. Si l’on en discerne 
les traces – références par ailleurs plus 
intimes dans le processus de travail de l’ar-
tiste que nécessaires à la compréhension des 
œuvres – c’est par la teinte, l’odeur. Comme 
dans un poste de télévision, les tableaux pro-
jettent avant tout un goût.

C’est souvent après avoir suivi de fausses 
pistes qu’on comprend les agencements des 
pièces comme O.B.L.C.V (“Ordre, Beauté, 
Calme et Volupté” – voir la reproduction de 
l’œuvre de Matisse dans le cadre en haut de 
la toile) ou de Cool set. Les titres interprètent 
le lyrisme débridé des intentions, et on résout 
le paradoxe entre la préciosité et l’humour 
déployés dans les tableaux. L’assemblage en 
constitue une lecture évidente. Selon Chris 
Sharp dans son article « CAMP + DANDYISM 
= NEO-CAMP »(1), un certain nombre d’ar-
tistes contemporains, Alisson Katz, Matthew 
Brannon, Ella Kruglyanskaya ou Camilla 
Wills par exemple, partageraient « a distinctly 
plastic sensibility : a propensity toward whole 
colors; an intimacy of scale; a shamelessly 
manufactured sense of facture and, at times, 
finish. » Un courant qu’il définit au regard de 
l’histoire de l’art des années quatre-vingt-
dix, envisageable pour la première fois. 
Manifestement sensuelles à priori, les œuvres 
neo-camp ne présentent presque rien de naturel. 
Elles sont, selon l’auteur, maîtrisées à la per-

fection, maniérées, « plus proches de la préci-
sion surnaturelle des dessins d’Ingres dans la 
filiation symbolique ».

Seules les formes autoritaires survivent à 
l’appropriation de l’imagerie médiatique et 
télévisuelle ; l’élégante abstraction des pièces 
de Julie Beaufils en est une proposition 
valable.

(1) in Kaleidoscope 14, printemps 2012.

Julie Beaufils is presenting a triptych 
extracted from a group of recent paintings. 
In these series, the canvases are painted 
quickly, usually with lines. The selection 
of motifs and the repetition of formats, 
mounted and painted on the same stretchers 
one after the other, create an instantaneous-
ness that is associated with a form of deri-
sion faced with recurrent themes: schematic 
faces and bodies, decorative or everyday 
objects, hybrid characters. The whole creates 
a dialogue between abstract painting and 
comic drawing. This method of production 
attributes a risky and irreversible purpose 
to the compositions, which emphasizes the 
artist’s subjects: Julie Beaufils explains that 
her paintings are not in any case fictions 
but tell, at the least, the history of an ico-
nography, that of images in series, movie 
clips, and other audiovisual programmes. By 
processes of misappropriation and repetitive 
devices, the words hidden in scattered lines 
of blues and blacks, like ghostly characters, 
rely on these clichés. If we detect their traces 
– references besides that are more intimate 
in the artist’s working process than needed 
to understand the works - it is by the shade, 
the smell. Like in a television, the paintings 
project a taste above all.

It is often after false leads that we under-
stand the arrangements of pieces such as 
O.B.L.C.V (« Ordre, Beauté, Calme et Volupté » 
[Order, Beauty, Calm and Sensuousness] – 
see the reproduction of Matisse’s work in 
the frame at the top of the canvas) or of 
Cool Set. The titles interpret the unbridled 
lyricism of the intentions and the paradox 
between the preciosity and humour used in 
the painting is resolved.  
The assembly constitutes an obvious reading 
of it. According to Chris Sharp in his article 

“CAMP + DANDYISM = NEO-CAMP”(1), a cer-
tain number of contemporary artists Alisson 
Katz, Matthew Brannon, Ella Kruglyanskaya 
and Camilla Wills, for example seem to 
share: a distinctly plastic sensibility: a pro-
pensity toward whole colors; an intimacy of 
scale; a shamelessly manufactured sense of 
facture and, at times, finish.” A movement 
that he defines in view of the history of the 
art of the 90s, which can be envisaged for 
the first time. Manifestly sensual, in theory, 
neo-camp works present almost nothing that 
is natural. According to the author, they are 
mastered to perfection, mannered, “closer to 
the supernatural precision of Ingres’ draw-
ings in the symbolic filiation”.

Only authoritarian shapes survive the appro-
priation of media and television imagery; the 
elegant abstraction of Julie Beaufils’ pieces is 
a valid proposal.

(1) in Kaleidoscope 14, Spring 2012.

Julie Beaufils 
par Olga Rozenblum
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La chirurgie esthétique aurait-elle anéanti la 
peinture de portrait ? Des photos de « vieilles 
belles » sous les yeux – entendez par là 
de ces femmes ravagées par le bistouri –, 
Éva Bergera voulut traduire leur « descente 
presque belle », ce dérapage effrayant dont 
on aime tant moquer la vanité. Convaincue 
que son médium saurait dévoiler la fragilité 
sous les masques de cire, l’angoisse niée par 
l’étirement de la peau, elle aurait aimé percer 
le secret de celles qui s'offrent à l’outil.

C’était sans compter ce que quiconque se 
fantasme artiste de soi-même devait lui com-
muniquer : sa perpétuelle insatisfaction. Car 
le propre de la personne refaite est de tou-
jours vouloir la retouche, de ne jamais dater 
et signer le tableau ; pour la simple raison 
que le modèle a disparu et qu’il faut que vive 
le visage.

À quoi bon alors vouloir révéler ce qui 
n’existe plus ? Sculpté, le visage n’est pas un 
masque, mais une effroyable mise à nu de 
son intériorité. Plus d’angoisse à dévoiler, 
elle nous saute aux yeux, toute tentative 
de la portraiturer l’enfouissant plutôt. La 
fascination que provoquent ces visages 
confinant au monstrueux ne pouvait donc, 
au grand désarroi de l’artiste, être réitérée en 
peinture qu’à coup de surenchère : formats 
imposants, couleurs criantes, visages clow-
nesques, autant de démonstrations de force 
qui cachaient mal la faiblesse d’un art dont 
elle espérait qu’il puisse accuser la « fatigue 
d’être soi ».

Les toiles d’Éva Bergera sont-elles pour 
autant aussi faibles qu’elle voudrait le 
croire ? Font-elles piètre figure face au sen-
sationnalisme des photos people ? Peut-être 
en eût-il été ainsi si elle n’avait pris l’art du 
portrait à rebours. Car plutôt que de (re)com-
poser, il lui fallait creuser, racler, corroder les 
couches de peinture pour faire fondre l’épi-
derme, et faire enfin visage.

Et le résultat fait peur à voir : femmes-
bouches, têtes spectrales, faces vitriolées ou 
rougies par la honte, autant d’« autres » qui 
font autorité par leur fragilité ou, comme 
dit Levinas, par leur nudité. S’il devait y 
avoir là quelque chose de monstrueux, ce ne 
serait donc pas par excès, mais par défaut 
de matière, de « corps ». Même les grandes 
bouches font sentir la béance, gueules glou-

tonnes qui avaleraient l’homme sans dire 
mot, aussi muettes que tout ce qui, dénué de 
langage, passe pour sauvage.

Devant de tels visages, c’est pourtant le lan-
gage qui se montre brut : bouclier face  
au vulnérable, peur du vide qui s’ouvre à 
soi, les refrains machistes peints sur la toile 
disent tout l’effroi qu’inspire la faiblesse.  
Le monstrueux et la faiblesse changent alors 
de côté, les peintures d’Éva Bergera opérant 
le tour de force de rendre vain le pouvoir de 
dénoncer qui engloutit le dénuement.  
Sa vidéo La loi du ventre l’exprime encore :  
il n’y a pas de vide qui ne puisse être  
rempli sans sauvagerie – sans « boulimie », 
dirait-elle –, pas de mise à nu qui ne soit 
insultée.

Could cosmetic surgery have destroyed 
portrait painting? Examining photographs 
of “old beauties” – that is the women rav-
aged by the scalpel –, Éva Bergera felt like 
translating their “almost beautiful fall”, the 
terrifying mishap that is always such fun to 
mock: vanity. Convinced her medium would 
be able to reveal the fragility hidden under 
the wax masks, the angst denied by the 
stretched skin, she would have liked to pen-
etrate the secret of those women who endure 
the knife.

But she hadn’t expected to find out that 
believing one can be the artist of oneself 
leads to perpetual dissatisfaction. What is 
particular to having your face corrected is 
the recurring need for touch-ups; the artwork 
can never be dated and signed, indeed since 
the model has disappeared the face must be 
kept alive.

What’s the use of wanting to reveal what no 
longer exists? The sculpted features are not 
a mask but a terrible baring of one’s internal 
self. There is no pain to seek out for we can 
see it plain as day, and any attempt at paint-
ing its portrait in fact only buries it. The 
fascination induced by these faces bordering 
on monstrosity could, much to the artist’s 
confusion, only be reproduced in painting 
by overdoing things: large formats, gaudy 
colours, and clown-like features, all loud dis-
plays that cannot really hide the weakness of 

an art she hoped would show the “fatigue of 
being oneself”.

But after all, are Éva Bergera’s works as 
weak as she might think they are? Are they 
that poor compared to the sensationalism 
of celebrity photographs? She might have 
been right, had she not worked the art of 
portraiture backwards. For rather than (re)
composing, she had to dig, scrape and cor-
rode the layers of paint so as to melt the skin 
and make the features appear.

The result is frightening: women-mouths, 
spectral heads, burnt faces reddened by 
vitriol or shame, and so many “others” that 
prevail due to their fragility and, as Levinas 
would say, their nudity. So if something 
monstrous ought to be, it would not be the 
result of excess, but of a lack of matter, of 
“body”. Even the huge mouths seem to be 
gaping gluttonous holes, ready to gobble a 
man up without a word, as dumb as anyone 
who, deprived of language, is deemed a 
savage. However, when confronted to these 
faces, the language becomes brutal: a shield 
against vulnerability, fear of the abyss open-
ing before us, the recurring macho comments 
painted onto the canvas express the intense 
horror weakness causes. Then both mon-
strosity and weakness swap sides, and Éva 
Bergera's paintings manage the tour de force 
of making vain any capacity to denounce 
that does away with destitution. Her video 
La Loi du ventre (The Law of the Stomach) 
insists: gaping holes can only be filled with 
bestiality – with “bulimia” as the artist would 
say –, stripping naked is always met with 
abuse.

Éva Bergera 
par Augustin Besnier
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1 – La constipation affective, 2012. 
Techniques mixtes sur toile. 200 x 200 cm.

2 – Les vieilles belles, 2010. 
Acrylique sur toile. 250 x 200 cm.

3 – La montagne qui mange des nains, 
2011. 
Techniques mixtes sur toile. 200 x 200 cm.

4 – Pleures, tu pisseras moins, 2013. 
Huile sur toile. 200 x 200 cm.

5 – LA LOI DU VENTRE, 2013. 
Vidéo. 27 minutes.

1 | 3
 | 4 

2 | 5
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1 – Série Incertitude. Sans titre n° 1, 
2013. 
Impression numérique pigmentaire. 44 x 44 cm.

2 – La Visite, 2011 (détail). 
Vidéo/stop-motion. 8 min. 50 sec.

3 – Série L’Eau. Sans titre n° 2, 2013. 
Impression numérique pigmentaire. 
120 x 120 x 3 cm.

4 – Série Industries. Sans titre n° 2, 
2008. 
Tirage d’exposition Lambda. 90 x 90 x 3 cm.

5 – Série Alpes. Sans titre n° 5, 2013. 
Impression numérique pigmentaire.  
90 x 90 x 3 cm.

1 | 3 | 
2 | 4 | 5
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L’ascension translucide

La montagne comme premier modèle archi-
tectural observé par l’homme, la baie vitrée et 
la colonne comme supports urbains à ce 
projet babélien.

La montagne parce qu’Emmanuelle Blanc a 
grandi en Haute-Savoie et en voyant ses 
photos de paysage alpestre, on pense à Jean 
Achard (1807-1884), le fondateur de l’École 
dauphinoise, mais surtout à son disciple, 
Laurent Guétal (1841-1892), ou mieux encore 
à Charles Bertier (1860-1924), véritable pré-
curseur de l’hyperréalisme.

Si on imagine la petite fille visitant le musée 
de Grenoble, et perdue devant ces tableaux à 
la fois désuets et vertigineux, on se trompe. 
Fillette des alpages, elle se contentait de 
regarder autour d’elle, les paysages, en vrai.

Au cours de ces quelques années d’études en 
architecture à Paris, s’est amplifiée, sinon sa 
connaissance, une impatience. Dans ces lieux 
universitaires qui offrent la plupart du temps 
un rapide remède à l’architecture quand ce ne 
sont pas carrément des massacres de celle-ci, 
lui est venu le désir de construire avant d'ana-
lyser, la nécessité de faire avant de savoir, la 
certitude d’une possibilité d’entrer avant de 
comprendre.

L’architecture française étant ce qu’elle est, il 
a donc bien fallu qu’elle s’empare d’une autre 
manière de l’espace.

La photographie est l’art des empêchés, des 
paresseux, ou des pressés. Le don contrarié 
trouve refuge dans une image qui devient à 
son tour un édifice. Tel le petit oiseau qui va 
sortir, il y a toujours un architecte qui som-
meille dans l’appareil du photographe. 
En regardant les photographies d’Emmanuelle 
Blanc, de paysages ou d’architecture, on pense 
moins à Ansel Adams (1902-1984) qu’à 
Armando Salas Portugal (1916-1995), le pho-
tographe de Luis Barragán. Les architectes 
devraient toujours avoir leur photographe 
attitré. Si la photo est bonne, on peut y vivre.

Une piscine de Jean Nouvel, une abbaye cis-
tercienne, un lavabo à l’abandon, mais aussi 
Chandigarh, Le Havre et le Burkina Faso, et si 
un jour elle photographie Brasilia, il s’agit 
partout d’attendre la lumière, au moment où 

elle restitue la possibilité de l’habitat, la dési-
gnation de l’utopie première de l’homme sur 
la nature :  je l’ai construite, s’exclament 
l’enfant, le fada, les compagnons illuminés, 
les mathématiciens autistes. Écoles, salons, 
bibliothèques, théâtres, usines, Emmanuelle 
Blanc voudrait maintenant sortir de ce 
qu’elle sait faire pour repartir à la conquête 
de l’espace.

En installant sur la baie vitrée du Beffroi une 
photo de montagne noyée dans la brume, 
image que la transparence rend encore plus 
incertaine, l’artiste place les visiteurs au cœur 
de son ambition. Elle propose une troisième 
dimension impénétrable, la photographie 
échappe au mode conventionnel d’appropria-
tion des images. Elle répond à sa manière à la 
proposition d’Olafur Eliasson qui, à la 
Fondation Vuitton, installe les visiteurs dans 
une cabine d’ascenseur totalement obscure. 
Emmanuelle Blanc répond par la lumière aux 
questions posées par l’obscurité.

The translucent ascension

The mountain as the first architectural model 
observed by man, the elevator as the latest 
avatar of Babel: these are the two axes of 
Emmanuelle Blanc’s installation on the ele-
vator of the cultural centre at the Beffroi de 
Montrouge.

The mountain because Emmanuelle Blanc 
grew up in the Haute-Savoie area and in 
seeing her photographs of Alpine landscapes 
we think of Jean Achard (1807-1884), the 
founder of the School of the Dauphiné, but 
especially his follower Laurent Guétal (1841-
1892), or even better Charles Bertier (1860-
1924) a true precursor of hyperrealism.

If you imagine the little girl visiting the museum 
of Grenoble, lost among all those paintings that 
are both obsolete and dizzying, you are wrong, 
girl from the pastures, she was simply looking 
around her, the landscapes, for real.

Over her eight years of architectural studies, 
in Paris, her impatience grew, if not her 
knowledge. And the desire to build before 
explaining, the need to do before knowing, 
the certainty of a possibility of entering 
before understanding.

Since French architecture is what it is, she has 
in fact had to capture space in another way.

Photography is an art of the impeded, the 
lazy, or the rushed. The thwarted gift finds 
refuge in an image that in turn becomes a 
building. Such as the little bird that is going 
to leave, there is always an architect sleeping 
in the composite of the photographer. Looking 
at Emmanuelle Blanc’s photographs of land-
scape or architecture, we think less of Ansel 
Adams (1902-1984) than Armando Salas 
Portugal (1916-1995) the photographer of Luis 
Barragan. Architects should always have their 
official photographer. If the photograph is 
good, you can live there.

A swimming pool by Jean Nouvel, a 
Cistercian abbey, an abandoned washbasin, 
but also Chandigarh, Le Havre and Burkina 
Faso, and if one day she photographs Brasilia, 
it will again be about waiting for the light, the 
moment where she revives the possibility of 
habitation, the designation of the initial 
Utopia of man over nature: I built it, exclaims 
the child, the fada, the enlightened compan-
ions, the autistic mathematicians. Schools, 
salons, libraries, theatres, factories, 
Emmanuelle Blanc would now like to leave 
what she knows how to do to start out again 
to conquer space.

In installing on the sides of the elevator in the 
Beffroi a photo of a mountain covered in 
mist, an image that the transparent makes 
even more unsure, the artist places the visitors 
at the centre of her ambition, in the spine 
whose pride is in the marrow. The photograph 
escapes the sorrowful mode of appropriate to 
deliver a new architectural possibility.

A response in the form of inversion of Olafur 
Elliasson’s proposal, at the Fondation Vuitton, 
he placed visitors in an elevator cabin that 
was totally dark. What the day responds to 
the night. 

Emmanuelle Blanc 
par Christophe Donner
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Avant Montrouge, j’avais découvert le travail 
de Louise Bossut lors de l’exposition De leur 
temps (4) à Nantes. Dans les propositions 
d’une collectionneuse prêteuse, nous avions 
remarqué une photo, Paysage Hollandais, 
vers Zierikzee, datée de 2007. On ne pouvait 
pas ne pas faire un lien avec la peinture de 
Vermeer. Cette première et immanquable 
impression nous renvoie à l’histoire de l’art, 
chaîne ininterrompue de travaux à travers le 
temps. C’est ce qui caractérise, sans conteste, 
le travail de Louise. Lorsqu’on la lit, elle dit 
puiser son inspiration dans l’univers muséal. 
Après notre première rencontre, ayant 
quelques heures libres, elle projetait d’aller 
au Louvre.

Comme Louise le fait, les artistes ont puisé 
leur inspiration dans l’héritage commun 
qu’est notre culture, travaillant autour d’ar-
chétypes, créant ainsi une chaîne continue à 
travers le temps et l’espace (pour l’exemple, 
l’exposition Picasso et ses maîtres). Elle 
le dit, on peut le voir, les sujets récurrents 
de l’histoire de l’art traversent toute sa 
recherche et production photographique.

Mais ce serait trop simple ou trop réducteur 
de dire que le travail de Louise Bossut n’est 
que la poursuite d’une trajectoire née dans 
le passé et la mémoire des initiés. Car tout 
en reprenant les genres de la tradition 
picturale ancienne à travers ses paysages, 
natures mortes, portraits nus ou habillés, elle 
accroche notre œil tout autant par le sujet 
que par la qualité et la modernité de son tra-
vail. Sa technique produit des images, prises 
à la chambre grand format, d’une remar-
quable précision. Cette méthode, de prise 
unique, demande une mise en scène et une 
organisation technique rigoureuses et donc 
une préparation qui s’étire dans le temps, 
loin d’un instantané pris sur le vif. Derrière 
son appareil, elle est dans la situation du 
peintre devant son chevalet. Comme lui, 
elle doit saisir dans ce monde qui l’entoure 
le sujet qui correspond à sa recherche. 
Un visage, un paysage peut évoquer un 
tableau, un style, une œuvre globale, dans 
lequel Louise extraira mentalement son sujet 
et le créera avec les outils de la modernité. 
Un paysage de neige à Bruxelles sera traité à 
la manière de Breughel, un enfant (presque) 
nu, Achille, en souvenir d’un tableau de 
Picasso ou encore Vénus, nu féminin allongé, 
est un hommage à tous les nus de l’art.

Si la peinture est son héritage, la photogra-
phie, apprise à Bruxelles, à l’École nationale 
des arts visuels de La Cambre, est le médium 
qui lui permet d’exprimer sa créativité. À cet 
héritage revendiqué, une distance s’impose 
car les sujets sont bien de notre temps. 
Regardez les paysages, les natures mortes, 
les portraits, rien n’est « pastiché », les plus 
banals détails sont reproduits.

L’œuvre de Louise, au-delà du plaisir répété 
de la vision, nous démontre que nous 
sommes les heureux héritiers de ce passé 
créatif. Giotto, Louise Bossut, même combat 
créatif ? Je le lui souhaite.

Before Montrouge, I had discovered the 
work of Louise Bossut at the fourth edition 
of “De le leur temps” in Nantes. Among the 
suggestions made by a contributing collec-
tor, we had noticed a photograph: Paysage 
Hollandais, vers Zierikzee (Dutch landscape 
near Zierikzee) dated 2007. We just had 
to draw a parallel with Vermeer’s work. 
This first and obvious impression takes us 
back to Art History and the uninterrupted 
chain of works linking the ages together. 
This is, without a doubt, what characterises 
Louise Bossut’s work. In her writings she 
says she finds her inspiration in museums. 
After our first encounter, since she had a 
few hours to spend, she planned to visit the 
Louvre.

Similarly to Louise, many artists have drawn 
inspiration from the common heritage that 
is our culture; they have been exploring 
archetypes thus creating a continuous chain 
travelling time and space (for example, 
the exhibition Picasso and his Masters). 
The artist claims, and we can confirm, that 
recurrent subjects in the history of art are 
present in all her research and photographic 
production.

It would be simplistic or too reductive, how-
ever, to say that Louise Bossut’s work just 
focusses on pursuing traditions from the 
past born in the minds of the enlightened. 
For, while she revisits the various genres of 
ancient pictorial traditions through land-
scapes, still-lives, nude and clothed portraits, 
our attention is retained both by the subject 

and the modernity of her work. Taken with 
a large-format view camera, her technique 
produces pictures of outstanding precision. 
This method, using a single take, requires 
far more rigorous and time consuming set 
preparation and technical organisation than 
a snapshot. Behind her camera, like a painter 
facing the easel, she must capture from the 
world she lives in a subject relating to her 
research. A face, a landscape might evoke 
a painting, a style, a body of work from 
which Louise has identified and extracts her 
subject; she then produces it using modern 
tools. A snowy landscape near Brussels is 
treated in a style reminiscent of Brueghel; 
Achille, a (nearly) naked child, brings to 
mind a Picasso, while Vénus, a nude of a 
reclining woman, bears homage to the many 
nudes in Art.

Though painting is her heritage, photogra-
phy, studied in Brussels at the École National 
des Arts Visuels of Cambre, is the medium 
that enables her to express her creativity. The 
heritage she claims is, however, seen with 
some distance as her subjects are certainly 
contemporary. If you examine the land-
scapes, still-lives and portraits you will find 
these are not pastiches, indeed every trivial 
detail has been kept.

Louis Bossut’s body of work, besides the 
consistent pleasure it offers us, also demon-
strates how lucky we are to have been 
bequeathed such a creative past. Giotto, 
Louise Bossut on the same creative path? 
I certainly hope so.

Louise Bossut 
par Michel Poitevin
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1 – Paysage bruxellois, parc de Forest 
sous la neige, 2010. 
Photographie analogique. 100 x 125 cm.

2 – Le bain des Naïades, Ninglinspo, 
2012. 
Photographie analogique. 65 x 81 cm.

3 – Ema, 2008. 
Photographie analogique. 81 x 65 cm.

4 – Portrait d'Achille, 2013. 
Photographie analogique. 81 x 65 cm.

5 – Mésange, 2014. 
Photographie analogique. 31 x 25 cm.

1 |  

2 | 3 | 4 | 5
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1 – Biographie, 2012. 
Photographie et texte. 30 x 24 cm.

2 – Les Petites Morts, 2012. 
Photographie et texte. 21 x 30 cm.

3 – Biographie, 2012. 
Photographie et texte. 30 x 21 cm.

4 – Les Petites Morts, 2013. 
Photographie et texte. 21 x 30 cm.

5 – Google Poétique, 2013.  
Photographie et texte. 30 x 21 cm.

1 | 3 | 5
2 | 4 | 
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#Amour#Google#Relique# 
Brocante

Dans cet incessant rapport entre le texte et 
l’image, Anna Broujean nous met dans une 
confusion des temporalités et des techniques. 
À l’ère des tweets, des posts, des blogs et des 
réseaux sociaux, les besoins narcissiques, 
commémoratifs mais également régressifs 
de scénographier nos vies, nos morts et 
nos sentiments, semblent avoir décuplé par 
l’entremise des nouvelles technologies. Les 
flux et trafics d’informations sont désormais 
constants et ont changé notre perception et 
lecture des images : de leurs origines, leurs 
statuts jusqu’à leurs archivages. Dans sa série 
Les petites morts, Anna Broujean récupère 
des photographies sur Internet en fonction 
de leurs potentialités et de leurs impacts 
visuels. La tonalité kitsch de ces images est 
clairement assumée et mise en décalage par 
la légende écrite par l’artiste. Chaque époque 
génère des représentations de la mort qui lui 
sont propres. Stigmatisant les effets nocifs 
de nos modes de consommation, ces images/
textes énoncent des peurs contemporaines 
récentes, absurdes ou invraisemblables, 
provenant de « comportements à risque », 
terminologie propagée par les médias et les 
instances politiques. Alors même que ce sont 
ces instances qui engendrent certains de ces 
modes de consommation et de comporte-
ment, cette série photographique Les petites 
morts, dégagée de toute empathie, nous 
permet de jouir avec moquerie et ironie de 
ces retournements de situation et de manipu-
lation de l’information.

L’esprit corrosif et l’humour noir issus des 
cultures visuelles de la bande dessinée et 
de la presse satirique, comme par exemple 
les dessins du britannique Glen Baxter, 
l’ont largement inspirée. Reliques actuelles 
de nos pulsions scopiques, la récupération 
d’images et le fait de pouvoir se les accapa-
rer ne déterminent pas notre capacité à lire 
ces images. Anna Broujean opère à la façon 
d’un kaléidoscope. Fonctionnant toujours 
sur le mode sériel, les Biographies sont des 
photographies dites « amateur » suite aux 
trouvailles faites par l’artiste sur les bro-
cantes de différents pays. En ajoutant à ces 
photographies un texte inventé de toutes 
pièces sur la vie des personnes représentées, 
Anna Broujean révèle l’imaginaire poétique 

teinté d’absurdité et de banalité afin de ren-
verser les codes sacralisants propres au style 
biographique. Poussant à l’extrême la ques-
tion de l’intime et du personnel, sa vidéo I 
love you bis bis est un montage en boucle de 
122 extraits de films hollywoodiens. Chaque 
extrait a été choisi lorsqu’une scène du film 
amène un personnage à prononcer  
« I love you ». Ritournelle entêtante et 
cocasse, cette vidéo décortique le registre de 
la comédie romantique à la sauce américaine 
afin de vider le langage de son sens. De cette 
artificialité révélée du sentiment amoureux, 
une forme de dégoût et d’agacement appa-
raît. Traversant les différents registres et 
statuts de l’image et de son rapport au lan-
gage, les montages et séries photographiques 
d’Anna Broujean révèlent de manière rusée 
et ironique les rouages quotidiens d’une 
culture du divertissement à la fois attractive 
et repoussante.

#Love#Google#Relic#Flea 
Market

In this incessant relationship between text 
and image, Anna Broujean places us into 
a confusion of timeframes and techniques. 
In the era of tweets, posts, blogs and social 
networks, narcissistic needs that are com-
memorative but also regressive, of staging 
our lives, our deaths and our feelings seem 
to have multiplied tenfold through new tech-
nologies. The flow and traffic of information 
are now constants and have changed our 
perception and reading of images: of their 
origins, their status as far as their archives. 
In the series Les Petites Morts, Anna 
Broujean recuperates photographs from the 
Internet on the basis of their potential and 
their visual impact. The kitsch tones of these 
images are clearly assumed and displaced by 
the caption written by the artist. Each period 
generates representations of death that 
are specific to it. Stigmatizing the harmful 
effects of our methods of consumption, these 
images/texts express recent contemporary 
fears that are absurd or improbable coming 
from “risky behaviour”, terminology that 
is propagated by the media and political 
bodies. While it is these very bodies that 
generate some of these forms of consump-
tion and behaviour, this photographic series 

Les Petites Morts, freed from all empathy, 
allow us to enjoy these twists and manipula-
tions of information with mockery and irony.

The corrosive spirit and black humour that 
come from the visual cultures of graphic 
novels and the satirical press, such as the 
drawings of the British artist Glen Baxter 
for example, have greatly inspired her. 
Current relics of our scopic impulses, the 
recuperation of images and the fact of being 
able to monopolize them do not determine 
our capacity to read these images. Anna 
Broujean operates in the manner of a kalei-
doscope. Always working in series, the 
Biographies are so-called “amateur” photo-
graphs following finds made by the artist in 
flea-markets of different countries. In adding 
a text to these photographs, invented from 
scratch about the life of the people shown, 
Anna Broujean reveals poetic imaginary 
tinted with absurdity and banalities in order 
to reverse the sacralising codes that are spe-
cific to the biographical style. Pushing the 
question of the intimate and the personal to 
the extreme, her video I Love You Bis Bis 
is a looped montage of 122 extracts from 
Hollywood films. Each extract was chosen 
when a scene of the film leads a character 
to say “I love you”. A haunting and comical 
refrain, this video dissects the register of the 
American flavoured romantic comedy in 
order to empty the language of its meaning. 
From this revealed artificiality of the loving 
sentiment, a form of disgust and annoyance 
emerges. Crossing the various registers and 
statuses of the image and its relationship to 
language, the photographic montages and 
series of Anna Broujean reveal in a cunning 
and ironic manner the daily workings of a 
culture of diversion that is both attractive 
and repulsive.

Anna Broujean 
par Marianne Derrien

Sponsor : Le Géant des Beaux-Arts
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Gaëlle Callac 
par Camille Viéville

Jouer avec les mots autant qu’avec les 
images : voilà ce qui anime le travail de 
Gaëlle Callac. Car les mots ont pour elle une 
importance capitale. Qu’ils apparaissent au 
cœur de ses œuvres ou que leur présence se 
fasse plus discrète dans des titres particu-
lièrement choisis, ils participent d’un même 
mouvement narratif. Depuis une quinzaine 
d’années, elle déploie un récit susceptible de 
trouver un écho dans l’esprit de chacun : un 
récit de l’intime qui ne serait pas personnel, 
mais au contraire, se ferait universel, dans 
le refus de ce que Gilles Deleuze appelait la 
« petite affaire privée (1) ». Dès lors, l’usage 
de media jugés désuets – le super-8, le 
collage, la gravure – et le recours à des 
référents subtilement surannés – la carte 
postale ancienne, le proverbe, l’abécédaire 
– réveillent une mémoire collective un peu 
endormie, à l’âge du tout numérique et de ses 
nombreux avatars.

Avec la série d’eaux-fortes L’ABC de l’EAU 
(2013), Gaëlle Callac inaugure un disposi-
tif plastique qui concentre ces différentes 
préoccupations. Se plaçant sous la tutelle 
d’Honoré de Balzac, « embarqué sur un mot 
dans les abîmes du passé (2) », elle grave 
des compositions (rehaussées de collages) 
en surimpression de la première page de 
vingt-six ouvrages, ouvrages dont le point 
commun est la présence du terme « eau » 
dans leur titre. La rencontre entre le nom 
du livre et la gravure – parfois inspirée par 
des images aussi diverses qu’une publicité, 
un tableau ancien, une bande dessinée ou 
la photographie d’un bâtiment industriel 
– favorise la réappropriation de l’un et de 
l’autre par l’artiste, bien sûr, mais aussi par 
le spectateur. De cette rencontre sémantique 
et iconographique naît le détournement, 
ouvrant la voie à de nombreux niveaux de 
lecture.

Avec Un homme se penche sur son passé 
(2014), Gaëlle Callac travaille à nouveau 
sur la conjonction du mot et de l’image, et 
reprend le procédé de la gravure sur page 
de livre. Mais elle l’enrichit d’une double 
dimension, poétique et narrative. À l’aide des 
seuls titres de vingt romans lauréats du Prix 
Goncourt – depuis Le Feu d’Henri Barbusse 
(1916) jusqu’à Au revoir là-haut de Pierre 
Lemaître (2013), en passant par L’Amant de 
Marguerite Duras (1984) ou Je m’en vais de 
Jean Echenoz (1999) –, elle compose une ode 

à l’amour et à ses passions qui convoque le 
souvenir d’une histoire achevée.

L’esthétique de Gaëlle Callac doit de loin en 
loin au surréalisme, celui des collages de 
Max Ernst, des peintures de René Magritte ou 
des 152 proverbes de Benjamin Péret et Paul 
Eluard. Elle se montre également très mar-
quée par l’écriture cinématographique issue 
de la Nouvelle Vague, dont l’épure n’exclut 
pas un certain lyrisme.

(1) Dans L’ Abécédaire de Gilles Deleuze de Pierre André-Boutang (1988). 
(2) Dans Louis Lambert (1832) ; cité par Gaëlle Callac sur son site internet.

Gaëlle Callac‘s work is alive with words 
and images. Indeed words are central to her 
work. Whether they pop up inside a piece 
or they discreetly adorn a carefully chosen 
title, they always initiate narrative dynamics. 
Over the past fifteen years she has devel-
oped a storyline that manages to stir us: an 
intimate, yet not personal, story quite the 
contrary, for it is universal material; indeed 
she refuses to indulge in “trivial private 
affaires (1)” as termed by Gilles Deleuze. From 
then on the use of what might be tagged as 
old-fashioned media – super-8, collage and 
engraving – and slightly outdated references 
– old post cards, proverbs, and alphabet 
games – she awakens our sleepy collective 
memory at a time of digital supremacy and 
other avatars.

With the series of etchings L’ABC de L’EAU 
(2013), Gaëlle Callac inaugurates an artistic 
approach which contains the essence of her 
interests. Under the guidance of Honoré 
de Balzac “riding a word deep in the far-
away past (2)” she etches her compositions 
(enhancing them with collages) superim-
posing them on the first page of twenty six 
different books which all have in common 
the presence of the word “eau” (water) in 
their title. The mix of the book title and the 
engravings – sometimes inspired by images 
as diverse as an advertisement, an antique 
painting, a comic strip or a photograph of 
an industrial building – enables the re-ap-
propriation of both by the artist, of course, 
as well as by the viewer. The “détournement” 
is thus created by the semantic and icono-
graphic crossover offering a variety of possi-
ble interpretations.

With Un homme se penche sur son passé 
(A Man is Looking into his Past), 2014, 
Gaëlle Callac once again tackles the con-
junction of word and image with etchings 
on a book page. But she enriches it with 
the duality of both poetic and narrative 
aspects. By simply using the titles of twenty 
Goncourt award winning novels – from Le 
Feu (The Fire) by Henri Barbusse (1916) to 
Au revoir là-haut (Goodbye up there) by 
Peirre Lemaître (2013), including L’Amant 
(The Lover) by Marguerite Duras (1984) 
and Je m’en vais (I am leaving) by Jean 
Echnoz (1999) –, she composes a hymn to 
love and its passions that speaks of a past 
relationship.

Gaëlle Callac’s aesthetics are sprinkled 
with references to surrealists such as Max 
Ernst’s collages, René Magritte’s paintings 
and the 152 proverbs by Benjamin Péret 
and Paul Éluard. She is also inspired by the 
cinematographic writing of the French New 
Wave as, despite the sketchy style, had not 
completely done away with lyricism.

(1) In L’ Abécédairee Gilles Deleuze, by Pierre André-Boutang (1988) 
(2) In Louis Lambert (1832) ; quoted by Gaëlle Callac on her internet site
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1 – L’abc de l’eau – L, 2013. 
Eau-forte. 11 x 18 cm.

2 – Un homme se penche  
sur son passé, 2014. 
Eau-forte. 20 x 13 cm.

3 – L’abc de l’eau – Y, 2013. 
Eau-forte. 20 x 14 cm.

4 – L’abc de l’eau – V, 2013. 
Eau-forte et collage. 10 x 17 cm.

5 – L’abc de l’eau – M, 2013. 
Eau-forte. 16 x 9 cm.

 | 2 | 4
1 | 3 | 5
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1 – Racing with the sunbeams –  
Garde Suisse, 2013. 
Gesso, image thermo-imprimée sur tissu 
découpé, panneau de bois incliné.  
126 x 90 x 40 cm.

2 – Sans titre (RVNJB), 2014 (détail). 
Gesso, acrylique sur tissu découpé et collé.  
31 x 58 cm.

3 – Prototype de la pièce Fail (en cours de 
réalisation), 2014. 
Gesso, image thermo-imprimée sur tissu 
découpé, panneau de bois incliné.  
143 x 70 x 30 cm.

4 – Vue de l’exposition au TAMAT  
de Tournai, Belgique, 2011. 
3 pièces - image thermo-imprimée sur tissu 
découpé, panneau de bois incliné.  
Dimensions variables.

5 – Ton échelle = Mon échelle, 2013. 
Gesso, image thermo-imprimée sur tissu 
découpé, panneau de bois incliné.  
154 x 62 x 53 cm.

1 |  | 4
2 | 3 | 5
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Il faut avoir des yeux de verre pour regar-
der les œuvres de Benoît Carpentier. Pas 
des billes qu’on se greffe en prothèses, 
mais celles dont la nature a bien pourvu 
les hommes, qui sont taillées comme des 
diamants. Des yeux conformes à ces corps 
transparents qui détournent les rayons du 
soleil. Équipé de tels appareils, alors on voit 
ces toiles lacérées, montées selon leurs lon-
gueurs d’onde, exposer la vraie nature de 
leur auteur : Carpentier est un artiste réfrac-
taire. On voit chez lui ce qu’il en coûte de 
briser la lumière, au sens où les Latins déjà la 
voyaient se défaire en entrant dans la pluie.

Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à voir 
que les tracés de ses dessins ont l’étrange 
apparence de ceux qui agrémentent 
La Dioptrique, fameux traité d’optique 
géométrique de René Descartes. En son 
« Discours huitième », on jurerait que le phi-
losophe-physicien s’est procuré les plans de 
la double projection (Sans Titre, 2013) pré-
sentée cette année au Salon de Montrouge. 
C’est que l’artiste contemporain et son 
illustre prédécesseur partagent leurs vues sur 
la lumière, qui « n’est autre chose, dans les 
corps qu’on nomme lumineux, qu’un certain 
mouvement, ou une action fort prompte et 
fort vive, qui passe vers nos yeux, par l’en-
tremise de l’air (1) ». Ce mouvement, on le sait 
à présent, s’appelle « gravité ». Newton, à côté 
de Descartes, donne aux œuvres de Benoît 
Carpentier la masse suffisante pour qu’on y 
puisse, comme aurait dit Paul Valéry, « appor-
ter notre corps ». C’est à la condition des 
lois de l’attraction universelle qu’on peut les 
regarder. Alors on se rappelle avec Maurice 
Merleau-Ponty, auteur fétiche de l’artiste, 
que la vision n’est qu’un mouvement des 
yeux (2).

La mécanique ! Voilà ce qui se cache derrière 
ces trames de tissu apprêté de gesso, peint en 
partie à l’acrylique. C’est parce qu’il est phy-
sique que cet art est un art. On a pu avancer, 
par le hiatus entre la forme des tableaux, 
la perspective et le dessin en plan, que la 
démarche de Carpentier « se fonde dans 
une confrontation avec des modèles hérités 
de la Renaissance ». Si l’on souscrit à cette 
comparaison, il faut encore y faire peser le 
poids de la lumière ; dans le vocable de l’ar-
tiste, elle atteste la couleur. Aussi dans cette 
autre mesure, ce ne sont pas tant les enjeux 
picturaux du xve siècle que ceux du xviie qui 

ressurgissent, où fait rage la bataille du 
colorito contre le disegno. Que l’on resonge 
à présent au ministre Colbert lançant aux 
premiers peintres de l’Académie, tout prêt à 
jeter Poussin contre Rubens pour montrer 
que leurs têtes valent autant que leurs mains: 
« Pensez, le roi l’ordonne ! » Et Carpentier de 
conclure leur querelle avec ses projections : 
un peintre ça ne pense pas, ça réfléchit.

(1) René Descartes, La Dioptrique, « De la Lumière », Discours premier, in 
Discours de la Méthode, (1637), Gallimard, « Folio Essais », 1991, p.152. 
(2) Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, (1964), Editions Gallimard, 
« Folio essais », 2005, p.17.

One must have glass eyes to see Benoît 
Carpentier’s work. Not the types that are 
grafted as prosthesis, but the ones nature 
actually provided men with and are cut 
like diamonds; eyes similar to transparent 
bodies that deflect the rays of the sun. Once 
equipped with such devices then one can see 
the lacerated canvases, hung according to 
their wave length, reveal the true nature of 
their author: Carpentier is a refractive artist. 
His work testifies to the price he must pay 
to fragment light in the manner of the Latin 
people who, early on, believed light was 
splintered by the rain.

If any more convincing is required suffice 
to examine his drawings, you will find that 
they bear a strange resemblance to those 
illustrating the renowned treaty on geometric 
optics, Dioptrics, by René Descartes. Indeed 
in his “Discours huitième” it could honestly 
be assumed that the physician and philoso-
pher had found the blue prints for the double 
projection (Untitled, 2013) presented this 
year at the Salon de Montrouge. In fact the 
contemporary artist and his illustrious prede-
cessor share views on light: “when consider-
ing the bodies we describe as luminous, light 
is but a form of movement, or quite a prompt 
and lively activity, that is passed on to our 
eyes, through the air (1)”. This movement, we 
now know, is called “gravity”. Newton, along 
with Descartes, offers Benoît Carpentier’s 
works enough mass so that one may, as Paul 
Valéry would have said, “add our body”. 
The law of universal gravitation allows us 
to appreciate them. Then we remember the 
idea of Maurice Merleau-Ponty, the artist’s 
favourite author, that vision is just the eye 
moving (2).

Mecanics! That is what is concealed behind 
these gesso coated wefts, partially painted 
with acrylic. It is because it has to do with 
physics that this art is art. It has been sug-
gested that, due to the hiatus in the format 
of the paintings, the perspective and drawing 
plan, that Carpentier’s approach “is founded 
on the confrontation with models inherited 
from the Renaissance”. If one agrees to this 
comparison, the weight of light must also 
be added; in the artist’s words, it is proof 
of colour. In that case, it is not so much the 
pictorial endeavours of the 15th century as 
those of the 17th that surface once again; 
a time when the battle raged between col-
orito (colour) and disegno (drawing). Also, 
remembering Colbert – French Finance 
Minister – who summoned the first paint-
ers of the Academy, so eager and ready to 
launch into Poussin against Rubens to show 
that their heads and hands were equally 
valuable, to: “Think, the King demands it!” 
Thus Carpentier concludes the dispute with 
his projections: painters do not think, they 
reflect.

(1) René Descartes, La Dioptrique, « De la Lumière », Discours premier, in 
Discours de la Méthode, (1637), Gallimard, « Folio Essais », 1991, p.152. 
(2) Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, (1964), Editions Gallimard, 
« Folio essais », 2005, p.17.

Benoît Carpentier 
par Alexis Jakubowicz
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Pablo Cavero est un artiste à la recherche de 
la forme et de la couleur pure. N’attendez pas 
de lui, pour l’instant, une œuvre que vous 
pourrez aisément accrocher dans votre salon. 
Son travail se développe selon des procédés 
minutieusement mis au point pour attirer 
votre œil vers une perception cérébrale des 
couleurs et de la lumière. La science est le 
moteur de la construction de ses systèmes. 
Projecteurs, caméras, ordinateurs, horloges 
ont remplacé les traditionnels et habituels 
outils de l’artiste. De même, le hasard guide 
la plupart de ses diverses constructions, 
laissant les algorithmes de ses logiciels nous 
guider, plutôt nous entraîner méthodiquement 
de la réalité à l’abstraction. Il a en lui du 
Malevitch qui, lui, souhaitait nous entraîner, 
tels des aviateurs, vers l’univers blanc de 
l’abstraction absolue. Pablo est aussi dans la 
recherche de cette sensibilité picturale pure, la 
couleur n’est travaillée que pour faire réagir 
notre interprétation à l’absence du réel.

De cette situation naît l’impression que le 
geste de l’artiste est bridé, maintenu derrière 
les systèmes mis en place pour montrer 
uniquement la couleur, la lumière, le temps 
ou parfois la spatialité des formes et des 
objets. Si l’impulsion artistique de la main 
peut de temps en temps être ressentie comme 
absente, n’en doutons pas, le travail intellec-
tuel construit et contrôle le concept central 
de l’œuvre élaborée.

Ces lignes pourraient donner l’impression 
que Pablo Cavero est un robot avec une 
mécanique sans affect et sans émotion. 
Rassurons-nous, ce n’est pas le cas. Il a gardé 
la sensibilité des gens amoureux de l’art. J’en 
apporte la preuve en choisissant parmi l’en-
semble de ses travaux une œuvre en ligne 
singulière, Color Match Book  
(www.colormatchbook.com). C’est un nuan-
cier qui juxtapose à l’infini des paires de 
couleurs. L’écran prend schématiquement la 
forme des pages ouvertes d’un livre. Chaque 
couleur est tirée au sort lorsque l’on pro-
gresse parmi les possibilités virtuelles, et 
forme des couples plus ou moins harmonieux 
de teintes. On est là dans le monde de Pablo 
Cavero. Se mêlent intimement la couleur, la 
lumière, l’informatique, le mouvement, le 
hasard lié au jeu de la machine. Mais cette 
approche mathématique est vite tempérée par 
sa parole. « J’ai remarqué que face à Color 
Match Book, la première réaction du public 

est de chercher un assortiment de couleurs 
qui lui plaira. Nous assortissons constam-
ment des couleurs, ne serait-ce en nous 
habillant chaque matin ou en ordonnançant 
la décoration de notre lieu d’habitation. Color 
Match Book incarne ce qu’il y a d’universel 
dans la question du goût ». Ainsi son travail 
recherche aussi l’émotion du regard.

L’art de Pablo Cavero n’est évidemment pas 
décoratif, il ne « fabrique » pas des nuanciers 
pour architectes d’intérieur. Il développe 
un langage qui nous permet de dévoiler la 
frontière de notre propre perception. Ce n’est 
peut-être pas un art simple, mais il a l’avan-
tage de faire travailler nos petites cellules qui 
elles sont, paraît-il, grises.

The artist Pablo Cavero is on a quest to find 
pure shape and colour. Do not expect him 
to deliver a piece you can hang on your 
living-room wall. His work is the result of 
meticulously prepared processes that must 
entice the eye to perceiving colours and lights 
through the brain. Science is the motor driv-
ing the construction of his systems. Projectors, 
cameras, computers, clocks have all replaced 
the traditional and familiar tools of the artist. 
Also, most of his various constructions react 
randomly; indeed it is the algorithms of his 
programmes that guide us, or rather method-
ically lead us from reality to abstraction. 
Driving him, the spirit of Malevitch, he who 
wanted to lead us, like aviators, into the white 
universe of total abstraction. Pablo is also 
seeking a similar pure pictorial feeling; colour 
is there only to trigger our interpretation in 
the absence of reality.

This situation gives the impression that the 
artist’s touch is kept in check, controlled 
by the systems that have been devised only 
to show colour, lights, time and sometimes 
the spatial properties of shapes and objects. 
Though the creative intent of the artist’s 
hand might sometimes be missed, undoubt-
edly, it is intellectual effort that has built and 
monitored the concept at the heart of the 
final result.

These lines could give the impression that 
Pablo Cavero is a mechanical robot with 
neither affect nor emotions. But be reassured, 

this is not the case. He still has the sensitiv-
ity of art lovers. And I shall provide further 
proof with this unusual on-line piece I have 
chosen from his body of work: Color Match 
Book (www.colormatchbook.com). It is a 
colour chart that endlessly juxtaposes colour 
pairs. On the screen the basic shape of an 
open book. Each colour is randomly chosen 
as we browse the virtual possibilities to form 
pairs of more or less compatible matches. 
That is the world of Pablo Cavero. Colour, 
light, information technology, movement 
are intimately blended and subject to the 
random pick of the machine. This mathe-
matical approach however is immediately 
moderated by his words: “I noticed that 
when viewing Color Match Book, the first 
reaction of the public is to find a series of 
colours they like. We are constantly match-
ing colours, for instance when we are getting 
dressed in the morning or when arranging 
the decor of our living quarters. Color Match 
Book embodies the universal in the notion of 
taste.” So his work also seeks out the view-
er’s emotions.

The art of Pablo Cavero is, of course, not 
decorative, he is not making colour charts 
for interior decorators. He develops a lan-
guage that enables us to reveal the limits of 
our own perception. This is not easy art, but 
it has the advantage of putting to work our 
little cells which apparently are grey.

Pablo Cavero 
par Michel Poitevin

Sponsor : Ekimetrics
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1 – Light Paintings, 2011. 
Vidéoprojection sur peinture phosphorescente. 
200 x 200 cm.

2 – Dégradé (de luminosité 0 à 100 %), 
2012. 
Impression marouflée. 111 x 620 cm.

3 – A Claraboia Vermelha, 2013. 
Installation lumineuse dans la ville de Porto. 
Dimensions variables.

4 – Lined Time (www.linedtime.com), 
2011. 
Site internet. Dimensions variables.

5 – Chambre Noire (n° 4), 2012. 
Photographie argentique (sténopé).  
62 x 82 cm.

1 | 1
2 | 3 

 | 4 

 | 5
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1 – Constellation #3, 2013. 
Crayon sur papiers. 70 x 70 cm.

2 – Histoire Géographique, 2014. 
Bois, métal, bougies. 85 x 50 x 50 cm.

3 – Totem est désert, 2013. 
Héliogravure, crayon sur papiers, bois.  
30 x 60 x 10 cm.

4 – Jacques Le Fataliste, 2013. 
Huile sur toile. 40 x 40 cm.

5 – L’endroit où l’ombre, 2011. 
Seau, corde, miroir. Dimensions variables.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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« Tout en travaillant cette matière qu’est 
“l’écho du passé”, mes œuvres, qui sont 
souvent le fruit d’un processus assez lent, 
développent l’idée que la patience est capa-
ble d’imposer une temporalité au regardeur ». 
C’est ainsi que Laetitia de Chocqueuse 
nous décrit sa démarche. Avec elle, nous 
ne sommes pas dans le spectacle, le spec-
taculaire, l’exposition. Mais plutôt dans un 
dévoilement. Dans la création d’une atmo-
sphère où vont se côtoyer différents temps, 
différents espaces. Dans son travail, elle 
essaie de concilier passé et modernité, tradi-
tion et innovation. Rapprocher deux objets 
qui n’ont pas de lien et créer une nouvelle 
potentialité.

La scénographie d’une exposition n’est 
pas pour elle une simple juxtaposition 
d’œuvres, mais une mise en scène. C’est 
par le rapprochement de plusieurs œuvres 
apparemment décalées qu’elle va essayer 
de créer une temporalité et une atmosphère 
différentes de celles de chaque œuvre prise 
individuellement.

Pour elle il n’est pas question de rupture, de 
tout ou rien… Les mots clés de son travail 
sont : rapprochement, mise en lien, recherche 
d’équilibre, patience… C’est dans ces « reli-
ances » et la coexistence harmonieuse entre 
tradition et innovation, que Laetitia trouve la 
source de sa créativité.

Ainsi dans son travail des Constellations on 
trouve à la fois des évocations d’œuvres his-
toriques et une esthétique moderne.
Ces Constellations sont de grandes éten-
dues blanches d’où émergent quelques 
coins dessinés issus d’œuvres constituant 
l’histoire de l’image (Giotto, Manet, Richter 
ou Pollock). Ces œuvres a priori abstraites 
de loin, deviennent de plus en plus fig-
uratives au fur et à mesure que l’on s’en 
approche. C’est alors que l’artiste nous 
interroge sur la juste distance nécessaire 
pour apprécier la quintessence de ces 
œuvres ; s’éloigner pour apprécier un tab-
leau de Rothko, s’approcher pour voir le 
détail d’un tableau flamand.

Son travail a besoin d’une longue matu-
ration. Son rapport à la matière est quasi 
sensuel, puisqu’elle a besoin de ressentir 
longuement une matière avant de pouvoir 
la travailler, nous dit-elle.

Son œuvre intitulée Histoire-géographique 
se présente sous la forme d’un globe sur 
lequel sont fixées un grand nombre de bou-
gies ; bougies qui symbolisent la multitude 
des points de vue possible dans des temps 
et des espaces divers, pour tenter de mieux 
appréhender la réalité. La question que nous 
pose l’artiste est celle de la mémoire sélec-
tive, pourquoi retient-on tel événement et 
pas tel autre, pourquoi s’intéresse-t-on à tel 
lieu plutôt qu’à tel autre ?

Le titre est, pour Laetitia, une part essentielle 
de son travail ; à travers différents jeux de 
mots (Totem est désert, Histoire-géographique) 
elle nous délivre quelques indices de com-
préhension de l’œuvre tout en nous laissant 
un espace de liberté quant à l’interprétation 
que chacun choisira de privilégier.

Au milieu de références multiples dont elle 
se nourrit et avec lesquelles elle cherche 
une juste distance, Laetitia de Chocqueuse 
exprime avec subtilité sa singularité.

“While working with this material, which 
is “the echo of the past”, my works, which 
are often the fruit of quite a slow process, 
develop the idea that patience is capable of 
imposing a temporality on the viewer.” This 
is how Laetitia de Chocqueuse describes her 
process. With her, we are not in a spectacle, 
the spectacular, the exhibition. But rather in 
the unveiling. In the creation of an atmos-
phere where different times and different 
spaces are going to rub shoulders. In her 
work, she tries to reconcile past and moder-
nity, tradition and innovation. To bring closer 
two objects that do not have any connection 
and to create a new potentiality. The design of 
an exhibition is not a simple juxtaposition of 
works for her, but a staging. It is by bringing 
closers different works that are apparently out 
of synch that she tries to create a temporality 
and a different atmosphere for each work 
taken individually.

For her there is no question of a break, of 
everything or nothing… The keywords of 
her work are: binging together, connecting, 
search for balance, patience… it is in these 
“reliances” that the source of her creativity is 
to be found.

Thus in her work Constellations, we find 
both evocations of historical works and a 
modern aesthetic.
These Constellations are large white areas 
from which a few drawn areas emerge that 
are derived from works that constitute the 
history of the image (Giotto, Manet, Richter 
and Pollock). These works that are in theory 
abstract from a distance, become more and 
more figurative as we get closer to them.

It is then that the artist interrogates us on 
the correct distance for appreciating the 
quintessence of her works: moving away to 
appreciate a painting by Rothko, moving 
closer to see the detail of a Flemish picture.

Her work needs a long period of time to 
mature. Her relationship with the material 
is almost sensual since she needs to feel a 
material for a long time before working with 
it, she tells us.

Her work entitled Histoire géographique 
appears in the form of a globe onto which a 
large number of candles are attached; can-
dles that symbolise the multitude of points 
of view that area possible in various spaces 
and times, to try to better understand reality. 
The question the artist asks us, is that of 
selective memory, why retain an event and 
not another, why are we interested in a place 
rather than another one?

The title is for Laetitia an essential part 
of her work: through different word plays 
(Totem est desert; histoire-géographique) she 
gives a few clues to understanding the work 
while also leaving us free space for each of 
us to add whichever interpretation we prefer.
In the midst of multiple references with 
which she is nourished and with which 
she seeks the right distance, Laetitia de 
Chocqueuse expresses her uniqueness with 
subtlety. 

Laetitia de Chocqueuse 
par Dorith Galuz

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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Un doute permanent

« J’aurais d’abord déclaré que ma peinture est 
figurative, par moment abstraite, exception-
nellement symboliste et lyrique à l’occasion. 
C’est de la peinture » (1). Corinne Chotycki.
Prenons cette déclaration à la lettre. La 
première partie ne parle que de grandes 
catégories historiques maintenant périmées. 
La seconde partie place l’artiste sur un ter-
rain glissant – qui oserait, aujourd’hui, en 
peinture, revendiquer le symbolisme et le 
lyrisme ? Et il y a ce conditionnel un peu 
étrange impliquant un doute, un jeu de faux-
semblant – alors, on serait des indiens, par 
exemple. Il reste à regarder les peintures pour 
voir si cela correspond et si on peut aller 
au-delà.
Prenons Pont (2013) que le titre décrit très 
bien puisqu’elle représente l’arche d’un pont 
avec la jointure de ses pierres et un fleuve 
d’un joli bleu donnant sur un quai. Aucun 
doute sur le caractère figuratif de cette pein-
ture, sauf que la représentation est un peu 
trop franche, qu’elle fonctionne, par sa fron-
talité, sa planéité et sa naïveté forcée, comme 
un signe, une peinture plate – dans tous les 
sens du terme –, tellement fausse et artifi-
cielle qu’on ne peut y croire – du moins en 
tant qu’image. En prenant appui sur elle, on 
pourrait dire que la peinture de Chotycki est 
abstraite même quand elle est figurative.
Prenons Vairon (2013) : des ondulations 
marron verticales en encadrent d’autres ocre, 
marron et turquoise. Et s’il s’agissait d’une 
scène de théâtre ? Comme dans la méthode 
paranoïaque-critique chère à Dalí, le regar-
deur défait le tableau et y projette son doute 
sur les éléments de la représentation qui 
apparaissent comme une figuration épurée 
jusqu’à la presque abstraction. En prenant 
appui sur elle, on pourrait dire que la pein-
ture de Chotycki est figurative même quand 
elle est abstraite.
Prenons La Lune pleine (2013) où l’on voit 
deux formes circulaires terminées par des 
formes droites sur un fond noir. Si l’on 
reprend la définition que donne Jean Moréas 
du symbolisme dans son manifeste (2) où il 
s’agit de « vêtir l’idée d’une forme sensible » 
sans « jamais aller jusqu’à la conception de 
l’idée en soi », on concevra que cette peinture 
l’est et l’on pourrait dire que toute peinture de 
Chotycki qui est figurativement abstraite, l’est.
Prenons Ondulations (2013), avec son exul-
tation colorée de roses, d’ocre, de verts et de 

bleus dans une rythmique serpentine : quel 
lyrisme ! Quel peintre en serait capable sans 
basculer dans la mièvrerie ou sans l’annuler 
par un clin d’œil ironique ?
Donc, la peinture de Chotycki est abstraite 
presque figurative, ou figurative tendant vers 
une abstraction symboliste épurée et nébu-
leuse et lyrique à l’occasion. Reste l’essentiel : 
c’est de la peinture et seule la peinture est 
capable de telles chausse-trappes et l’on peut 
se demander de quel cerveau une telle pein-
ture a pu sortir.

(1) Cette déclaration apparaît dans dans le dossier de candidature de l'artiste 
de 2013. 
(2) Paru dans Le Figaro, le 18 septembre 1886.

A permanent doubt

“First, I would have declared that my paint-
ing is figurative, at times abstract, exception-
ally symbolist and lyrical on occasion. It is 
painting.” (1) Corinne Chotycki.
Let us take this statement literally. The first 
part only talks about major historical cate-
gories that are now out of date. The second 
part places the artist on a slippery slope – 
who would dare, today, in painting, claim 
symbolism and lyricism? And then there is 
this slightly strange conditional tense that 
implies a doubt, a game of pretence – then, 
we would be Indians, for example.  
It remains to look at the paintings to see if 
this corresponds and see if we can go further.
Take Pont (2013) which the title describes 
very well since it depicts the arch of a  
bridge with joints of the stones and a river  
of a lovely blue with a view of a quay.  
No doubt about the figurative character of 
this painting, except that the depiction is a 
little too straightforward, that it functions, 
by its frontality, its flatness and its forced 
naivety, like a sign, a flat painting – within 
all meanings of the word -, so false and arti-
ficial that it cannot be believed – at least as 
an image. By relying on it, we could say that 
Chotycki’s painting is abstract even when it’s 
figurative.
Take Vairon (2013): brown vertical cor-
rugations frame others in tan, brown and 
turquoise. And what if it was about a theatre 
stage? like in the paranoiac-critical method 
dear to Dali, the viewer undoes the painting 
and projects on it his or her doubt about the 
elements of the representation that appear 
like a purified figuration going as far as near 

abstraction. By relying on it, we could say 
that Chotycki’s painting is figurative even 
when it’s abstract.
Take La Lune pleine (2013) in which we see 
two circular shapes ended by straight forms 
against a black background. If we repeat 
the definition of symbolism given by Jean 
Moréas in his manifesto,(2). in which it is “to 
dress the idea of a sensitive shape” without 
“ever going as far as the conception of the 
idea in itself” we would conceive that this 
painting is that and we could say that any 
of Chotycki’s painting that is figuratively 
abstract, is that.
Take Ondulations (2013), with its coloured 
jubilation of pinks, tan, greens and blues in 
a serpentine rhythm: what lyricism! What 
painter would be capable of one without fall-
ing into sentimentality or without cancelling 
it by an ironic wink?
Therefore Chotycki’s painting is abstract, 
almost figurative or figurative tending 
towards a purified and nebulous symbolist 
abstraction, lyrical on occasion. The essential 
remains: it is painting and only the painting 
that is capable of such pitfalls and we can 
wonder out of what brain such painting can 
have come.

(1) This statement appears in a PDF file by the artist of 2013. 
(2) Appeared in Le Figaro, 18 September 1886.

Corinne Chotycki 
par Éric Suchère
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1 – Ondulations, 2013. 
Détrempe sur toile. 80 x 75 cm.

2 – Vairon, 2013. 
Détrempe sur toile. 54 x 70 cm.

3 – Pont, 2013. 
Détrempe sur toile. 135 x 110 cm.

4 – Gênes, 2011.  
Détrempe sur toile. 70 x 73 cm.

5 – La Lune pleine, 2013. 
Détrempe sur toile. 70 x 55 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Alpine, 2012. 
Skis, panneaux de bois. 50 x 55 x 280 cm.

2 – Furtif, 2012. 
Bois, film plastique, tubes fluorescents.  
280 x 350 x 400 cm.

3 – Niveaux, 2013. 
Impression lambda sur papier satin, équerre. 
32 x 42 cm.

4 – Le champ, 2010 (détail). 
Seringues 1 ml, colle. 20 x 380 x 380 cm.

5 – Hectares, 2013. 
Mètres, colle. Dimensions variables.

1 |  | 
2 | 4 | 5
3 |  | 
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À la vue d’une production artistique, diverses 
perceptions peuvent être ressenties. Parfois 
nous pouvons aisément appréhender un 
style, un geste. Parfois un médium unique 
nous permet de concentrer et faciliter notre 
compréhension. Le travail de Pierre Clément 
n’est pas dans ces univers. Sa production 
fait apparaître, au contraire, une diversité 
d’exploration et de larges territoires de 
réalisation. Par un travail sur la forme, 
le mouvement, la lumière, il multiplie les 
voies. Le plus souvent Pierre utilise les outils 
numériques pour créer une certaine distance 
au réel en inventant un futur qui donne une 
fausse apparence de bricolé. Mais son univers 
fait aussi naître des formes, installations ou 
sculptures réalisées en matériaux classiques, 
bois, verre, papier, polystyrène, etc. Dans 
tous les domaines, l’éclectisme est sa règle.

Au premier regard, mon œil s’est arrêté 
sur une œuvre récente, de format réduit, 
Niveaux, réalisée en 2013. Comment la 
qualifier ? Ce n’est pas une peinture, un 
dessin, une photographie, une sculpture, 
juste la juxtaposition de deux éléments 
incertains : une reproduction kitsch extirpée 
d’un calendrier des postes sûrement ancien 
et une équerre en plastique transparent de 
30 cm ayant appartenu à un écolier. L’effet 
est saisissant. Le sommet de la montagne 
(le Cervin) forme un angle aigu proche de 
celui, dressé, de l’équerre. La vue partielle 
d’un arbre complète ce chromo. Le haut 
de l’arbre sortant du champ de la photo, 
la pointe de l’équerre semble, à côté, le 
symboliser et mesurer sa hauteur. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés, Pierre m’a 
expliqué que son travail s’accomplit en 
général dans la rapidité. Vite est, pour lui, 
un élément essentiel de son acte créatif. Il 
est vraisemblable que le hasard et la sagacité 
de l’artiste ont rapproché ces deux éléments 
en quelques minutes. Rien, une économie 
de moyen, une économie de temps, voilà ce 
qui pourrait caractériser son travail. Cette 
rapidité de l’exécution qui impressionne tant 
le néophyte n’a rien à faire avec la qualité 
du résultat. Une demi-heure peut être un 
moment de fulgurance et un an de travail un 
instant perdu.

Pierre Clément a fait ses études à l’École 
supérieure d’art des Pyrénées à Tarbes, il y 
vit et travaille. Il a le plus souvent montré 
son travail dans sa région d’élection, à 

Tarbes et à Toulouse, où il est actuellement 
en résidence.

Circonscrire les territoires de son activité  
est difficile, je le disais en préambule.  
Il est de ces artistes qui semblent se réfu-
gier derrière leur création en inventant des 
faux-semblants comme pour nous égarer. 
Zone interdite, Hectares, Le champ, Radar 
et d’autres sont autant de noms d’œuvres 
fortes, puissantes, mais différentes, presque 
autonomes. Derrière toutes se trouve l’inven-
tivité de Pierre. Elles existent comme une 
fratrie qui aurait le même père sans tota-
lement se ressembler. Si nous pouvions les 
analyser, chacune a un ADN commun mais 
reste unique. Toutes devront un jour faire 
famille. Cet instant arrivera. Et puis est-ce 
nécessaire ?

A variety of notions might surface when 
viewing a body of work. Sometimes we 
comprehend a style or a touch with ease. 
Sometimes a single medium enables us to 
focus and thus aides understanding. Pierre 
Clément’s work, however, belongs to none of 
those categories. His production, on the con-
trary, reveals a variety of explorations and a 
large amount of areas of work. By exploring 
shapes, movement and light he increases the 
amount of possible solutions. Often Pierre 
uses digital tools to create distance from 
reality by inventing a future that gives a 
false impression of being bodged. But his 
approach also produces shapes, installations 
and sculptures made from traditional mate-
rials such as wood, glass, paper, Polystyrene, 
etc. In all these domains, eclecticism is the 
rule.

At the first glance, my eyes set on a recent 
piece, a small format, Niveaux, produced 
in 2013. How can I describe it? It is not a 
painting, nor a drawing, a photograph or a 
sculpture it is simply the juxtaposition of 
two improbable elements: a kitsch reproduc-
tion extracted from a rather old post-office 
calendar and a 30 cm. transparent plastic set 
square from a school boy’s kit. The effect is 
astonishing. The summit of a mountain – the 
Matterhorn – forms an acute angle similar 
to that of the vertical set square. A partial 
view of a tree completes the gaudy plate. 

The top of the tree extends beyond the frame 
of the picture; the tip of the set square next 
to it seems to be its symbolic representation 
while measuring its height. When we met, 
Pierre explained that he generally works 
quickly. Rapidity is, to him, an essential part 
of his creative drive. It is likely it took only 
a few minutes for chance and the artist’s 
wisdom to bring both elements together. 
Nothing much, a few materials, in no time at 
all, could describe his approach. Production 
speed, which usually impresses the novice, 
has nothing to do with the quality of the 
final product. Half an hour may suffice for a 
flash of inspiration while a year’s work can 
be a wasted moment.

Pierre Clément studied at the Fine Arts 
School of Tarbes in the Pyrenees where he 
lives and works. He has mostly shown his 
work in his preferred region, Tarbes and 
Toulouse, where he is currently in residence.

As I said in my introduction, defining the 
areas he explores is difficult. He is one of 
those artists that seem to take refuge behind 
their creative production by imagining pre-
tences as if they were trying to put us  
off the scent. Zone interdite, Hectares,  
Le Champ, Radar and others are all powerful 
and compelling pieces, but quite distinct, 
practically autonomous. Behind each one is 
Pierre’s inventive mind. His pieces are like 
siblings that have the same father but do not 
look much alike. If we could analyse them, 
they all have the same DNA but each is 
unique. They will all one day have a family. 
That time will come. But, after all, is it really 
necessary?

Pierre Clément 
par Michel Poitevin
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On voit parfois dans nos campagnes des 
silhouettes courbées contre un trépied, les 
yeux rivés dans un viseur. Elles n’ont pas 
d’uniformes ni ne chassent les dangers du 
volant. Elles ne sont pas au bord des routes 
pour la beauté du paysage ni ne sondent 
l’horizon pour y trouver un oiseau rare. Elles 
arpentent, simplement, les pieds sur terre et 
le compas dans l’œil. Derrière leurs outils de 
mesure, les géomètres exercent un droit de 
regard sur l’espace. Ils découpent nos forêts, 
limitent nos champs, cadastrent nos écoles, 
maisons et bureaux, certifient nos piscines 
olympiques et bornent les routes. Quand on 
les croise en ville, laser et GPS en main, on 
peine à voir en eux, comme aurait dit Platon 
dans son projet de République « la connais-
sance de ce qui est toujours (1) ».

Photographe-arpenteur, Guillaume Collignon 
a longtemps eu comme eux l’attirail des 
peintres cézaniens sortis sur le motif. 
Diplômé de l’écal, il a pris dans ses premiers 
travaux le pli net de la plus pure tradition 
helvétique. D’Albert Steiner à Nicolas Faure, 
il a marché, marché tant et tant, le chevalet 
au dos, la chambre photographique sous 
le bras, encombré dans d’étranges proces-
sions. Et lorsqu’ils arrivaient enfin sur son 
motif, au Schweizer pässe ou au barrage de 
La Grande Dixence, il posait le poids de sa 
mécanique, la montait haut sur piédestal, 
réglait son objectif, cessait de respirer pour 
déclencher son appareil. En 2012, il est 
allé, pour accomplir une frénésie sérielle, 
de la Norvège à la Turquie, faire le portrait 
de tremplins de saut à ski. Ensuite quelque 
chose s’est passé, qui l’a fait déserter.

Guillaume Collignon, pour le moment, a 
cessé de marcher. Les hauts sommets qu’il a 
tant capturés s’affichent désormais en basse 
résolution sur l’écran de son ordinateur. 
Il s’est désinvesti, mire ses montagnes dans 
les lucarnes de webcams qu’il copie à la mine 
plutôt qu’aux sels d’argent. « Nulle main 
humaine ne pourra dessiner comme dessine 
le soleil » avait dit Jules Janin en découvrant 
le daguerréotype. C’est que précisément 
l’invention de la photographie a introduit 
« la quantité, le nombre et la mesure dans la 
matière même de l’image (2). ». Collignon a 
trouvé la parade pour passer d’une mise au 
point à la mise au trait. La nature, dépourvue 
a priori dans le dessin de sa mathématique, 
est cernée chez lui dans la rigueur du papier 

millimétré. Les villages cis dans les cols que 
jadis il arpentait, se retrouvent dans son 
nouvel emploi de cartographe, aussi réglés 
que dans son appareil. Montés à Montrouge 
sur des tables panoramiques en vis-à-vis de 
paysages qu’il a lui-même pratiqué, l’artiste 
donne aux visiteurs une fausse étape de 
randonneurs. Sous les traits de ce dispositif 
d’orientation, l’installation censée dire aux 
passants ce qu’ils voient ici et maintenant, 
prouve que l’époque des appareils a dissolu 
les conditions de l’art hic et nunc.

(1) Platon, La République, Livre VII [527b], Flammarion, « GF Flammarion », 
2002, traduction et présentation par Georges Leroux.  
(2) André Rouillé, La Photographie, Entre Document et Art Contemporain, 
Paris, Éditions Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 45.

While wandering the countryside we some-
times happen upon figures bent over a 
tripod, eyes glued to the viewfinder. They 
do not wear a uniform nor are they on a 
crusade against reckless driving. They are 
not on a country road to admire the beauty 
of the landscape, nor are they scanning the 
horizon to spot a rare bird. They are simply 
surveying, feet firmly planted on the ground 
with a compass in the mind. Behind their 
measuring devices, geometers are authorised 
to monitor space. They divide our forests 
up, define borders for our fields, register our 
schools, houses and businesses, certify our 
Olympic pools and mark the boundaries of 
our roads. When we encounter them in town 
with their laser and GPS in hand, we can 
hardly imagine that they – as Plato would 
put it in his project for a Republic – “under-
stand the forms that have always been (1)”.

A photographer-geometer, for many years 
Guillaume Collignon would carry his gear 
around much like Cézanne’s followers did 
when painting outdoors sur le motif. After 
graduating from the Lausanne canton art 
school (ECAL), he clearly chose, in his early 
works, to adhere to the purest Swiss pictorial 
tradition. From Albert Steiner to Nicolas 
Faure he walked and walked so much, so 
far, lugging an easel on his back with a view 
camera under his arm, in strange and cum-
bersome processions. And when at last they 
came upon the subject, the Schweizer pässe 
or the Grande Dixence dam, he would unload 
his heavy equipment, set it high on the 

tripod, adjust his lens, and hold his breath 
as he released the camera. In 2012, to satisfy 
a serial spree, he travelled from Norway to 
Turkey taking shots of ski jumps. Then some-
thing happened causing him to defect.

For the moment, Guilllaume Collignon has 
stopped walking. The summits he once 
snapped relentlessly now appear in low 
resolution on his computer screen. He has 
dropped out and now only gazes at the 
mountains through the eye of a webcam, 
reproducing them using a lead pencil 
rather than silver salts. Jules Janin said, 
when discovering the Daguerreotype: “No 
human hand is able to draw as draws the 
sun.” Indeed the invention of photography 
revealed “figures, numbers and measure-
ments within the image-matter itself (2)”. 
Collignon has discovered a way to move 
on from focus points to lines. Nature, log-
ically deprived of its mathematical essence 
in a drawing, is captured here on graph 
paper. Since he has turned to cartography, 
the villages nestled in the passes he used to 
wander are still as carefully monitored as in 
his camera days. At Montrouge, panoramic 
tables are installed opposite landscapes 
familiar to him; here the artist offers the vis-
itor a counterfeit rest area for hikers. Under 
the guise of an orientation tool, initially 
designed to inform people of what they can 
see here and now, the installation proves that 
the era of modern devices has blurred crea-
tive boundaries once and for all.

(1) Platon, La Republique, Livre VII [527b], Flammarion, « GF Flammarion », 
2002, translation and presentation by Georges Leroux. 
(2) André Rouillé, La Photographie, Entre Document et Art Contemporain, 
Paris, Éditions Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 45.

Guillaume Collignon 
par Alexis Jakubowicz
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1 – Furkapässe, 2014 (détail). 
Mine sur papier millimetré. 50 x 65 cm.

2 – Petra IV, 2014. 
Photographie. 90 x 230 cm.

3 – Haupstrasse n° 2, 2013. 
Photographie. 52 x 220 cm.

4 – Grandes Rousses, (installation), 
2013. 
C-print sur duratrans. 200 x 290 cm.

5 – Ein Bokek, 2014. 
Photographie. 69,5 x 85 cm.

1 | 4 | 5
2 | 2 | 
3 | 3 | 3
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1 – Une expo sans mickeys, 2013. 
Techniques mixtes, impression sur bâche. 
65 x 50 cm.

2 – Faut-il arrêter la viande ?, 2011. 
Techniques mixtes sur carton. 80 x 60 cm.

3 – Série "Ma vie est un chef d'œuvre", 
Johnny, 2014. 
Photographie numérique. Dimensions variables. 
Reproduction tableau Picasso.

4 – Série "Ma vie est un chef d'œuvre", 
Mon premier flirt, 2014. 
Photographie numérique. Dimensions variables. 
Reproduction Wim Delvoye.

5 – Bigouden, 2011. 
Techniques mixtes sur carton. 80 x 120 cm.

1 | 2 | 4
 | 3 | 5
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Pour Dominique Cozette, la vie est un roman. 
Le sien. Celui d’une femme de la génération 
baby boom qui a traversé les illusions et 
désillusions de la deuxième moitié du  
xxe siècle pour aborder le xxie avec stoïcisme 
et humour. Lorsqu’elle écrit sa biographie, 
c’est sous forme de flashs, d’instantanés dans 
lesquels le futile côtoie le pathétique, avec 
une ironie jamais feinte. Avec une tendresse 
sans complaisance, aussi.

Mais l’on sent qu’elle cherche à tenir à dis-
tance les événements, à leur imprimer sa 
patte. Façon de dire « je reste au gouvernail », 
qui ne serait qu’une posture bravache si elle 
n’était dominée par une totale sincérité.

Alors, bien sûr, l’autofiction est passée par 
là. Et sa manière de saisir au scalpel des 
lambeaux d’existence. De les livrer sans fard, 
ou presque, à des témoins friands de la vérité 
des autres, crue, écartelée, triviale. Cozette 
cultive avec une pointe de coquetterie l’anti-
héros qui est en elle. Comme une fille de pub 
saurait le faire. Car, non contente d’avoir 
sacrifié avec docilité à tous les gimmicks, 
à toutes les expérimentations de sa géné-
ration – la vie en communauté exceptée –, 
elle exerça, entre autres, le métier sans doute 
le plus emblématique de notre société de 
l’hyperconsommation : publicitaire.

Le raccourci, la formule laconique, le slogan 
sont autant d’outils de sa propre propagande. 
Et plutôt que de convoquer les éphèbes et 
les prêtresses retouchées des magazines, elle 
confie à d’autres icônes, de l’art cette fois-ci, 
le soin de porter son message. De sa série Ma 
vie est un chef d’œuvre, on ne sait ce qui de 
l’autodérision ou de l’émerveillement l’em-
porte dans ses saynètes. Ces chromos et les 
commentaires qui les accompagnent tiennent 
d’ailleurs un peu, dans leur construction, 
d’un livre d’heures à l’ère du numérique. 
Car le fait de recourir à des reproductions de 
tableaux de maîtres renforce autant l’appar-
tenance assumée de l’artiste à une génération 
warholienne – en quête de son quart d’heure 
de gloire – qu’elle accentue l’idée de décli-
ner sa vie… en tableaux, justement. Série 
d’instantanés sauvés d’un continuum dont 
l’évocation n’échapperait pas aux lourdeurs 
de l’énumération ou du bilan comptable. 
Une existence réduite au pointillé, apte à ne 
pas lever tous les voiles.

Dominique Cozette est en phase avec sa civi-
lisation déphasée : la peopolisation douce-
amère, la nonchalance lucide, la dévoration 
des possibles sont les signes évidents d’une 
grave légèreté. De celle qui s’illustrait dans 
la recommandation que le petit Sartre rece-
vait de sa grand mère : « Glissez, mortels, 
n’appuyez pas ».

To Dominique Cozette life is a novel. Her life 
is a novel. It’s the story of a female baby 
boomer that has experienced the illusions 
and disillusions of the second half of the 
20th century and has entered the 21st with 
stoicism and humour. Her biography is 
made up of flashes, snapshots in which the 
pathetic and the trivial are associated with 
both wholesome irony and raw tenderness.

However we can sense she is keeping events 
at bay to leave her mark on them. A way of 
saying “I am in charge”, which would just be 
a brash posture if the artist was not driven 
by her sincere honesty.

Of course, autofiction is in the air, wielding 
the scalpel it cuts into a life in tatters; then 
exposes it, almost naked, to the eyes of those 
who love to gobble up other people’s raw, 
dismembered and trivial reality. With a touch 
of coquetry, Cozette cultivates the anti-
hero within her; just as a girl in advertising 
would. For, not only did she fall for all the 
gimmicks and experiments her generation 
was subjected to – except for commune 
living – but she also, among other jobs, 
launched into a trade that is emblematic of 
our hyper-consumer society: advertising.

Short-cuts, laconic phrases, slogans are the 
tools of her own propaganda campaign. So 
rather than conjuring up the touched up 
Adonis and high-priestesses in magazines, 
she entrusts other icons, those from the 
world of art, with her message. In her series 
“Ma Vie est un chef-d’œuvre” (My Life is a 
Masterpiece), self-mockery and amazement 
alternate without competing. As a matter of 
fact, with regard to their construction, her 
colourful pictures and the accompanying 
commentaries could be seen as a sort of 
digital-age book of hours. Indeed, her appro-
priation of masterpieces supports the artist’s 

fully assumed place within a Warholian gen-
eration – seeking her fifteen minutes of fame 
– which she pushes further by putting her 
own life on display… in her works. 
The series of snapshots are extracted from 
the continuum that otherwise would inevi-
tably be a tedious list of accounting. A life 
that boils down to a bunch of pixels, leaving 
parts undisclosed.

Dominique Cozette is in synch with a desyn-
chronised civilisation: the sweet and sour 
rule of the magazine cover, a sort of lucid 
nonchalance, a bulimia for new opportuni-
ties, these are all the sign of a dangerously 
carefree attitude. Bringing to mind what the 
grandmother of young Sartre said to him: 
“thus lightly touch, and swiftly go”.

Dominique Cozette 
par Christian Berst
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Pauline Delwaulle est l’auteur d’un monde 
sans distance et sans temps qu’elle parcourt 
du bout des doigts. Elle plante son index 
comme un compas sur la Terra Incognita, 
laissant à ceux qui voudraient l’y poursuivre 
ses empreintes digitales pour seules traces de 
pas. Avis aux arpenteurs tactiles de surtout 
s’égarer dans ce planisphère qui déroule 
sous la pulpe d’infinis linéaires, des dessins 
parsemés de légendes. La table lumineuse 
de Pauline Delwaulle renferme les strates 
d’une topographie cantonnée aux contours 
des côtes, des lacs et des îles, avec pour 
seule information les noms qu’on donne aux 
territoires pour leur usage ou leur mémoire. 
Ils sont ainsi nommés sans autre magistère 
que le droit de cité sur les plaines, les reliefs 
et les trous qui essaiment la Terre. Elaborée 
avec les mots de la vie in situ, la carte puise 
dans la carrière des « pierres qu’ont rejetées 
les bâtisseurs », ceux qui construisent un 
monde artificiel où les données emportent la 
poésie.

C’est à Google qu’on songe évidemment, 
dont la map n’est pas un outil de voyage, 
mais un mode de transport en commun. Les 
milliards d’usagers qui l’empruntent sont 
rompus à la pratique du GPS ou de l’audio-
guidage. Ils n’échauffent ni leur corps ni leur 
esprit, se privent du sens de l’orientation, 
s’interdisent le tropisme, l’intuition et la 
divagation, l’énergie du plaisir. La distance 
aurait-elle disparue dans l’écran en même 
temps que l’effort dans l’avènement du 
pilotage automatique ? En somme, pourquoi 
garder les pieds sur terre au lieu d’avoir avec 
Google un œil omnipotent fixé sur l’uni-
vers ? Car l’être-au-monde « a par essence 
besoin de la proximité1 ». C’est justement 
le tour de force de sa Terra Incognita que 
de rétablir une expérience physique dans 
l’espace imaginaire. L’algorithme qui ron-
ronne dans les limites apparentes d’un écran 
permet une circulation empirique infinie. Ici, 
lorsqu’on effleure un toponyme, la machine, 
calibrée pour procéder à des mariages 
sémantiques, fait glisser le terrain jusqu’à 
l’autre bout du monde. La carte se couvre 
ainsi d’itinéraires tracés pour la langue et 
non pour la raison cartographique.

C’est également en quête de cette terre 
littéraire que Pauline Delwaulle a filmé l’ar-
pentage de L’Île (2012), comme Jules Verne a 
vu pour sa littérature des mondes extraordi-

naires où personne avant lui n’avait posé le 
pied, l’œil ou l’esprit. Sa découverte émergée 
de la mer a une carte, un territoire ; elle est 
parsemée d’histoires, de récits d’explora-
teurs et de scientifiques, mais n’est jamais 
nommée. Alors que tout est fait pour attester 
son existence, elle se dissout dans une fiction 
collective pour former l’archipel de toutes les 
îles possibles.

Cette manière d’écrire le territoire, l’artiste 
l’a expérimentée de plus belle en proposant 
à la commission nationale de toponymie 
des territoires austraux et antarctiques fran-
çais de nommer «  » une vallée de l’île de 
la Possession, dans l’archipel Crozet (Nom 
blanc, 2012). Le paysage décidément lui 
donne de grandes idées : si l’on donnait à 
cette védutiste post-Internet le plan d’un 
nouvel univers, elle aurait comme Piranèse la 
folie de l’entreprendre.

(1) Martin Heidegger, Être et Temps (1927). Trad. François Vezin, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 145.

Pauline Delwaulle has authored a world 
devoid of distance and time that she roams 
with the tip of her fingers. Her index is a 
sort of compass, when it lands on Terra 
Incognita it only leaves behind, in lieu of 
a trail for those who wish to follow her, a 
few finger prints. Tactile land surveyors are 
strongly encouraged to visit this planisphere, 
for it will unravel under your finger pads an 
infinite amount of lines and drawings dotted 
with captions. Inside Pauline Delwaulle’s 
light table lies a stratified topography strictly 
made up of the outlines of coasts, lakes and 
islands; the only additional information 
being the common usage names given to 
these territories. They are named through 
no other authority than that of being a part 
of the plains, mountains and valleys that 
have colonized Earth. The map, devised 
using mundane words in situ, quarries “the 
stones rejected by the master builders” who 
construct an artificial world in which data 
eliminates poetics.

Of course Google comes immediately to 
mind; its map is not a travel aid but a means 
of public transit. The billions of users surfing 
it are experts with GPS or audio-guidance. 
Their bodies and minds do not overheat; 

they make no use of their sense of direction, 
and refuse tropism, intuition, wild ideas 
and the energy of pleasure. With the screen, 
could distance have disappeared just as 
effort has since the arrival of the autopilot? 
In other words, why keep one’s feet on the 
ground when with Google one can cast an 
omnipotent eye onto the universe? For – as 
Heidegger developed in Being and Time – 
being-in-the-world by essence implies prox-
imity. The actual tour de force of her Terra 
Incognita is that it re-establishes the physical 
experience within an imaginary space. The 
algorithm purring inside the apparent limits 
of the screen allows for unlimited empirical 
circulation. Here, by lightly touching a place 
name, the machine, programmed to imple-
ment semantic matches, carries that piece of 
land to the other end of the world. The map 
therefore becomes covered in lines drawn 
by itineraries resulting from language rather 
than cartographic rules.

Just as Jules Verne had to see in order to 
produce his literature about extraordinary 
worlds where no one else before him had 
set foot, eye or mind, on her literary quest 
for this land Pauline Delwaulle filmed the 
surveying of an island – L’Île, 2012. Risen 
from the sea, her discovery is entitled to a 
map, a territory, it is strewn with stories and 
tales brought back by explorers and scien-
tists, but it is never actually named. Though 
everything has been done to prove its exist-
ence, it has been turned into a collective 
fiction and has become the archipelago of all 
possible islands.

Pauline Delwaulle pushed even further her 
experimental writing of a territory when 
she suggested that the French Southern and 
Antarctic topology society should call, “  ”, 
a valley of the island La Possession located 
in the Crozet archipelago – Nom blanc (blank 
name), 2012. Clearly for her, landscapes trig-
ger great ideas: if we gave this post-internet 
veduta artist the blue print for a new uni-
verse, as did Piranesi, she just might be mad 
enough to take up the challenge.

Pauline Delwaulle 
par Alexis Jakubowicz

Sponsor : Ekimetrics
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1 – Terra Incognita, 2013. 
Installation numérique interactive. Dimensions 
variables.

2 – Carte des doubles, 2012 (détail). 
Sérigraphie et pliage. 20 x 20 cm.

3 – La forme de la ville, 2010. 
Photographie de l’action. Dimensions variables

4 – L’île, 2012. 
Film. 24 min. 09 sec.

5 – Terra Incognita, 2013. 
Installation numérique interactive. Dimensions 
variables. 
Productions le Fresnoy – Studio National des Arts 

Contemporains. En partenariat avec le Laboratoire L2C2 de  

l'Institut des Sciences Cognitives, CNRS, Université de Lyon. 

Soutien de Bipolar et de la SCAM.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Untitled Film Still, #13, 1978, 2013 
(détail). 
Photomontage.

2 – The Third Memory, 2000, 2014 
(détail). 
Camcording. 9 min. 46 sec.

3 – Untitled Film Still, #24, 1978, 2013 
(détail). 
Photomontage.

4 – Museum Highlights, 1989, 2013 
(détail). 
Photomontage.

5 – Museum Highlights, 1989, 2014 
(détail). 
Photomontage.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Le travail de Judith Deschamps m’a tout 
de suite interpellé. En le découvrant, j’ai 
été troublée, je me suis demandé : mais qui 
est Judith Deschamps ? Sans le réaliser de 
prime abord, j’étais déjà au cœur même de sa 
recherche ; c’est-à-dire son questionnement 
sur la construction de notre identité d’une 
part et les rôles et places que nous prenons 
dans la société d’autre part.
Sa série des Untitled Film Stills, photogra-
phies noir et blanc argentiques qu’elle débute 
en 1977, interroge les codes et les stéréotypes 
féminins véhiculés par le cinéma et la télévi-
sion dans les années cinquante. En mettant 
en scène ces stéréotypes, elle nous met face 
à des images, des images de femmes qui ont 
façonné l’identité d’une génération, et dont 
nous portons peut-être encore l’empreinte 
aujourd’hui.
En 1989 elle s’intéresse à la politique et à 
la visée sociale des musées aux États-Unis, 
et crée Museum Highlights, performance 
déguisée sous la forme d’une visite guidée au 
Musée des Beaux-arts de Philadelphie. Elle y 
joue le personnage d’une guide bénévole et 
endoctrinée qui, en proclamant les bienfaits 
de l’institution muséale, dévoile la hiérarchi-
sation des codes et des valeurs esthétiques 
instituée par le musée, mais aussi par toute 
l’organisation de la cité.
Dans le film The Third Memory, elle nous 
montre comment l’histoire d’un homme 
est reprise et remaniée par l’industrie ciné-
matographique. Le réel a disparu, seuls les 
images et les commentaires subsistent. Judith 
Deschamps nous dit que c’est à partir de ces 
traces que nous percevons le réel. Ce réel 
serait alors, comme le cinéma, la fabrication 
et le montage de toutes ces interprétations 
entre elles.
Les trois œuvres que Judith Deschamps a 
choisi de présenter à Montrouge ont sûre-
ment été influencées par sa pratique théâ-
trale, avant ses études à l’École supérieure 
des arts décoratifs de Strasbourg.
Au théâtre nous savons que nous jouons un 
rôle, mais dans la vie ?
Judith Deschamps interroge cette interface 
entre l’individu et la société. Ce que le psy-
chanalyste C. G. Jung a nommé la Persona 
(en référence aux masques que portaient les 
acteurs dans l’Antiquité).
Ce masque est nécessaire à la relation 
sociale, c’est une protection, mais à condition 
d’avoir conscience qu’il s’agit d’un masque. 
Sans cette conscience, le risque est d’être pris 

dans la confusion et de croire que ce masque 
est notre identité, qu’il est la réalité.
À mon sens Judith Deschamps interroge cette 
frontière, ce décalage entre le masque et le 
Moi, ou entre ce que nous donnons à voir et 
ce que nous sommes.
Dans une société où le culte de l’image est 
roi, Judith Deschamps enquête sur cette 
image et essaie de décoller ces masques pour 
trouver sa propre identité.
Elle accepte pour cela de passer par un 
vertige.
Son courage et son audace sont là, dans ses 
allers et retours entre passé et présent, entre 
sphère individuelle et collective, entre réel et 
fiction.
Et si nous acceptions de la suivre dans ce 
vertige ? Peut-être y trouverons-nous nos 
propres réponses !

Judith Deschamps’ work immediately chal-
lenged me. In discovering it, I was troubled, 
I wondered: but who is Judith Deschamps ? 
Without realizing it at first, I was already at 
the very heart of her research; that is, her 
questioning of the construction of our iden-
tity on the one hand and the roles and places 
we occupy in society on the other part.

Her series of Untitled Film Stills, black and 
white film photographs that she began in 
1977, question the feminine codes and ste-
reotypes, conveyed by cinema and television 
in the 1950s. In staging these stereotypes, in 
presenting them for view again, they put us 
faced with images, images of women who 
have fashioned the identity of a generation, 
and whose imprint we still bear today.
In 1989 she became interested in politics and 
the social references/targets of museums in 
the USA and created Museum Highlights, 
a performance disguised in the form of a 
guided tour of the Philadelphia Museum of 
Art. In it she plays the part of a volunteer 
indoctrinated guide who, in proclaiming the 
benefits of the museum institution, reveals 
the prioritization of the codes and aesthetic 
values instituted by the museum, but also by 
the entire organization of the city.
In the film The Third Memory, she shows us 
how the history of a man is repeated and 
revised by the film industry. The real has 
disappeared, only the images and commen-

taries have survived. Judith Deschamps tells 
us that it is starting from these traces that we 
perceive the real. This real is therefore appar-
ently, like cinema, the fabrication and the 
montage of all these interpretations among 
themselves.
The three works that Judith Deschamps has 
decided to present at Montrouge, have surely 
been influenced by her theatrical practice, 
before her studies at the ÉééPersona (with 
reference to the masks worn by actors in 
Antiquity).
This mask is necessary for social relations, it 
is a protection, but on condition that one is 
aware it is a mask. Without this awareness, 
the risk is of being confused and believ-
ing that this mask is our identity, that it is 
reality.
In my view, Judith Deschamps questions this 
frontier, this lag between the mask and the 
Self, or between what we show and what we 
are.
In a society where the cult of the image is 
king, Judith Deschamps investigates this 
image and tries to take off these masks to 
find her own identity.
For this she agrees to pass through a dizzy 
spell.
Her courage and her bravery are there, in her 
toing and froing between past and present, 
between collective and individual sphere, 
between real and fiction.
And if we agreed to follow her in this spell? 
Perhaps we might find our own answers 
there!

Judith Deschamps 
par Dorith Galuz
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Au départ, elle voulait être danseuse. Puis 
comédienne. Elle a passé un bac littéraire 
section théâtre. Elle a suivi le cursus de 
l’École des beaux-arts de Chalon-sur-Saône 
afin, dit-elle, de « tout tester, le dessin, 
la peinture et la sculpture, mais aussi les 
médias numériques ». Elle tâtonne, cherche 
son propre mode d’expression et opte, fina-
lement, pour le bijou : « Je suis attirée par 
le lien intime qu’il entretient avec le corps. 
Il l’orne, le traverse, le marque » dit-elle. 
Elle se spécialise et obtient un diplôme créa-
teur bijou contemporain et un CAP, puis un 
bachelor design industriel bijou et acces-
soires. Mais, pour Clémentine Despocq, créer 
des bijoux reste le meilleur moyen de réin-
venter la sculpture. Les pièces qu’elle réalise 
résultent d’une approche à la fois concep-
tuelle et sensible. Elle se fiche de signer des 
objets beaux ou originaux. Elle veut mettre 
la peau sous tension. Faire du corps le 
théâtre de ses obsessions. Au mot bijou, elle 
préfère celui de « Parure ». Plus d’enjeux. Plus 
de vertiges. Un grain de beauté lui inspire 
une carte du ciel : quelques perles mordorées 
reliées par un fil invisible dessinent une 
galaxie. Rejeté délicatement sur le dos d’une 
jeune fille aux cheveux relevés, ce collier 
baptisé Orion marque la promesse d’une 
étreinte à venir. Son inspiration ? Le poème 
d’un anonyme : « Je voudrais découvrir tous 
tes grains de beauté. Ceux qu’aux premiers 
instants, j’aperçus sur ton cou. Et ceux qu’à 
mes regards il t’a plu de cacher. Mais à qui 
j’offrirai mes baisers les plus doux. » Elle 
souligne : « La peau est notre miroir, elle est 
le palimpseste sur lequel on peut lire notre 
histoire intime et personnelle : une cicatrice, 
une ride, un tatouage. » Dans sa collection 
Mise à nu, elle saisit avec délicatesse, dans 
un esprit surréaliste, une partie frisson-
nante du corps désirant : le téton d’un sein 
qu’elle transforme en broche et pendentif. 
Réalisées en argent et coquille d’œuf, ses 
créations s’affichent comme une invitation 
à des caresses érotiques. Elle cite Molière : 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir : 
par de pareils objets les âmes sont blessées. 
Et cela fait venir de coupables pensées ». 
Avec le somptueux collier intitulé Vénus, 
elle met en scène une splendide chevelure. 
On pense au mythe de Samson et Dalila, 
cette dernière ayant trahi son amant et 
coupé ses longs cheveux dont il tirait son 
invincible force. Clémentine Despocq sait 
aussi magnifier la maladresse : Monday est 

une allusion aux hommes endormis qui le 
matin boutonnent maladroitement leur che-
mise. Elle y a brodé une phrase que seul le 
boutonnage décalé permet de lire : « Error is 
human » (l’erreur est humaine). Elle précise : 
« Qui se trompe trouve ». Un clin d’œil à 
Picasso qui déclarait : « Je ne cherche pas, je 
trouve » ? Un ange passe… Son objet fétiche ? 
Une broche faite avec le prénom Simone. 
Un hommage à trois célèbres Simone : 
Simone Signoret, Simone de Beauvoir et 
Simone Veil. « Chaque femme française est 
une Simone en puissance : séductrice, intel-
lectuelle et politique, s’assumant et se reven-
diquant » explique-t-elle. Celle qui se définit 
comme bijoutière plasticienne ne dessine pas. 
Elle met en forme ses émotions en passant 
par la matière. C’est ainsi qu’elle soulève le 
voile de nos pudeurs et nous embarque dans 
ses douces rêveries.

At the start, she wanted to be a dancer. Then 
an actress. She did a bac littéraire, theatri-
cal section. The followed the course at the 
Ecole des Beaux Arts of Chalon-sur-Saône, 
in order, she says, to “try everything, draw-
ing, painting and sculpture but also digital 
media.” She fumbled, sought her own means 
of expression and finally opted for jewellery: 
“I am attracted to the intimate connection 
it maintains with the body. It adorns it, 
crosses it, marks it” she says. She specialized 
and was awarded a diploma as a creator of 
contemporary jewellery and a CAP, then a 
bachelor in industrial design for jewellery 
and accessories. But for Clémentine Despocq, 
creating pieces of jewellery remains the 
best way to reinvent sculpture. The pieces 
she makes result from an approach that is 
both conceptual and sensitive. She does 
not care about signing beautiful or origi-
nal objects. She wants to electrify the skin. 
Make the body the theatre of her obses-
sions. To the word jewel, she prefers that 
of “Adornment”. More at stake. More diz-
ziness. A mole inspires in her a map of the 
sky: a few bronzed pearls connected by an 
invisible thread drawing a galaxy. Delicately 
pushed back, thrown backwards onto the 
back of the young girl with raised hair, this 
necklace called Orion marks the promise 
of an embrace to come. Its inspiration? 
An anonymous poem: “I want to discover all 

your moles. Those that in the first instants, 
I noticed on your neck. And those which to 
my gaze it pleased you to hide. But to whom 
will I offer my gentlest kisses.” She empha-
sizes: “skin is our mirror, it is the palimpsest 
on which you can read our intimate and per-
sonal history: a scar, a wrinkle, a tattoo.” In 
her collection Mise à Nu, she captures with 
delicacy, in a surrealist spirit, a quivering 
part of the desirous body: the nipple of a 
breast that she transforms into a brooch and 
pendant. Made from silver and eggshell, her 
creations appear as an invitation to erotic 
caresses. She quotes Molière: “cover this 
breast that I should not see: through similar/
equivalent objects, souls are injured. And it 
brings guilty thoughts.” With the sumptuous 
necklace titled Venus she stages splendid 
hair. We think of the myth of Samson and 
Delilah, she who betrayed her lover and cut 
his long hair from which came his invincible 
strength. Clémentine Despocq also knows 
how to magnify awkwardness: Monday is 
an allusion to the sleepy men who in the 
morning button up their shirt awkwardly. 
In it she has embroidered a phrase that only 
unmatched buttoning makes legible: “Error 
is human”. She specifies: “Who makes a mis-
take finds”. A nod to Picasso who declared: 
“I do not seek, I find”? An angel passes 
by…her favourite object? A brooch made 
with the name Simone. A tribute to three 
famous Simones: Simone Signoret, Simone 
de Beauvoir and Simone Veil “each French 
woman is a Simone in power: seductress, 
intellectual and political assuming herself 
and asserting herself” she explains. She who 
identifies herself as an artist jeweller, does 
not draw. She lays out her emotions by pass-
ing with the material. This is how she raises 
the veil of our modesties and carries us in 
her gentle reveries.

Clémentine Despocq 
par Elisabeth Couturier
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1 – Vénus, 2010. 
Parure, laiton, cheveux synthétiques.  
66 x 20 x 6 cm. 
© Photo : Yann Sully Heng.

2 – Simone, 2010.  
Broche, laiton, tampon, bois, caoutchouc. 
Dimensions variables.

3 – Monday, 2011 (détail). 
Chemise brodée.  
© Photo : Baptiste Coulon

4 – Découvrez ce sein…, 2013. 
Broches, bague, collier.  
© Photo : Baptiste Coulon.

5 – Découvrez ce sein…, 2013. 
Broche, argent doré, coquilles d’œufs.  
6 x 6 cm. 
© Photo : Baptiste Coulon.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Fumeur Actif, 2012 (détail). 
Vidéo-Performance. 1 min.

2 – Conférence-minute#1 : L’Histoire, 
2013 (détail). 
Vidéo-Performance (HD). 4 min. 21 sec.

3 – Chercheur Aveugle, 2014 (détail). 
Vidéo-Performance (HD). 5 min.

4 – Gugus Claclé : un crocodile de 
cruauté, 2013 (détail). 
Film d’animation HD. 11 min. 45 sec.

5 – Gugus Claclé : un crocodile de 
cruauté, 2013 (détail). 
Film d’animation HD. 11 min. 45 sec.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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Dérivée de la philosophie analytique, la 
méthodologie de Benjamin Efrati adopte une 
dialectique aberrante : issues de remises en 
cause traditionnelles de la vérité (visions 
insaisissables de Lautréamont en tête, mou-
vements d’avant-garde du xxe siècle, fous 
littéraires comme Jean-Pierre Brisset…), ses 
conférences associent des définitions de 
concepts tangibles à celles de phénomènes 
courants mais jusque là injustifiés (la beauté 
et la notion de « chou » ; la déraison et la 
politique d’interdiction du tabac…). Dans des 
leçons distordues, les erreurs logiques et lin-
guistiques constituent des règles passagère-
ment indispensables.

Cette pédagogie s’élabore plus volontiers au 
sein du collectif, en l’occurrence Miracle, 
dont il est l'un des fondateurs. Dans un 
projet de recherche de 2013 intitulé Théorie 
de la dissolution, Gallien Déjean expli-
que : « La pratique collective, entend-on, 
est l’espace idéal où perdurent les éléments 
essentiels de la radicalité avant-gardiste : 
dissolution de la posture autoritaire de l’au-
teur et du fétichisme de l’œuvre d’art au 
profit d’un engagement politique et sociétal 
(une position incarnée par l’Internationale 
situationniste) ; création d’une identité alter-
native qui subvertit la figure traditionnelle 
de l’artiste et les institutions qui l’encadrent 
en s’appuyant sur une stratégie ironique qui 
endosse les attributs de la structure entre-
preneuriale. » Benjamin Efrati lance en effet 
l’impulsion d’un mouvement alternatif avec 
Miracle, qui présente d’ailleurs les caractéris-
tiques reconnaissables de cette construction 
identitaire conjointe : utilisation d’un champ 
lexical propre, abondance iconographique, 
expérimentations musicales, organisation 
d’événements plus ou moins légaux, etc. La 
pluralité de propositions permet au groupe 
de justifier efficacement de l’insolence 
esthétique de leurs projets, entre autres 
subversions. Et comme modalités, Miracle 
choisit précisément les pratiques prescrites 
par les situationnistes : les comics (bandes 
dessinées), le détournement des supports de 
communication, le film.

Comme l’IS à son époque, Benjamin Efrati 
fait pourtant preuve d’une méfiance envers 
la production collective du xxe siècle « com-
posée de mouvements qui essayent sans 
cesse de rejouer Dada ». René Vienet mettait 
en garde ses camarades en 1967 prescrivant : 

« que nous complétions l’expression de notre 
contestation par des moyens qui se passent 
de toute référence au passé. Il ne s’agit pas 
pour autant d’abandonner des formes (…) 
sur le terrain traditionnel du dépassement 
de la philosophie, de la réalisation de l’art, 
et de l’abolition de la politique ; il s’agit de 
parachever le travail de la revue, là où elle 
n’est pas encore opérante (1). » Car, pour reve-
nir à son origine, l’intention de Benjamin 
Efrati n’est pas tant de soulever les masses 
contre quelques injustices, mais bien de 
renouveler une sémantique adaptée à notre 
environnement. Toute son œuvre s’intéresse 
aux dérives du langage, dès lors, afin de 
créer un accueil populaire et chaleureux aux 
formes savantes de l’élite underground.

(1) L’Internationale situationniste, Numéro 11, octobre 1967.

Derived from analytical philosophy, 
Benjamin Efrati’s methodology adopts a 
rogue dialectic: derived from traditional 
questionings of truth (elusive visions of 
Lautréamont in mind, avant garde move-
ments of the 20th century, writers of madness 
such as Jean-Pierre Brisset…), his lectures 
associate definitions of tangible concepts 
with those of common phenomena that are 
unjustified until then (beauty and the notion 
of “cute”; insanity and the policy of forbid-
ding smoking). In distorted lessons, logical 
and linguistic errors constitute temporarily 
indispensable rules.

This pedagogy is more easily developed 
within the collective, in this case, Miracle, 
of which he is one of the founders. In a 
research project of 2013 entitled Theory of 
Dissolution, Gallien Déjean explained: “col-
lective practice, we understand, is the ideal 
space where the essential elements of avant-
garde radicalism persist: dissolution of the 
authoritarian posture of the author and the 
fetishism of the work of art for the benefit of 
political and societal engagement (a position 
incarnated by the I.S.); creation of an alter-
native identity that subverts the traditional 
figure of the artist and the institutions that 
surround him or her, by relying on an ironic 
strategy that assumes the attributes of the 
entrepreneurial structure”. Benjamin Efrati in 
fact launches the impetus of an alternative 

movement with Miracle, which in addition 
presents the recognizable characteristics of 
this joint construction of identity: use of a 
specific lexical field, iconographical wealth, 
musical experiments, organisation of more or 
less legal events, etc. The plurality of propos-
als allows the group to justify efficiently the 
aesthetic insolence of their projects among 
other subversions. And as methods, Miracle 
chooses precisely the practices prohibited by 
the Situationists: comics, the misappropria-
tion of communication media, film.

Like the IS in its time, Benjamin Efrati in 
addition, shows distrust towards collective 
productions of the 20th century (composed 
of movements that unceasingly try to replay 
dada”, when René Vienet suggested to his 
colleagues in 1967: “that we complete the 
expression of our contestation by methods 
that do without any reference to the past. 
This is not a question of abandoning forms 
for as much (…) on the traditional terrain of 
going beyond philosophy, the creation of 
art and the abolition of politics; it is about 
finalizing the work of the review, where it is 
not yet operative.” (1) Because, to return to 
its origin, Benjamin Efrati’s intention is not 
so much to raise the masses against certain 
injustices, but to renew a semantic adapted 
to our environment. His entire œuvre is 
interested in abuses of language then, in 
order to create a popular and warm welcome 
to the skilled forms of the underground élite.

(1) L’Internationale situationniste N° 11, October 1967.

Benjamin Efrati 
par Olga Rozenblum

Sponsor : Ville de Montrouge
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Eskrokar, dont le pseudonyme joue déjà sur 
la provocation et le paradoxe, travaille sur 
cette mince frontière entre art et escroquerie. 
Frontière qu’il interroge et met en scène dans 
des dispositifs critiques et parodiques où le 
second degré est souverain.

Les références multiples à Duchamp sont 
comme autant de clins d’œil complices, mais 
aussi une tentative par la dérision de « tuer le 
père », d’en faire le deuil ; référence également 
à Piero Manzoni et son regard critique sur 
le monde de l’art et les artistes, notamment 
avec cette bulle de chewing-gum, qu’Eskrokar 
nomme : Souffle d’artiste parfum fraise.
Mais l’œuvre de cet artiste ne se limite pas à 
cette ironie et cette critique : il y a l’utilisa-
tion de la fiction ; un artiste inventé de toute 
pièce ainsi que son œuvre ; le critique d’art 
fictif Jean-Noël Basmin et ses analyses de 
l’œuvre d’Eskrokar ; un dossier « Art press » 
pour présenter sa candidature à Montrouge…
Il y a aussi l’aspect poétique de certaines 
œuvres. Ainsi dans sa petite sculpture 
vivante intitulée Les fourmis savent remonter 
le temps, où des fourmis remontent le long 
d’un sablier : l’objet et l’action deviennent 
la métaphore du temps qui s’écoule… mais 
surtout de la capacité à remonter le temps. 
C’est par le choix du titre que la poésie est 
mise en avant.
C’est un aspect récurrent du travail d’Eskrokar, 
où beaucoup de choses sont dites à côté de 
l’œuvre, par le titre, le cartel (qui peut même 
devenir l’œuvre).
Le langage, les mots choisis, deviennent 
alors autant d’indices qui insufflent le sens 
à l’objet.
L’artiste nous incite donc à contacter l’in-
solite, l’étrange, l’impossible, mais aussi 
à approfondir notre réflexion. Ainsi dans 
Do Not Cross, un miroir enrubanné d’une 
rubalise de couleur jaune, généralement util-
isée par la police pour délimiter une scène 
de crime. Ce à quoi la rubalise nous interdit 
d’accéder nous est paradoxalement donné à 
voir par le miroir, c’est-à-dire le reflet, notre 
reflet. Le spectateur est ainsi piégé par l’ar-
tiste et par le médium utilisé. Il est malgré lui 
projeté de l’autre côté du miroir, à l’intérieur 
de cette scène de crime. Le projet artistique 
d’Eskrokar ambitionne de faire de ce miroir 
le reflet de notre inconscient, peuplé de 
crimes et de fantasmes. C’est ce que nous 
cachons, notre part d’ombre, qu’il veut nous 
obliger à regarder.

Dans Ne pas ouvrir, c’est un piège, c’est aussi 
la limite à ne pas franchir et la tentation 
transgressive qu’elle provoque qui est mise 
en scène, dans l’action de poser sur une 
porte un simple papier sur lequel est inscrit 
l’interdit.
Que va-t-on découvrir derrière cette porte ? 
Cela ouvre tous les espaces imaginaires, les 
possibles ; mais aussi tous les risques, le péril 
de découvrir la réalité, de perdre l’espace 
du rêve, du fantasme. Car c’est bien ça qui 
fascine Eskrokar, l’espace du fantasme, un 
espace où tout est ouvert.
Encore une fois, à travers un objet qui semble 
simple, presque minimaliste, Eskrokar nous 
invite au-delà des apparences, dans des espaces 
de questionnement et de réflexion plus subtils.

Eskrokar, whose pseudonym already plays 
on provocation and paradox, works on the 
narrow frontier that exists between art and 
fraud. A frontier that he questions and stages 
in critical and paradoxical devices where the 
offbeat reigns.

The multiple references to Duchamp are like 
so many complicit nods, but also an attempt 
through mockery, of “killing the father”, to 
mourn it: a reference also to Piero Manzoni 
and his critical view of the art world and 
artist, in particular with the chewing gum 
bubble that Eskrokar calls: Souffle d’artiste 
parfum fraise.
But this artist’s work is not limited to this 
irony and its criticism: there is the use of fic-
tion; an artist invented from scratch as well 
as his œuvre: the fictional art critic Jean-
Noel Basmin, and his analyses of the work of 
Eskrokar; an “art press” dossier to apply for 
Montrouge…
There is also the poetic aspect of some works. 
Thus in his small living sculpture called: 
Les fourmis savent remonter le temps [Ants 
know how to go back in time], in which ants 
go upwards along an hourglass: the object 
and the action become the metaphor for the 
time that passes… but above all of the capac-
ity to go back in time. It is in the choice of 
title that the poetry is highlighted.
This is a recurring aspect of the work of 
Eskrokar, where many things are said, along-
side the work, by the title, the wall label 
(which can even become the work).

The language, the words chosen, then 
become so many indicators that give the 
object its meaning.
The artist therefore incites us to contact the 
unusual, the impossible, but also to deepen 
our reflection: thus in: Do Not Cross, a ber-
ibboned mirror of a yellow marker ribbon, 
generally used by the police for marking 
off a crime scene. What the marker ribbon 
prevents us from accessing is paradoxi-
cally shown to us by the mirror, that is, the 
reflection, our reflection. The viewer is thus 
trapped by the artist and the medium used. 
Despite itself, it is projected on the other 
side of the mirror, inside this crime scene. 
Eskrokar’s artistic project has the ambition 
of making this mirror the reflection of our 
unconscious, inhabited by crimes and fan-
tasies. It is what we hide, our share of the 
shadow that he wants to force us to look at.
In Ne pas ouvrir, c’est un piège [Do not open, 
it’s a trap] it is also the limit not to cross 
and the transgressive temptation that it pro-
vokes that is staged, in the action of placing 
a simple sheet of paper on a door, on which 
the forbidden is written.
What will we discover behind this door? 
It opens all the imaginary spaces, the pos-
sible; but also all the risks, the danger of 
discovering reality, of losing the space of 
dreams, of fantasy. Because it is in fact this 
that fascinates Eskrokar, the space of fantasy, 
a space where everything is open.
Once again, beyond an object that seems 
simple, almost minimalist, Eskrokar invites 
us beyond appearances, into spaces of ques-
tioning and reflection that are more subtle.

Eskrokar 
par Dorith Galuz

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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1 – Néons, 2012. 
Néons. Dimensions variables.

2 – Cartel 1, 2010. 
Impression numérique sur plexiglas. 6 x 9 cm.

3 – Ciel, 2012. 
Vidéo numérique. 12 min.

4 – Le Tableau volé, 2013. 
Teinture sur mur (proposition pour le Musée des 
Beaux-Arts de Rennes). 160 x 124 cm.

5 – Les Fourmis savent remonter le 
temps, 2011. 
Sablier, sucre, fourmis. 16 cm.

1 | 4
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1 & 5 – Module-mouvement n°4, 
Compensation, 2011. 
Bois brut, sandow, acier, motorisation.  
2,50 m de diamètre.

2 – Module-mouvement n°3, 2010. 
Bois de construction, boulon, câble.  
17 m x 2,30 m.

3 & 4 – Module-mouvement n°2, La jetée, 
2010. 
Contreplaqué, motorisation.  
2,90 x 1,50 x 0,25 m.

6 – Robe, 2009. 
En collaboration avec Bertille Bak. 
Ensemble électromécanique.  
3,50 x 4,70 m.

1 |  | 5
2 |  | 6
3 | 4

108



La scénographie 
en mouvement

Charles-Henry Fertin conçoit prioritairement 
sa pratique sculpturale comme un mode 
d’intervention in situ au moyen de volumes 
minimalistes, aussi épurés que massifs, 
qu’une motorisation souvent dissimulée met 
en mouvement. 
Parmi ces diverses structures dépouillées 
portant l’intitulé générique de Module-
mouvement, il est un élément d’ordre archi-
tectural qui s’affirme récurrent, celui de la 
cimaise. Ici, un appendice de mur d’exposi-
tion en contreplaqué bascule lentement de 
manière inquiétante ; là, une cimaise laissée 
à l’état brut se déplace de façon latérale 
et quasi imperceptible en délimitant une 
unité de passage instable au sein de l’espace 
investi. Ailleurs encore, une large paroi en 
bois ajourée et fixée à un pivot s’offre, en 
extérieur cette fois, à la force motrice du 
vent, lors d’une résidence de l’artiste au 
Domaine de Kerguéhennec en 2012.

Dans le contexte du Salon de Montrouge, 
Charles-Henry Fertin adapte spécifiquement 
ces principes en s’appropriant le dispositif 
scénographique de matali crasset. À pre-
mière vue, nulle intervention perceptible 
face à son Module-mouvement n°10 en tout 
point identique au module individuel attri-
bué à chaque participant, n’était la présence 
d’un socle vierge de section carrée qui se 
dresse au-devant de celui-ci. Faite œuvre, 
cette scénographie prend vie : elle s’anime 
d’un mouvement très lent qui ouvre et 
referme alternativement les deux cimaises 
latérales, tels les panneaux d’un retable, 
tandis que le socle est soumis à une rota-
tion rapide sur lui-même pendant un temps 
court et intermédiaire à ce va-et-vient pro-
grammé. Charles-Henry Fertin entend ainsi 
« se rendre visible en fermant son stand » et, 
partant, cherche à libérer de nouvelles pers-
pectives sur l’environnement et les autres 
propositions exposées alentour.

À la frontière de la magie et du théâtre 
mobile, les instruments de monstration que 
sont la cimaise et le socle se muent en un 
objet artistique autonome, qui signe ici le 
propre retrait de l’artiste, soucieux de faire 
appel à une interactivité passive du specta-
teur, lequel est invité à prendre conscience, 

durant le temps de sa visite, de la force 
agissante du vide situé dans l’entre-deux de 
la sculpture et de l’espace.

D’Alexander Calder à Jean Tinguely, de 
Robert Breer à Jeppe Hein, on sait combien, 
depuis le siècle dernier, la question du mou-
vement réel appliquée à la sculpture a sus-
cité quantité d’expérimentations plastiques. 
Charles-Henry Fertin revitalise le genre, loin 
de tout effet spectaculaire, en pointant le 
statut de l’œuvre et de son auteur dans une 
dimension presque sociologique. Car, c’est 
bien la limite incertaine entre création et 
production utilitaire qui émerge au travers de 
son activité professionnelle qui, par nécessité 
matérielle, l’amène depuis plusieurs années 
à fournir des éléments électromécaniques 
et scénographiques à d’autres artistes ou à 
des commissaires. De ce savoir-faire et de 
cette réalité économique, que nombre de 
monteurs, régisseurs ou graphistes partagent, 
Charles-Henry Fertin tire de nouvelles possi-
bilités et le sujet même de son art.

Scenography 
in Movement

The sculptural approach of Charles-Henry 
Fertin is focussed above all on transforming 
a site using plain unadorned, minimalist 
yet massive volumes set in motion by a 
device that is generally concealed. The sober 
ensemble of his generically titled Module-
mouvement sculptures features one recurrent 
structural element: the exhibition wall. In 
one instance, the plywood wall panelling 
of the show room swung back and forth 
dangerously; in another, the wall, left in its 
original state, slid laterally almost unnoticed 
thus indicating a possible passageway and 
disrupting the space it controlled. Elsewhere, 
following a residency at the Domaine de 
Kerguéhennec in 2012, he installed, out-
doors, a broad wood panel with apertures set 
on a pivot that lent its surface to the power 
of the winds.

For the Salon de Montrouge, Charles-
Henry Fertin has applied these exact same 
principles to magali crasset’s scenography 
arrangements. At first glance, his Module-
mouvement n°10 seems to have been left 

untouched, it is perfectly identical to the 
modules attributed to all the other partici-
pants, apart from an empty square-section 
plinth at the entrance. But suddenly it 
becomes art: the scenography comes to life, 
slowly the two lateral walls begin opening 
and closing alternatively as would the panels 
of an altarpiece, and, during orchestrated 
intermissions, the plinth bursts into a fast 
spin. Charles-Henry Fertin thus intends to 
“become visible by closing his booth” while 
attempting to open up new perspectives on 
the environment and surrounding exhibits.

Whether through theatre mechanisms or by 
magic the wall and the plinth – standard 
equipment at an exhibition – are trans-
formed into autonomous artistic objects. 
Here, the artist has stepped back leaving the 
visitor to enter into a passive relationship as 
indeed, during the time of the visit, he/she is 
made aware of the dynamic forces that sepa-
rate a sculpture from the exhibition facilities.

Over the last century, from Alexander 
Calder to Jean Tinguely, from Robert Breer 
to Jeppe Hein, there have been numerous 
experimentations inspired by the question 
of real movement applied to sculpture. 
Charles-Henry Fertin has revitalized the 
genre. Refusing the spectacular, he simply 
points to the status of the artist and his work 
giving it a sociological twist. Because of the 
necessities of a livelihood, there is a fine line 
for him between creation and utilitarian pro-
duction: for several years now he has been 
asked to supply other artists or curators with 
electromechanical devices for their works 
and scenography. Charles-Henry Fertin 
therefor draws on the skills he developed 
while making a living – a situation shared 
by many a film editor, stage manager and 
graphic artist – to uncover new possibilities, 
and even the object of his work.

Charles-Henry Fertin 
par Alexandre Quoi

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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Blanc d’essai

« Le blanc sonne comme un silence qui subi-
tement pourrait être compris. C’est un “rien” 
plein de joie juvénile ou, pour mieux dire, 
un “rien” avant toute naissance, avant tout 
commencement. »(1)

Si Mara Fortunatović a élu le blanc comme 
champ d’investigation, ce n’est pas tant pour 
sa richesse symbolique, voire sa dimension 
spirituelle, que pour ses propriétés physiques 
intrinsèques : son union de toutes les valeurs 
du spectre coloré, son pouvoir de radiation, 
sa capacité à réfléchir la lumière et à trans-
muer l’espace. Tout est donc affaire de per-
ception au sein de ses environnements aux 
accents minimalistes, décors immaculés dont 
le dépouillement rigoureux n’a d’égal que 
la minutie de l’assemblage des éléments qui 
les composent. Ce vocabulaire monochroma-
tique se décline en volumes et en plans. Et 
il s’applique à de multiples matières, parmi 
lesquelles se détachent majoritairement 
la peinture, colorée de façon infime, et le 
papier, tantôt marouflé, plié ou ondulé, dont 
l’artiste explore les nuances infinies et modi-
fie la surface en fonction de sa sensibilité 
tactile et de sa teinte – du mat au brillant, 
du rugueux au lisse, du clair au grisé. Une 
matériologie très subtile, poussée jusqu’au 
seuil de l’imperceptible. Mara Fortunatović 
s’attache, comme la plupart des adeptes de la 
monochromie, à mettre en évidence l’inter-
dépendance de l’œuvre et de son contexte. 
Ses pièces, elles-mêmes gouvernées par un 
principe d’interaction, deviennent ainsi des 
outils de mesure de l’intensité lumineuse de 
l’espace.

Sous l’intitulé polysémique La Camera 
Chiara, l’installation conçue spécialement 
pour le Salon de Montrouge transfère l’atelier 
d’une éclatante blancheur de l’artiste, où elle 
expérimente de continuelles reconfigurations. 
La présentation d’une photographie de ce 
laboratoire en constante évolution – qui n’est 
pas sans évoquer à certains égards l’uni-
vers des « cellules » d’un Absalon ou d’une 
Laura Lamiel – livre ici la clé de lecture de 
son dispositif : un déplacement de l’espace 
de conception à l’espace d’exposition. C’est 
aussi l’occasion pour Mara Fortunatović de 
tester un nouveau matériau, la tôle d’alumi-
nium cintrée et ondulée. Peintes en blanc, 
ces minces et grandes feuilles de métal 

génèrent l’illusion de rouleaux de papier 
dressés et réunis en un groupe de colonnes, 
tels des acteurs hiératiques en attente d’être 
manipulés. Une fois intégrées à la scénogra-
phie, dans un angle ou à l’extrémité d’une 
cimaise, ces larges parois courbées agissent 
encore comme un trompe-l’œil en déstabili-
sant les repères spatiaux. Non loin de là, les 
jeux de reflets, de transparences et d’ombres 
se complexifient davantage dans un grand 
passe-partout encadré, où chaque fenêtre 
ouvre sur une manifestation lumineuse dif-
férente. Pour que se déploie tout ce registre 
de phénomènes visuels, il faudra alors comp-
ter, dans le temps même de l’exposition, 
sur l’action conjuguée de la lumière, de la 
surface des objets et de l’observation atten-
tive et patiente du spectateur, invité à une 
plongée sensorielle entre éblouissement et 
aveuglement.

(1) Vassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’Art, et dans la peinture en 
particulier, 1912.

Blank test

“It [white] is not a dead silence, but one preg-
nant with possibilities. White has the appeal 
of the nothingness that is before birth, of 
the world in the ice age. Not without reason 
is white taken as symbolizing joy, spotless 
purity […].”(1)

If Mara Fortunatović has chosen white as 
her field of investigation, it is not as much 
for the wealth of symbolic, even spiritual, 
notions it carries but for its inherent phys-
ical properties: the blend of all the hues in 
the colour spectrum, its capacity to radiate, 
reflect light and transform space. Everything 
is a question of perception inside her mini-
malist environments, in the carefully stripped 
down, immaculate décors each element of 
the assemblage is placed with the utmost 
precision. Her monochrome language is 
uttered in volumes and planes, applied to a 
variety of materials among which paint, with 
just a hint of colour, dominates; and either 
marouflaged, folded or corrugated paper the 
endless nuances of which the artist investi-
gates modifying the surface according to its 
tactile qualities and its shades – from matte 
to shiny, rough to smooth, light or greyish. 
Her comprehensive study of the matter is 

pushed to such extremes it reaches the limits 
of perception. Mara Fortunatović is intent 
– as most adepts of the monochrome – on 
underlining the interdependence between the 
work and its context. Her works are them-
selves governed by the principle of interac-
tion and as such become a device measuring 
the intensity of light in a given space.

The installation – with the polysemous title 
of La Camera Chiara – specially designed for 
the Salon de Montrouge houses the artist’s 
studio and its radiant whiteness where she 
continuously experiments with configuration 
variations. By exhibiting a photograph of her 
ever changing laboratory – which, in some 
ways, reminds of the cellular worlds of such 
artists as of Absalon or Laura Lamiel – she 
gives the keys to her approach: moving the 
creative space into the exhibition space. It is 
also an opportunity for Mara Fortunatović 
to test a new material, corrugated, arched 
aluminium. The large sheets of thin metal, 
painted in white, give the illusion of being 
standing rolls of paper gathered together in 
columns like hieratic actors waiting to be 
manipulated. Once integrated to the scenog-
raphy, in a corner or at the extremity of a 
wall, the large curved walls still keep up the 
illusion shifting the benchmarks that con-
struct the space. A little further, reflections 
bouncing back and forth, shadows and trans-
parencies add to the confusion inside the 
all-purpose framework where each window 
offers a different perspective on light. During 
the length of the exhibition, for the array of 
visual phenomenon to be set into action, we 
will have to count on the interaction of light, 
the surfaces of objects as well as the atten-
tive, patient, observation of the viewer who 
delves into her dazzling blinding sensorial 
experience.

(1) Vassily Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, translation by Michael 
T.H. Sadler, 1914.

Mara Fortunatović 
par Alexandre Quoi

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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1 – Meta Meta Δ (#2 face 2), 2013 (détail). 
MDF, tube fluorescent, acrylique, vernis.  
200 x 170 x 100 cm. 
© Photo : Romain Darnaud.

2 – Recherches pour Undŭla, 2014. 
Techniques mixtes. Dimensions variables. 
© Photo : Daniela Macé Rossiter.

3 – Indagatio, vue d’atelier, 2014 (détail). 
Techniques mixtes, Dimensions variables. 
© Photo : Daniela Macé Rossiter.

4 – Praesentia, vue d’exposition, 2013. 
Techniques mixtes, Dimensions variables. 
© Photo : Romain Darnaud.

5 – Indagatio, vue d’atelier #1, 2014. 
Techniques mixtes. Dimensions variables. 
© Photo : Daniela Macé Rossiter.
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1 – Your Sister’s Favorite Banker, 2010. 
Photographie numérique.

2 – Erotic Dollar Z4, 2012 (détail). 
Fausse gravure sur papier. 7 x 17 cm.

3 – JaZoN Ex. Big Board, 2013 (détail). 
Objet numérique. Dimensions variables.

4 – Clone numérique JaZoN Ex. Z 
Ticker, 2013. 
Objet connecté, écran LED. 35 x 177 cm.

5 – Z Moment (After XXX with Venus), 
2014. 
Vidéo. 7 sec.
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Je lis la plaquette que tu me tends, JaZoN, 
dans un café rue Quincampoix, où tu m’as 
donné rendez-vous – comme tu es espiègle, 
ou simplement zélé, tu m’expliques que 
c’est dans cette rue qu’en 1720 a eu lieu 
l’explosion de la première bulle spéculative 
provoquant une émeute, à cause d’un certain 
John Law, un des fondateurs de la bourse 
actuelle. Volage, joueur et malin lors de ses 
belles années, l’échec de son système lui 
coûte de mourir d’un gros rhume, tout seul 
à Venise. « JaZoN Frings est un artiste qui 
opère sous l’identité de JaZoN Ex. JZX, dont 
il est le fondateur et le président, est un 
système de notation construit à partir de sa 
vie. Il utilise les mécanismes de la cotation 
boursière pour réinterpréter l’idée de valeur 
et notamment transposer le marché boursier 
à une échelle humaine ». C’est un portrait, 
en fait, dont l’originalité est son acquisition 
fragmentée, et dans l’interaction avec le 
collectionneur qui, s’il souhaite profiter 
d’une portion de l’œuvre, s’engage alors 
dans un jeu financier réel. Malheureusement, 
JaZoN, désolée, mais je n’y comprends 
rien au stock market, aux hedge funds, 
aux mergers & acquisitions. En matière de 
bulles, à l’instant de cette conversation, il 
n’y a que celles qui remontent à la surface 
de la bière en face de moi qui me parlent. 
Il y a là et dans ma tête, je t’assure, autant 
de bulles que de raisonnements possibles, 
comme dirait Sloterdijk, lui pour qui 
« l’image morphologique du monde que nous 
habitons n’est plus la sphère mais l’écume » 
et pour qui « la pensée dans l’écume c’est 
la navigation dans des courants instables ». 
Non, mais ce qui m’intrigue dans ton travail 
c’est cette idée de valeur, et ça dans cette 
histoire de portrait, notamment quand tu me 
racontes que recevoir un « sexto » équivaut 
à « +8 » ou qu’apprendre à l’instant que tu 
ne seras jamais prof en école d’art parce 
que tu n’as pas fait de thèse c’est « - 4 ». 
Tu l’intègres d’ailleurs immédiatement à la 
JaZoN Time Index Session. Tu mets en jeu 
ta valeur, non pas en tant qu’objet mais en 
tant que sujet. J’ai lu ici et là que la valeur 
d’une chose était sa désirabilité et que la 
valeur d’un sujet était son honneur. Ici, il y 
a les pertes et les acquis, mais il y a aussi la 
peur, non quantifiable, planante, qui valide 
l’humanité de ton portrait chiffré, peur de ne 
pas plaire, peur de ne pas réussir. À propos 
de ces questions de valeur, de parole donnée, 
de marchandise, j'ai lu aussi quelque part (1) 

quelque chose sur une tribu amérindienne, 
au sein de laquelle c’est la mort qui est 
mise en circulation. La mort comme valeur, 
car celui qui tue sait que la mort lui sera 
donnée en représailles, donc s’il tue en 
sachant cela, c’est qu’il n’a pas peur de la 
mort. « La victoire du sujet consiste alors en 
ce que la foi des autres lui est acquise, dès 
lors qu’il est parvenu à leur donner ce qu’il 
n’avait pas – la preuve de l’absence de peur – 
tout en payant le prix pour faire croire qu’il 
l’avait. Ce prix étant la Mort, sa vie peut-être 
prise pour solde de tout compte dans cette 
victoire. »

(1) Christian Geffray, Trésors. Anthropologie analytique de la valeur, Arcanes, 
« Hypothèses », 2001.

I read the booklet you gave me at a café 
on the Rue Quincampoix where we had our 
RDV. Either being mischievous, or simply 
zealous you explained it was on this road 
around 1720 the first speculative stock 
market bubble burst provoking a riot. The 
culprit was a certain John Law, the man who 
brought the idea of stock trading into France. 
Fickle, cunning and a gambler in his good 
years, the failure of his system ultimately 
cost him his life from pneumonia, alone 
in Venice: “JaZoN Frings is an artist who 
works under the identity of JaZoN Ex.(JZX), 
of which he is the founder and president, 
is a notational system constructed from his 
life. He uses mechanisms of stock market 
valuations to reinterpret the idea of value, 
especially to transpose the stock market to a 
human scale.” It is a portrait, in fact, whose 
originality is its fragmented acquisition and 
by the interaction with the collectors whom, 
should they want to profit from a portion 
of the work, then commit to a real financial 
exchange. Unfortunately, JaZoN, sorry, but 
I don’t understand anything about the stock 
market, hedge funds, or mergers & acquisi-
tion. In terms of bubbles, at the moment of 
the conversation, the only one’s speaking to 
me were those rising to the surface of the 
beer in front of me.

At that point in my head, I assure you, there 
were as many bubbles as possible interpreta-
tions, as Sloterdijk would say, he for whom 
“the morphological images of the world 
which we inhabit is no longer the sphere 

but the spray” and for whom “the thought 
in the spray is the navigation in unstable 
currents.” No, but what intrigues me in your 
work is this idea of value and when in this 
narrative portrait in particular, you tell me 
that to receive a “sexto” is equivalent to 
+8 or to learn that, in the instant, you will 
never teach art in a university because you 
did not do a PHD is -4. Further more, you 
integrate it immediately into the JaZoN Time 
Index Session. You put value into play, not 
as an object but as a subject. I have read 
here and there, that the value of a thing is 
its desirability and that the value of a sub-
ject is its honour. Here, there are losses and 
gains, but there is also fear, unquantifiable, 
hovering, which validates the humanity of 
your calculated portrait, fear of not pleasing, 
fear of not succeeding. In a book (1) which 
speaks of these questions of value, of given 
speech, of merchandise an Amerindian tribe 
is mentioned, within which it is death that is 
circulated.

Death as a value because, he who kills 
knows that he will be killed in as a reprisal. 
Therefore if he kills with this knowledge, he 
is stating he is not afraid of death. “the vic-
tory of the subject then consists of the faith 
of others being acquired by him, since he has 
succeeded in giving them what he did not 
have – the proof of the absence of fear – while 
paying the price for making them believe he 
had it. This price being Death, his life can be 
taken for the final balance as victory.”

(1) Christian Geffray Trésors, Anthropologie analytique de la valeur, Arcanes 
« Hypothèses », 2001

JaZoN Frings 
par Alexandre Quoi

Sponsors : Ekimetrics, Spin Interactive & Romain 
Troche
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Doué pour le dessin, Jean-Marie Georgelin, 
alias JMG, fait d’abord ses classes dans 
la rue : entre 2003 et 2010, il fréquente la 
communauté des graffiteurs sans frontière. 
Un jour ici, un autre ailleurs. New York et 
Los Angeles comme bases arrières. Il peau-
fine son tag : « Jam Jamer ». Il s’enivre de 
la liberté de créer à ciel ouvert, kiffe les 
bouffées d’adrénaline que procurent les des-
centes nocturnes et apprécie, plus encore, 
la dimension éphémère des cessions réali-
sées à « l’arrache ». Compétition silencieuse. 
Challenge viril. Et puis, un jour, il réalise à 
même le mur un collage de lettres géantes 
qui déclare : Graffiti is dead. Au-dessous, 
un cercueil recouvert de bombes aérosol. 
Un message sans ambiguïté : « Je voulais 
passer à autre chose » explique-t-il. Fin du 
premier acte… Il y a deux ans lui vient 
l’idée d’un nouveau type d’intervention 
urbaine articulée autour du partage virtuel. 
EVERYWHERE est une œuvre généreuse qui 
passe de main en main et qui invite chacun, 
où qu’il soit sur la planète, à participer à un 
concept artistique inédit. JMG colle un peu 
partout, dans différentes villes, des petites 
affiches de service jaunes, réalisées sur le 
modèle de celles qui offrent des cours, des 
ménages ou des travaux à domicile. On peut 
arracher une des languettes qui porte le mot 
EVERYWHERE. Mais rien n’est à vendre. 
Au dos de l’étiquette se trouve l’adresse 
d’un site sur lequel se connecter : everywhe-
reyougo.net. L’artiste précise : « Je propose 
aux visiteurs de prendre une photo mettant 
en scène cette languette et, ensuite, de la 
poster à thegameiseasy@everyhereyougo.net. 
Mon intérêt premier est d’éveiller la curiosité 
et sous une apparente absurdité, de créer 
du sens. » Et ça marche ! Il a reçu d’éton-
nantes images : « Je suis très curieux de voir, 
au final, où atterrit cette étiquette jaune, 
dans quel contexte elle est photographiée. » 
explique-t-il. De plus, les internautes ont la 
possibilité d’imprimer l’affichette avec ses 
languettes, de propager, ainsi, sa diffusion 
dans un maximum de lieux et de continuer 
la chaîne. Le concept EVERYWHERE comp-
tabilise à ce jour plus de 250 participants et 
des centaines de photos provenant des quatre 
coins du monde : Angleterre, États-Unis, 
Australie, Japon… Au-delà de son aspect 
interactif et ludique, l’œuvre imaginée par 
JMG saisit la transformation profonde de 
notre société désormais archi connectée : 
elle souligne l’urbanisation triomphante 

et l’attractivité des grandes métropoles, 
l’omniprésence des réseaux sociaux dans 
notre quotidien, l’anglais comme langue 
universelle, et la globalisation de l’économie 
comme ouverture mentale des frontières. 
EVERYWHERE reste une démarche participa-
tive et gratuite. Elle ne sert les intérêts d’au-
cun consortium. Elle place l’échange humain 
en première ligne. Et la créativité solidaire au 
cœur de son dispositif.

Talented in drawing, Jean-Marie Georgelin, 
alias JMG, learned his trade first on the 
streets: between 2003 and 2010, he associ-
ated with the community of graffiti artists 
without borders. One day here, the next 
somewhere else. New York and Los Angeles 
as bases of operations. He refined his tag: 
“Jam Jamer”. He became intoxicated with 
the freedom of creating outside, was really 
into the bursts of adrenaline he got from 
his nocturnal outings and appreciated, even 
more, the ephemeral dimensions of the dis-
turbances created in a hurry. Silent competi-
tion. Virile challenge. And then, one day, he 
created a collage of giant letters directly on 
a wall that declared: Graffiti is dead. Below, 
a coffin covered in aerosol cans. A message 
without ambiguity: “I wanted to move on to 
something else”, he explained. The end of 
the first act… two years ago the idea came to 
him for a new type of urban action articu-
lated around virtual sharing. EVERYWHERE 
is a generous work that goes from hand 
to hand and invites each one, wherever he 
or she is on the planet, to participate in a 
new artistic concept. JMG sticks up a little 
everywhere, in different cities, small yellow 
service posters, created on the template of 
those that offer classes, cleaning or personal 
services. You can tear off one of the small 
tabs that bears the word EVERYWHERE. 
But nothing is for sale. On the back of the 
label there is the address of a site to con-
nect to: Everywhereyougo.net. The artist has 
specified: “I suggest visitors take a photo-
graph staging this label and then post it 
to thegameiseasy@everywhereyougo.net. 
My primary interest is in arousing curiosity 
and under an apparent absurdity, of creating 
meaning.” And it works! He has received 
surprising images: “I am very curious to see, 
ultimately, where this yellow label lands, 

in which context it is photographed.” He has 
explained. In addition, internet users have 
the possibility of printing the little poster 
with its tabs, to propagate it, thus its circula-
tion in a maximum number of locations and 
the chain is continued. The EVERYWHERE 
concept to date counts over 250 partici-
pants and hundreds of photos coming from 
the four corners of the world: England, the 
USA, Australia, Japan… Beyond its interac-
tive and playful aspect, the work imagined 
by JMG seizes the deep transformation of 
our society that is now super connected: it 
emphasizes the triumphal urbanization and 
the attractiveness of the great metropolises, 
the omnipresence of social networks in our 
everyday, English as the universal language 
and globalisation of the economy like the 
mental opening of borders. EVERYWHERE 
remains a participatory and free process. 
It does not serve the interests of any consor-
tium. It places human exchange on the front 
line. And solidary creativity at the heart of 
its system.

Jean-Marie Georgelin 
par Elisabeth Couturier

Sponsor : Ville de Montrouge, Eiffage Ile de France
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1 – EVERYWHERE, 2011. 
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : Silvio M.

2 – EVERYWHERE, 2011. 
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : Siham H.

3 – EVERYWHERE, 2011. 
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : GLC

4 – EVERYWHERE, 2011. 
Photographie. Dimensions variables.

5 – EVERYWHERE, 2011. 
Photographie. Dimensions variables.

1 | 4
2 | 5 
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1 – Narine, 2014. 
Porcelaine. 20 x 25 cm.

2 – Elle ira où elle veut, 2013. 
Porcelaine. 25 x 15 cm.

3 – Sacré sacrum, 2014. 
Porcelaine. 5 x 10 cm.

4 – Palimpseste, 2013. 
Porcelaine. 25 x 15 cm.

5 – Sillon primaire, 2014. 
Grès noir. 29 x 24 cm.

6 – Apatride, 2014 (détail). 
Grès chamotté. 34 x 28 cm.

1 | 3 | 5
2 | 4 | 6
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Mélusine, ça brûle ! (1)

Entrer en bataille avec ou contre la matière. 
Julia Gerard est une alchimiste du xxie siècle 
qui pratique la céramique depuis plusieurs 
années dans son atelier près de la Loire dis-
simulée par une forêt. Contexte propice à 
la concentration et aux aspects techniques 
liés à la céramique ; Julia Gerard fait de la 
haute voltige, comme elle le précise, car les 
contraintes de séchage, de découpe dans les 
plaques de terre et d’équilibre confèrent une 
charge physique et symbolique à ce médium 
docile et capricieux. « Matière vivante, pre-
mière et ancestrale, la terre est un matériau 
qui contraint au pragmatisme par sa texture 
et le rendu final en fonction de l’échelle de la 
pièce. Il faut la couvrir, la sécher, la battre et 
attendre qu’elle cuise. » précise Julia Gerard.

Étrusque, surréaliste, absurde, punk, brut, 
les références sont surprenantes lorsque 
l’on appréhende sa pratique de la céra-
mique. En dessinant, raturant, fragmentant, 
Julia Gerard fait surgir des formes par 
l’accumulation de détails uniques. Grâce 
à cette colonisation et cette profusion de 
graphie proche de l’écriture automatique 
aux couleurs chaudes et complémentaires, 
ces petites pièces à multiples facettes ne 
se laissent pas découvrir facilement. Entre 
ordre et désordre, Julia Gerard déambule, 
avec le même œil affûté, dans les Muséums 
d’histoire naturelle et les décharges. Faculté 
d’exploiter et de provoquer des accidents 
dans ce matériau-terre, l’artiste intègre par-
faitement l’imprévu et la salissure dans le 
processus de fabrication. Titres intrigants et 
légendes précisant les temps de cuisson de 
ses œuvres, Julia Gerard engage également 
un travail du langage où la déstructuration 
des entités est possible. Les mots sont des 
images et des sons comme dans ce poème de 
Ghérashim Luca : « À ce carrefour/qui est four 
alchimique/des gestes/des jets/des jeux/et 
des tics… » C’est un dosage magique qui est à 
l’œuvre dans les pièces de Julia Gerard : un 
fin mélange entre le bestiaire et l’humain.

Réversibles, certaines de ces pièces en céra-
mique oscillent entre le crâne et l’objet. 
L’utilitaire et le mortuaire riment parfaite-
ment et étrangement ensemble.  
Ce travail de la terre est foncièrement lié aux 
rites funestes. Julia Gerard en révèle la part 
symbolique et nous propulse dans des temps 

anciens, ceux de la préhistoire, à l’ère de 
l’art des parois. En mélangeant la primauté 
fondamentale de la terre à l’absurde, à la 
science et au langage, Julia Gerard fabrique 
une fantasmagorie contemporaine aux carac-
téristiques mythiques et urbaines. « Tandis 
que par l’une de ses faces, l’artiste représente 
peut-être le type historique le plus évolué, 
par l’autre il continue l’homme préhistorique. 
Le monde lui est frais et neuf, il l’examine, il 
en jouit avec des sens plus aiguisés que ceux 
du civilisé, il a gardé le sentiment magique 
de l’inconnu, mais surtout la puissance poé-
tique de la main(2) ».

(1) Titre d’une œuvre de Julia Gerard 
(2) Henri Focillon, Éloge de la main, PUF, p.123.

Mélusine, it's burning! (1)

Entering into battle with or against matter, 
Julia Gerard is an alchemist of the 21st cen-
tury who has been working with ceramics 
for several years in her studio close to the 
Loire, hidden by a forest. A context that is 
propitious to concentrating and for technical 
aspects relating to ceramics, Julia Gerard 
makes acrobatics as she specifies because 
the constraints of drying, carving in plaques 
of earth and balance give a physical and 
symbolic charge to this docile and capri-
cious medium. “Living matter, primal and 
ancestral, earth is a material that limits one 
to pragmatism by its texture and the final 
appearance depending on the scale of the 
piece. It has to be covered, dried, beaten and 
you wait for it to fire”, says Julia Gerard.

Etruscan, surrealist, absurd, punk, brut, the 
references are surprising when you approach 
her ceramic practice. In drawing, scratch-
ing out, fragmenting, Julia Gerard makes 
forms appear by the accumulation of unique 
details. Thanks to this colonisation and pro-
fusion of graphics close to automatic writing 
in warm, complementary colours, these small 
pieces with multiple aspects, are not revealed 
easily. Between order and disorder, Julia 
Gerard wanders, with the same keen eye, in 
natural history museums and dumps. A fac-
ulty for exploring and provoking accidents 
in this earth-material, Julia Gerard integrates 
perfectly the unforeseen and soiled in the 
process of creation. Intriguing titles and cap-
tions specifying the firing time of her works, 

Julia Gerard also engages in a study of lan-
guage where the deconstruction of entities is 
possible. The words are images and sounds 
like in the poem by Gérashim Luca: “On this 
crossroads which is an alchemical furnace/
of gestures/ of jets/ of games/ and of ticks…” 
It is a magical dosage that is at work in Julia 
Gerard’s pieces: a delicate mixture between 
the bestiary and the human.

Some of these works in ceramic are revers-
ible and oscillate between the skull and the 
object. The utility and the mortuary rhyme 
perfectly and strangely with each other. This 
working of the earth is fundamentally con-
nected to funereal rites. Julia Gerard reveals 
their symbolic share, and propels us into 
ancient times, those of prehistory and the era 
of cave paintings. In combining the funda-
mental primacy of the earth to the absurd, to 
science and language, Julia Gerard makes a 
contemporary phantasmagoria with mythical 
and urban characteristics. “While by one of 
her sides, the artist perhaps represents the 
most evolved historical type, by the other 
she continues prehistorical man. The world 
is fresh and new to her, she examines it, she 
enjoys it with senses that are more sharpened 
than those of the civilized, she has retained 
the magical emotion of the unknown, but 
above all the poetic power of the hand.” (2)

(1) Melusine it’s burning! Title of a work by Julia Gerard 
(2) Henri Focillon, Éloge de la main, PUF, p.123.

Julia Gerard 
par Marianne Derrien
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Le travail que mène Virginie Gouband depuis 
quelques années est une réflexion, ample et 
complexe, sur le statut de la représentation, 
ses rapports à l’espace, au monde et au spec-
tateur. Privilégiant les procédés mécaniques 
que constituent la photographie et le film, 
elle use d’images apparemment banales 
pour mieux interroger la position de l’œuvre 
d’art face au réel. Ainsi, ektachromes (en 
cours, 2012-…) et films super-8 (Untitled – 
SolarFlare, 2010) brûlent et disparaissent 
littéralement sous notre regard. Dans Feux 
croisés (2012), le défilement de diapositives 
projetées en fondu à l’aide de deux appareils 
et leur fusion impressionnent diversement 
la mémoire de l’observateur. Les snapshots, 
les captures d’écran de télévision, les pho-
tographies de publicités ou d’œuvres d’art 
de Flash 01 (2009) assaillent, à un rythme 
effréné, notre rétine, rappelant ce à quoi la 
fureur contemporaine la soumet.

Avec la série Light Sculptures entamée en 
2011, Virginie Gouband approfondit cette 
réflexion sur la photographie et se penche 
avec intelligence sur les ambiguïtés de 
son double statut – celui d’objet, celui de 
médium. Dans ce cadre, elle a photogra-
phié des filtres colorés, les mêmes qu’uti-
lisent fréquemment les photographes mais 
aussi les cameramen et les éclairagistes de 
théâtre pour modifier l’espace, le sculpter 
par les effets lumineux. Elle a ensuite tiré 
ses clichés sous la forme de films positifs 
(translucides, donc) et les a montés entre 
deux plaques de verre. L’artiste propose 
dès lors de nombreux niveaux de lecture, 
le spectateur se trouvant en premier lieu 
devant un objet photographique. Un objet 
photographique, certes, mais pas des plus 
anodins, puisqu’il figure des filtres de cou-
leur, d’ordinaire uniquement perceptibles par 
les modifications qu’ils exercent sur notre 
vision. C’est précisément par le truchement 
de la représentation que l’artiste les a rendus 
visibles : « En créant la représentation d›un 
filtre coloré sur un support photographique 
qui lui est analogue (de par sa transparence, 
sa texture, etc.), j’ai tenté, explique Virginie 
Gouband, d’ouvrir l’image à une réelle pré-
sence qui interagisse avec l’espace qui la 
contient. C’est-à-dire que le filtre photogra-
phié soit à la fois l’image d’un filtre et un 
filtre à part entière. Qu’il ait ainsi les mêmes 
réactions qu’un filtre face à l’éclairage de 
l’exposition. »

Obstinément, les Light sculptures repoussent 
les limites de la photographie, étendent son 
territoire, pour se placer à la frontière de la 
sculpture – modelant l’espace –, de la pein-
ture – colorant le mur vierge du musée ou 
de la galerie (comment ne pas penser alors 
aux grands maîtres de l’abstraction) –, de 
l’objet – par leur présence même au monde 
– et enfin de l’installation – par leur action 
potentielle sur la salle d’exposition et sur le 
visiteur.

Virginie Gouband has, for a few years now, 
been working on a broad and complex study 
of the status of representation, its relation-
ship to space, the world and the viewer. With 
a preference for such mechanical processes 
as photography and film, she uses seemingly 
banal pictures to further her investigation 
of the relationship between work of art and 
reality. Thus, ektachromes (work in progress, 
2012-) and super-8 films (Untitled – Solar 
Flare, 2010) burn and disappear right in front 
of our eyes. In Feux croisés (Crossfire), 2012, 
the projected slides, thanks to the use of two 
machines, dissolve into each other affecting 
differently the manner in which they impact 
the viewer’s memory. The rapid fire of snap-
shots, screen captures from television, pub-
licity photographs and artworks (Flash 01, 
2009) attack our retinas, reminding us of the 
violence they are submitted to in our con-
temporary times.

With the Light Sculptures series launched 
in 2011, Virginie Gouband delves deeper 
into the subject of photography and exam-
ines with intelligence the ambiguities of 
its double status as both an object and a 
medium. To do so she photographed coloured 
filters, the same used by photographers as 
well as cameramen and theatre light engi-
neers to transform space using light effects 
to sculpt it. She then printed her shot on 
positive film (so, translucent) and put them 
between two sheets of glass. The artist is 
then able to offer several levels of percep-
tion, the viewer being first confronted with 
a photographic object. Of course this object 
is not just that, indeed it represents coloured 
filters which usually are only sensed through 
the changes they produce on our vision of 
things. However it is because of her use of 

representation that the artist has made them 
visible: “By creating the representation of a 
coloured filter on a photographic medium 
that is analogue to it (in transparency and 
texture, etc.) I attempted, explains Virginie 
Gouband, to open the image to a true pres-
ence that interacts with the space that con-
tains it. In other words the photographed 
filter is both the picture of a filter and a filter 
in its own right. Thus it operates exactly as 
a filter when set in front of the exhibition 
lighting.”

Light Sculptures keep pushing the limits of 
photography, enlarging its territory to nearly 
become sculpture – by modelling space – 
painting – by colouring the blank walls of 
the museum or gallery (how could this not 
bring to mind the great masters of abstrac-
tion) – an object – insofar as it is present 
in the world – and finally an installation – 
through the potential impact of the piece on 
the exhibition room and the spectator.

Virginie Gouband 
par Camille Viéville

Sponsor : Ville de Montrouge, ENSAV La Cambre
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1 – Light Sculptures, 2011. 
Photographie ektachrome. 10 x 13 cm.

2 – Light Sculpture, 2013. 
Photographie ektachrome. 20 x 25 cm.

3 – Light Sculpture, 2013. 
Photographie ektachrome. 20 x 25 cm.

4 – Light Sculpture, 2013. 
Photographie ektachrome. 20 x 25 cm.

5 – Light Sculpture, 2013. 
Photographie ektachrome. 20 x 25 cm.

1 | 
2 | 3 | 4 | 5
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1 – Tête II, 2012. 
Mortiers colorés, tissus, plâtre. 62 x 45 cm.

2 – Sans titre, 2012 (détail). 
Mortiers colorés, bois. 108 x 76 cm.

3 – Chose-homme, 2012 (détail). 
Tissus, bois, plâtre, mortiers colorés.  
156 x 60 cm.

4 – Jambe-à-l’herbe, 2013. 
Mortiers colorés. 95 x 49 cm.

5 – Tête V, 2013. 
Mortiers colorés, plâtre. 64 x 48 cm.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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La couleur sculptée

Il y a, aujourd’hui, plus d’artistes qui pra-
tiquent l’installation ou le volume que 
d’artistes qui se revendiquent sculpteurs et 
continuent à travailler un objet tridimen-
sionnel pour que l’on tourne autour. Il y a 
aujourd’hui plus d’artistes qui travaillent 
avec des objets à l’apparence manufacturée 
que de sculpteurs utilisant la taille et le 
modelage – c’est comme cela et il n’y a 
pas à polémiquer. Géraldine Guilbaud fait 
partie de ces quelques-uns. En plus de cela, 
elle pratique une sculpture figurative qui 
la place dans un héritage artistique de plus 
de 30 000 ans au caractère universel. C’est 
là son ambition, toute son ambition – rien 
que cela !

Donc Géraldine Guilbaud réalise des sculp-
tures figuratives, souvent expressives, voire 
expressionnistes, au caractère grotesque, 
voire caricatural et, surtout, en couleur. 
J’ai écrit en couleur et non pas colorées car 
Géraldine Guilbaud tient à cette distinction. 
Il n’y a pas une forme sur laquelle la couleur 
serait ajoutée a posteriori, mais une forme 
qui est sculptée – modelée et taillée – par des 
matériaux déjà colorés – mortier ou tissu. 
Cette distinction importe dans le sens où la 
réalisation de la sculpture dépend autant de 
phénomènes fondamentalement matériels 
tels que la masse et le relief, au caractère 
physique très tangible, que d’autres plus 
fuyants, plus virtuels, que sont la couleur, sa 
tonalité, son intensité, les rapports de ton… 
C’est donc dans et avec la couleur qu’elle 
modèle et taille ses volumes.

On ne peut pas dire qu’il s’agit de la matéri-
alisation tridimensionnelle d’une peinture, 
mais ses sculptures ont une apparence pic-
turale, jouent autant avec la surface colorée 
qu’avec le volume et c’est là ce qui l’éloigne 
de Lüpertz, de Baselitz, d’Étienne-Martin ou 
de Balkenhol, pour qui la couleur n’est qu’un 
ajout qui modifie assez peu la perception du 
volume – ce qui n’est en rien une critique de 
leurs travaux, mais une simple constatation. 
Et l’on pourrait voir dans la modulation 
presque rodinienne de la surface autant une 
manière d’accrocher la lumière et de faire 
vibrer le volume, qu’un équivalent de la 
touche dans une peinture – aussi bien qu’un 
va-et-vient constant entre l’un et l’autre – et 
c’est là ce qui l’éloigne des masques et crânes 

du Vanuatu dans lesquels on retrouve les 
matériaux colorés mais où la relation à la 
peinture est évidemment absente.

C’est dans cette relation à la peinture que se 
trouve l’originalité de cette pratique, car si 
Géraldine Guilbaud fait des sculptures forte-
ment figuratives, la couleur, la surface colorée 
et les rapports de ton déréalisent en partie 
ces figures, les transforment, sous certains 
angles, en abstraction. Ainsi, une tête devient 
une composition presque frontale et un tas 
représentant de l’herbe se transforme en une 
surface monochrome extrêmement modulée, 
et c’est par cette ambiguïté de ces surfaces-re-
liefs que ce travail s’éloigne de tout primitiv-
isme ou de tout revival expressionniste. 

Sculpted colour

Today, there are more artists who practice 
installation or volume than artists who claim 
to be sculptors and continue to work on 
a three dimensional object so you can go 
around it. Today there are more artists who 
work with objects that appear manufactured 
than sculptors that use sculpting and mod-
elling – it is like this and there is no point 
in arguing. Géraldine Guilbaud is one of 
these few. In addition to this, she practices 
figurative sculpture that places her within an 
artistic heritage that is over 30,000 years old 
and is universal. Her ambition lies there, all 
her ambition – nothing but that!

So Géraldine Guilbaud makes figurative 
sculptures that are often expressive, even 
expressionist, with a grotesque character, 
even caricatured and above all, in colour.  
I wrote in colour and not coloured because 
this distinction is important to Géraldine 
Guilbaud. There is no form on which colour 
would be added afterwards but a form that is 
sculpted – modelled and carved –in materials 
that are already coloured – mortar or cloth. 
This distinction is important because the 
creation of the sculpture depends as much 
on fundamentally material phenomena such 
as mass and relief with of a highly tangible 
physical character as other more fleeting, 
virtual ones such as colour, its tonality, its 
intensity, the relationships between shades. 
it is therefore in and with colour that she 
carves and models her volumes.

We can’t say that this is a three dimensional 
materialization of a painting but her sculp-
tures do have a picture-like appearance, 
playing equally on the coloured surface as 
on the volume and it is this that distances 
her from Lüpertz, Baselitz, Étienne-Martin 
and Balkenhol where colour is only an addi-
tion that hardly changes the perception of 
the volume – which is not a criticism of their 
work in any way, but a simple observation. 
And we could see in the almost Rodin-like 
modulation which is made of the surface as 
much a manner of attracting the light and 
making the volume vibrate, as an equivalent 
of the touch in a painting – as much as a 
constant toing and froing between one and 
the other – and it is this that distances her 
from the masks and skulls of Vanuatu where 
we find the coloured materials but where 
the relationship with painting is obviously 
absent.

It is in this relation with painting that the 
originality of this practice can be found 
because although Géraldine Guilbaud makes 
strongly figurative sculptures, the colour, 
the coloured surface and the relationships 
between the colours partly unmake these fig-
ures, transform them, under certain points of 
view, into abstraction. Thus a head becomes 
an almost frontal composition and a pile 
representing grass is transformed into an 
extremely modulated surface and it is from 
this ambiguity of these reliefs-surfaces that 
this work is distanced from any primitivism 
and of an expressionist revival. 

Géraldine Guilbaud 
par Éric Suchère
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Bernard Marcadé : 1,57 m : une hauteur 
récurrente dans certaines de vos pièces ?
Colin Guillemet : Il s’agit de la hauteur stan-
dard d’accrochage dans les musées pour qu’il 
y ait une harmonie au travers des salles. 
C’est une hauteur qui m’intéresse, parce qu’il 
y a un côté « validation ». À cette hauteur, 
toute œuvre devient « muséale », elle fait 
désormais partie du club…
B. M. : Dans vos pièces récentes, vous utilisez 
des caisses d’emballage (pour les sculptures) 
de différentes dimensions sur lesquelles vous 
installez des cordes qui justement viennent 
toutes à cette hauteur de 1,57 m. Cela renvoie 
pour vous à l’image du charmeur de serpent ?
C. G. : Ce qui m’intéresse dans cette image, 
c’est l’idée que tout ce qui est poétique est en 
fait très matériel. Qu’il s’agit au fond de tirer 
des ficelles. Par écrit, la poésie c’est un tra-
vail très ardu de syntaxe et de sémantique, 
alors qu’on a tendance à ramener le poétique 
du côté de l’éthéré ou du nébuleux… 
J’ai récemment revu des films de Jean Cocteau, 
ça tient vraiment à trois bouts de ficelles, 
c’est très décidé et minimal, bien qu’inat-
tendu et ça va finalement à l’essentiel… 
Je me réfère toujours à Lewis Carroll, Alice 
au pays des merveilles, qui est à la fois un 
livre pour enfant mais aussi un traité de 
logique et de linguistique. Les deux lectures 
sont possibles et cœxistent, sans que l’une 
vaille mieux ou plus que l’autre.
B. M. : On a trop tendance à opposer le 
logique et le poétique…
C. G. : C’est un peu l’affaire de l’œuf et de la 
poule. Qu’est-ce qui vient avant, est-ce l’usage 
ou la friction ? Est-ce qu’il y a de l’usage 
parce qu’il a de la friction, ou inversement ? 
L’idée d’utiliser le moment où la logique se 
casse, en essayant de garder sa clarté et sa 
précision, c’est ce qui m’intéresse… Je retrouve 
cela chez Chaplin aussi.
B. M. : Une forme du burlesque ?
C. G. : Je préfère le mot slapstick au mot bur-
lesque, car justement il y a un côté matériel ; 
c’est littéralement le bâton qui fait le bruit des 
claques. Une blague avec des mots est intra-
duisible, alors qu’un gag visuel c’est universel, 
compréhensible par tout le monde. En plus 
chez Chaplin il y a une dimension sémiotique 
qui relève de la critique sociale, sans pour 
autant qu’il se réfère de manière lourde à la 
pensée politique théorique traditionnelle.
Quand dans les Temps modernes Paulette 
Goddard fait sa première apparition, elle a un 
couteau entre les dents ; c’est bien sûr une 

référence explicite à l’image du bolchevique 
que l’idéologie de droite favorise alors.
B. M. : Revenons à votre projet pour Montrouge.
C. G. : Mon idée est de reprendre encore une 
fois les cordes, caisses de transport et cette 
hauteur de 157 cm et de « rejouer » Les bour-
geois de Calais de Rodin. C’est une œuvre 
qui a plus de cent ans, on ne peut plus 
« muséale », et pourtant, par son côté plain-
pied, a une résonance participative assez 
étonnante. Mais dans ce cas, la hauteur de 
157 cm est aussi celle qui décapite ces bour-
geois, ce sont des condamnés à mort après 
tout… Cela donne un tout autre aspect à 
l’idée du « club » musée, qui pourrait aussi 
bien être un cimetière. En même temps les 
cordes ressemblent aussi à quelque chose 
qui repousse, comme un gazon extrêmement 
résolu.

Bernard Marcadé: 1.57 metres: a recurring 
height in some of your pieces?
Colin Guillemet: This is the standard hang-
ing height in museums so that there is some 
harmony between the rooms. It’s a height 
I am interested in because of its “validation” 
aspect. At this height, every work becomes 
“museal”, it becomes part of the club…
B.M.: In your recent pieces, you have used 
transport crates (i.e for sculptures) of differ-
ent sizes on which you install ropes which 
arrive exactly at this height of 1,57 m. this 
refers for you to the image of the snake 
charmer…
C.G.: What interests me in this image, is 
the idea that everything that is poetic is in 
fact very material. It’s basically a matter of 
pulling strings. In writing, poetry is actu-
ally a very arduous work with syntax and 
semantics whereas we have a tendency to 
associate poetry with the ethereal and the 
nebulous… I recently saw some films by 
Jean Cocteau again, it all relies on next to 
nothing, it is very determined and minimal 
though unexpected, and ultimately, it aims 
straight at the essential… I always refer to 
Lewis Carroll, Alice in Wonderland, which 
is both a children’s book and a treatise on 
logic and linguistics. Both readings are pos-
sible and exist together, without one being 
more valid than the other.
B.M.: We have a tendency to oppose the log-
ical and the poetic too much…

C.G.: It is rather a “chicken-and-egg” ques-
tion. What comes first, is it usage or friction? 
Is there usage because there is friction, or 
the opposite? The idea of using the moment 
where logic breaks, and trying to keep its 
clarity and precision, this is what I’m inter-
ested in… I also find it in Chaplin.
B.M.: A form of the burlesque?
C.G.: I prefer the word slapstick to the 
word burlesque, because there is precisely 
a material aspect; it is literally the baton 
that makes the noise of slapping. A joke 
with words cannot be translated, whereas a 
visual gag is universal, comprehensible to 
everyone. And then, with Chaplin, there is 
also a semiotic dimension that is firmly in 
the realm of social criticism, without tedious 
or heavy-footed quotations from traditional 
political theory. When in Modern Times, 
Paulette Goddard makes her first appearance, 
she has a knife between her teeth, it is of 
course an explicit reference to the image of 
the Bolshevik that the ideology of the right 
favoured at the time.
B.M.: Let’s get back to your project for 
Montrouge.
C. G.: My idea is to once again take ropes, 
transport crates and the height of 157 cm 
and to “replay” Rodin’s The Bourgeois of 
Calais. It’s a work that is over a hundred 
years old, completely “museal” and moreo-
ver, from its ground level aspect, has a par-
ticipatory resonance that is quite surprising. 
But in this case, the height of 157 cm is also 
that which decapitates these bourgeois, they 
are sentenced to death after all… This gives 
an entirely different aspect to the of the 
museum “club”, which could just as easily 
be a cemetery. At the same time, the ropes 
also resemble something that grows, like an 
extremely resolute patch of grass. 

Colin Guillemet 
par Bernard Marcadé
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1 – The last word, 2010 (détail). 
Projection diapositives (80 diapositives). 
Dimensions variables.

2 – Unprincipled Certainty, 2011. 
Dessin mural au pastel. 280 x 300 cm.

3 – Charming (Les Bourgeois), 2014 
(détail). 
Tirage jet d’encre plié, encadré et graphite.  
40 x 30 cm.

4 – Charming, 2010. 
Socles divers, cordes charmées jusqu’à 
la hauteur de 157 cm, hauteur standard 
d’accrochage de musée. Dimensions variables.

5 – The parrot is the message, 2011. 
Techniques mixtes. 35 x 65 x 135 cm.

1 | 3 | 4
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1 – Bad Bird Box, 2012. 
Nichoir en bois peint. 20 x 13 x 14 cm. 
© Photo : Mathieu Mercier. 
Commissariat pour un arbre #1, commissariat Mathieu Mercier. 

Le Village Royal, Paris, 2012.

2 – Historical Branding Theory  
(Bass Pale Ale), 2013. 
Fer à marquer. 79 x 9 x 9 cm.

3 – Evian Coconut Milk, 2013. 
Techniques mixtes. 27 x 11 x 11 cm.

4 – Ideal Standard, 2012. 
Sérigraphie. 60 x 40 cm.

5 – J’en veux plus (Orange), 2013. 
Graffiti. Dimensions variables. 
L'atelier des Testeurs,  

commissariat Christophe Kihm, Arnaud et Bertrand Dezoteux. 

Chalet Society, Paris, 2013.
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« Premièrement, le capitalisme est une 
religion purement cultuelle, peut-être la plus 
extrêmement cultuelle qu’il y ait jamais eu. 
Rien en lui n’a de signification qui ne soit 
immédiatement en rapport avec le culte. 
L’utilitarisme y gagne, de ce point de vue,  
sa coloration religieuse (1).» Pour autant qu’il 
le nomme, Walter Benjamin n’explique pas 
précisément ce qui constitue le culte des 
pratiques capitalistes sinon que les billets de 
banque ont leurs « adorateurs » comme les 
saints des différentes religions. Le noème 
capitaliste pour ainsi dire a des rouages 
que le philosophe ne pouvait observer, qui 
reposent aujourd’hui sur l’extrême diffusion 
iconique des marques et des opérateurs éco-
nomiques. Son dogme pourrait bien être la 
publicité fondée non seulement sur la repro-
ductibilité, mais sur l’imminence digitale. 
C’est qu’à l’impression des bibles a succédé 
l’âge des réseaux, des bannières publici-
taires interactives et des fenêtre pop-up qui 
s’ouvrent dans nos navigateurs plus rapide-
ment que ne tombent les prospectus dans nos 
boîtes aux lettres. L’icône alors comme image 
religieuse, devenue logotype en même temps 
que le dasein – manière d’être spécifique de 
l’être humain, est supplanté par le design – 
manière d’être spécifique aux choses.

À l’instar de toutes les religions, le capita-
lisme a son art. Adrien Guillet puise dans son 
iconographie pour voir comment les marques 
ont plagié Dieu et façonné les hommes à leur 
image. Il structure son œuvre à partir d’une 
réflexion menée sur la formation et l’usage 
des signes visuels dans le champ commer-
cial, de sorte que son corpus représente 
un exemple unique de ce qu’on pourrait 
nommer une gestalt-théologie. On sait que la 
théorie de la forme, ou gestaltisme, a conclu 
entre autres pour la psychologie, la philo-
sophie et la biologie à la structuration de la 
perception selon des lois dites « naturelles » 
qui s’imposent au sujet. Le travail d’Adrien 
Guillet porte précisément sur l’adhésion aux 
icônes marchandes dans un contexte sinon 
de foi, de tropisme, c’est-à-dire de glissement 
intérieur inné vers les signes extérieurs de 
richesse. Sa pratique étudie l’exégèse des 
formes du désir, celles qui ne sont ni totale-
ment une nécessité, ni vraiment superflues et 
qui appellent des produits qu’on imagine être 
source de satisfaction ou de performance. 
Son culte est celui de l’Ideal Standard (2012), 
qui allie en lui-même la transcendance et 

l’immanence des modes de consommation, 
un absolu pétri par l’industrie dans la bana-
lité. L’artiste s’échine à convertir la forme 
d’une marque dans l’antiforme d’un médium. 
Ainsi de la couverture de compagnie 
aérienne Sans Titre (Delta Air Lines), mitée 
par son propre logo, rendue comme un feutre 
de Robert Morris et suspendue à la cimaise 
comme une oriflamme. L’utilitaire, punaisé 
au mur, change de destination. Le logotype 
devient logologique, c’est-à-dire discursif, de 
sorte qu’avec Guillet et après MacLuhan, le 
message devient son propre anti-message.

(1) Walter Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in W. Benjamin, 
Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édité par Ralph 
Tiedemann et Hermann Schwepenhäuser, trad. de l’all. par Christophe 
Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, PUF, 2000, p. 111-113.

“Firstly, capitalism is a pure religious cult, 
perhaps the most extreme that there ever 
was. Within it everything only has meaning 
in direct relation to the cult […]. From this 
standpoint, utilitarianism gains in religious 
colouring.” (1) Although he identifies it, 
Walter Benjamin does not explain exactly 
what the cult of capitalist practices consists 
of, other than the fact that bank notes have a 
“following” like the ‘holy ones’ did for other 
religions. The mechanics of the capitalist 
concept, so to speak, were not observable 
for philosophers then; but nowadays brands 
and market makers rely on extensive iconic 
promotion. Benjamin’s dogma could just be 
advertising not only supported by reproduci-
bility but also the digital imminence. Indeed, 
the age of networks has superseded bible 
printing with its interactive publicity banners 
and pop-up windows that our navigators can 
open much faster than flyers take to land in 
our mail boxes. The icon as religious image 
has become a logotype while dasein – a 
specific form of existence for human beings 
– has been supplanted by design – specific 
form of existence with regard to objects.

In keeping with other religions, capitalism 
has its own art. Adrien Guillet draws on 
its iconography to study how brands have 
plagiarised God and created man in their 
own image. His work is structured by a 
study of the form and usage of visual signs 
for commercial purposes, thus his body of 
work is a unique example of what could be 
called gestalt-theology. We know that Gestalt 

theory, applied to psychology, philosophy 
and biology, deduces that the structure of 
perception follows “natural” laws that the 
subject has to accept. Adrien Guillet’s work 
is precisely concerned with the allegiance 
to such commercial icons in a context, if 
not of faith, of tropism; in other words an 
innate internal shift toward external signs of 
wealth. His approach examines the exegesis 
of the various forms of desire, those which 
are neither totally necessary nor entirely 
superfluous and call for products which are 
believed to be a source of satisfaction or 
performance. His cult is the Ideal Standard 
(2012) which in itself allies the transcend-
ence and immanence of consumption 
patterns, an ideal steeped in the mundane 
by industry. The artist has worked hard to 
convert the format of a brand into a formless 
medium. Thus an airline company blanket, 
Sans Titre (Delta Air Lines) moth-eaten by 
its own logo, has been treated so it resembles 
a felt piece by Robert Morris then hung on a 
picture rail like a banner. The purpose of this 
utilitarian object, once nailed to the wall, 
has been modified. The logotype has become 
logo-logical, in other words discursive, thus 
with Guillet, and after MacLuhan, the mes-
sage contains its own anti-message.

(1) ‘Capitalism as religion’, translation by Chad Kantzer of Fragment 74, enti-
tled ‘Kapitalismus also Religion’ from Volume VI of Benjamin’s Gesammelte 
Schriften, edited by Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhäuser 
(Suhrkampf), 100-03.”

Adrien Guillet 
par Alexis Jakubowicz
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Fables travesties

« Ce n’est pas la façon dont tu as dit ce que tu 
as dit, c’est l’air que tu avais pendant que tu le 
disais… » Les phrases d’Alice Guittard sonnent 
tantôt comme une réplique de Jean-Pierre 
Léaud, tantôt comme une prérogative sortie 
tout droit d’un manuel de physique : « Il est 
nécessaire de faire abstraction du centre en 
se focalisant sur tout le reste. » C’est entre 
ces deux extrêmes que l’artiste produit une 
sorte de « littérature-pataphysique » ralliant 
l’exploration de la langue à celle de paysages 
hostiles, préférant aux résultats tangibles des 
solutions imaginaires, et aux routes toutes 
tracées, ses chemins de traverse.

C’est avec Tom Bulbex (personnage fictif 
imaginé à partir d’un lapsus qu’elle fait alors 
qu’elle est encore étudiante à la Villa Arson, 
confondant avec l’artiste Alain Bublex) 
qu’elle part à la recherche du « point nodal » 
– « le pays où on coupe les cordes vocales 
des chiens pour éviter les avalanches », une 
zone totalement silencieuse à la croisée de 
trois montagnes. Au gré de l’édition Quête 
transalpine non euclidienne symboliquement 
authentique, produite en 2010, elle accumule 
les éléments de l’enquête censés prouver 
l’existence du lieu : coordonnées géogra-
phiques et données mathématiques, analogies 
de formes montagneuses, instruments scien-
tifiques de mesure de l’espace-temps, cartes. 
La lecture de ce récit initiatique niché entre 
La Montagne magique de Thomas Mann et 
Le Mont analogue, le roman inachevé de 
René Daumal, est quant à elle confiée à un 
homme qui bégaie…

Sondant l’espace éditorial et les limites de 
la langue, elle édite une trilogie basée sur le 
protocole d’une réaction en chaîne de traduc-
tions. Chaque élément de composition du livre 
d’origine d’un poète roumain suicidé (nous 
dit-elle) – titre, auteur, logo, prix, ISBN, etc. – 
est sciemment répliqué et affublé de son syno-
nyme. Soumettant l’intégralité du texte au 
même procédé, elle opère un glissement des 
mots et fait chavirer le sens. Tant et si bien 
qu’on finit par verser dans trois textes aux 
sonorités trébuchantes, syntaxes diffractées et 
inventions poétiques des plus réjouissantes.

Alice Guittard aime littéralement ne pas 
savoir où elle met les pieds. C’est sûrement 
pour cela qu’elle part en Islande, terre lui 

apparaissant des plus étrangères ; pour cela 
encore qu’elle se filme de loin en train de 
gravir le volcan d’Arnarstapi – celui-la 
même décrit par Jules Verne – ou en train 
de traverser un lac glacial – renonçant à la 
dernière minute à planter sur l’île d’en face 
son palmier rapporté pourtant exprès de 
Nice. Autant de quêtes dérisoires qui nous 
poussent à considérer avec parcimonie ses 
avertissements de début d’ouvrage : « malgré 
certaines apparences, il est nécessaire de 
traiter cette œuvre avec gravité ». À l’exploit 
attendu de la performance, elle répond par la 
fragilité de ses dérives. Quand elle fait le tour 
de l’Islande, c’est en autostop, arborant le 
panneau « peu importe ».

Disguised Tales

« It is not the way you said what you said but 
what you looked like when you said it… », 
says Alice Guittard sounding now and then 
like the fanciful French actor Jean-Pierre 
Léaud, and other times like a she is reading 
from a physics textbook: “One must set 
aside the centre and focus on all the rest.” 
Navigating from one extreme to the other 
the artist produces pataphysic-style writ-
ings in which she associates the exploration 
of language and that of hostile territories, 
preferring imaginary solutions to tangi-
ble results, and side roads rather than any 
straightforward route.

With Tom Bulbex (a fictional character she 
imagined when she was studying at the Villa 
Arson, after she mispronounced the name of 
artist Alain Bublex), she sets off to discover 
the “nodal point” – “the country where dogs’ 
vocal cords are cut to avoid avalanches”, 
a totally silent area located between three 
mountains. Throughout her publication 
titled, Non Euclidian Symbolically Authentic 
Transalpine Quest, printed in 2010, she accu-
mulates elements during her investigation 
that are meant to prove the existence of the 
place: geographical coordinates, mathemati-
cal data, analogies of shape between moun-
tain ranges, instruments that measure space 
and time, maps. Her initiatory tale nestled 
somewhere between Thomas Mann’s Magic 
Mountain and René Dumal’s unfinished 
novel, Mont Analogue, is read by a man with 
a stutter…

Investigating the domain of publishing and 
the limits of language, she publishes a tril-
ogy based on a protocol of chain reaction 
translations. Each element composing the 
original book written by a Romanian poet 
who committed suicide (so she says) – title, 
author, logo, price, ISBN, etc. are intention-
ally replicated and given a synonym. The 
entirety of the text is submitted to the same 
process; Alice Guittard produces these shifts 
in words to overturn their meaning. So much 
so, that we end up delving into three texts 
containing jarring sonorities diffracted syn-
taxes and delightfully poetic invention.

Alice Guittard literally enjoys not knowing 
what she is getting herself into. Which is 
probably why she left for Iceland, a terri-
tory she found utterly foreign; also why she 
had herself filmed from afar climbing the 
Arnarstapi volcano – the exact one described 
by Jules Verne – or crossing a frozen lake 
– renouncing at the last minute to plant on 
an island opposite a palm tree she had actu-
ally brought over from Nice to that effect. 
All these trivial quests lead us to consider 
with caution the foreword that opens the 
volume: “Despite appearances, one must take 
this work seriously”. To high expectations 
concerning her performance she opposes 
the fragility of her immoderation. When she 
launches on a trip around the island, she 
thumbs it carrying a sign that announces: 
“anywhere”.

Alice Guittard 
par Mathilde Villeneuve

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP, La Générale en 
Manufacture, ENSA Villa Arson
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1 – OCCUPATION OPTIMALE (mais 
partielle) DU MONT CHAUVE, 2013. 
Photographie. Dimensions variables.

2 – Ensemble d’éditions, 2013 (détail). 
Édition. Dimensions variables.

3 – Pourquoi chercher ce qui n’existe 
pas ?, 2012 (détail). 
Édition et photographie. Dimensions variables.

4 – Hola Vefur Loð, 1 % d’arbres en 
Islande, 2012 (détail). 
Vidéo-performance. Dimensions variables.  
10 min. 07 sec.

5 – Pourquoi chercher ce qui n’existe 
pas ?, 2012 (détail). 
Édition et photographie. Dimensions variables.

1 | 3
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 | 5
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1 / 6 – All That is Solid (Vidéo still), 
2014. 
Vidéo. 10 min. 
Production le Fresnoy - Studio National des 
Arts Contemporains.

1 | 4 | 6
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L’archive, grand  
or-dinateur de l’histoire

En 2013, Louis Henderson, insatiable voya-
geur, est parti pour un mois de tournage 
au Ghana, l’ancienne colonie britannique 
ouest-africaine, jadis baptisée « Côte de l’Or ». 
Il en a rapporté des images filmées dans 
des mines d’or sauvages et sur le site d’un 
terrain vague, Agbogbloshie à Accra, connu 
comme la plus vaste décharge au monde 
d’ordinateurs obsolètes exportés illégalement 
d’Occident, que de jeunes hommes brûlent, 
au péril de leur santé, pour en extraire les 
métaux précieux, dont l’or contenu dans les 
processeurs. Soit « un étrange système de 
recyclage, une sorte d’exploitation minière 
postcoloniale à l’envers – où l’Africain est à 
la recherche de métaux dans les matériaux 
de l’Europe », constate Louis Henderson, qui 
entend « mettre en évidence l’importance de 
dissiper le mythe capitaliste de l’immatéria-
lité de la technologie informatique ». Faisant 
suite à un premier film, Lettres du voyant, le 
nouveau projet All That is Solid, conçu pour 
le Salon de Montrouge, emprunte ainsi son 
titre à un passage du fameux Manifeste du 
Parti communiste (1848) de Marx et Engels 
exposant une « conception matérialiste de 
l’histoire », instrument de compréhension de 
la réalité sociale et historique. Le dispositif 
de la vidéo donne à voir, en une véritable 
opération de mise en abîme, l’espace bureau 
du propre ordinateur de l’artiste, devenu 
table de montage, où se déroule en direct 
la création du film. Couche après couche, 
vidéos clips, courriels, notes, photographies 
puisées sur Google Image et autres pages 
Internet sont sélectionnées ; tous ces fichiers 
et fenêtres s’agencent, tandis qu’un texte 
narre le processus et guide le spectateur à 
travers ces données stratifiées donnant nais-
sance à un récit. Par cette approche auto-
réflexive, Louis Henderson développe une 
singulière méthode de décorticage du mode 
d’apparition du film lui-même, non moins 
qu’un commentaire critique sur la technolo-
gie informatique à laquelle il a recours et qui 
conditionne aujourd’hui notre perception du 
monde. À l’instar des travailleurs ghanéens 
qu’il a filmés, son activité, déterminée par 
les simples outils informatiques en sa pos-
session, correspond bien finalement à celle 
d’un chercheur, non pas d’or, mais d’une 
matière scénaristique qu’il tente d’exhumer 

des archives stockées dans son disque dur. Si 
Louis Henderson revendique volontiers l’in-
fluence du concept de soft montage énoncé 
par Harun Farocki – cet espace mental 
ouvert à l’interprétation par la juxtaposition 
d’archives audiovisuelles hétéroclites –, l’on 
pourrait aussi rapprocher la vidéo All That 
is Solid, objet cinématographique littérale-
ment de post-production, d’une autre notion 
formulée dès 1973 par Allan Sekula, celle 
de disassembled movie : un film en pièces 
détachées. Reste à noter que la diffusion de 
cette pièce, projetée sur un écran de plexiglas 
suspendu, qui donne l’illusion d’un écran 
immatériel et interactif, achève de jouer 
sur l’écart entre une technologie hautement 
sophistiquée et les moyens réels les plus cou-
rants ici mis en œuvre.

Mining a Hard Drive

In 2013, Louis Henderson, a fanatic traveller, 
spent a month filming in Ghana, a former 
British colony in West Africa previously 
called the “Gold Coast”. He came back with 
film of the galamsey gold-mining and, near 
Accra, of Agbogbloshie the world’s greatest 
waste site for illegally exported obsolete 
computers from the West. There young 
men put their health at risk by burning 
the IT equipment to extract the precious 
metals contained in the processors. In other 
words “a strange system of recycling, a sort 
of reverse post-colonial mining whereby 
the African is searching for metals in the 
materials of Europe”, comments Louis 
Henderson who is intent on “demonstrating 
how important it is to do away with the 
capitalist myth claiming the immateriality 
of computer technology”. Following a first 
film, Lettres du voyant, his new project All 
That is Solid, specifically made for the Salon 
de Montrouge, draws its title from a pas-
sage of Marx and Engels’ Manifesto of the 
Communist Party (1884) thus underlining 
the “materialist conception of history”, as a 
tool to understand social and historical real-
ity. The video set up operates as a mise en 
abyme exposing the artist’s office space and 
computer-cum-editing-table where the film 
is being edited before us. Layer after layer of 
video clips, emails, notes, photographs, all 
taken off Google Image and other Internet 
pages are selected; all the files and windows 

are assembled while a text narrates the pro-
gression guiding the spectator through the 
stratified data to finally produce a storyline. 
Henderson’s auto-analysis offers an unusual 
method of dissecting the actual produc-
tion of the film, as well as being a critical 
commentary of the computer technology it 
requires, and that nowadays determines our 
perception of the world. As for the Ghanaian 
workers he has filmed, his own activity, 
determined by the only computer devices 
he possesses, is compared to the tools of the 
gold-digger except here he digs not for gold 
but for the scenario material deep inside 
the archives of his hard drive. Though Louis 
Henderson readily claims the influence of 
Harun Farouki’s concept of soft montage 
– a mental space open to interpretation by 
juxtaposing various and sundry audio-visual 
archives –, the video All That is Solid, quite 
literally a post-production cinematographic 
object, also bring to mind another notion 
formulated in 1973 by Allan Sekula, that of 
the disassembled movie: the spare parts of 
a film. Finally, the work is projected onto 
a screen of Plexiglas hung from the ceiling 
that simulates an interactive immaterial 
screen thus further toying with the gap 
between highly sophisticated technology and 
the equipment actually used in this instance.

Louis Henderson 
par Alexandre Quoi

Sponsor : Ekimetrics
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Aaah la peinture de Lena Hilton. Sa douceur, 
son économe délicatesse, sa mine joueuse, 
heureuse. Ses airs de pictogrammes, de 
signalétique privée de message. De quoi 
réconcilier les inconciliables, le sérieux de 
l’abstraction géométrique avec les taquineries 
d’un François Morellet, la rigueur algébrique 
(et métaphysique) du suprématisme avec les 
ruses optiques de Josef Albers. Surprenante 
aussi, avec cette simplicité de façade qui 
nous embobine en un rien de temps, ces 
tonalités d’enfant sage, rose tendre et jaune 
poussin passés au service d’une philosophie 
picturale un brin derridienne. À sa façon 
d’utiliser le mot « tableau », de décrire les 
« opérations » qui organisent sa peinture – 
d’une toile à l’autre elle soustrait ou ajoute –, 
à cette attention portée à l’autour de l’œuvre 
(le mur, l’espace d’exposition, le corps qui 
regarde), tout cela ramène irrémédiablement 
à Jacques Derrida et à sa Vérité en peinture. 
La manière, encore, qu’elle a de « travailler » 
le cadre, d’en souligner les bords externes 
et internes, de s’intéresser au seuil du tableau, 
fait du philosophe une sorte de figure tutélaire 
avec qui discuter en hors champ.

Dans une exposition présentée à l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts de Paris (où 
Lena fait ses études jusqu’en 2009), l’artiste 
propose une série constituée à partir d’un seul 
motif, un cœur noir sur fond blanc. D’abord 
placé au centre de la toile, il migre ensuite 
vers sa périphérie (dans une deuxième toile) 
pour finir par ne se montrer que par mor-
ceaux ou remplir à l’inverse tout l’espace 
pictural devenu monochrome noir. Le format 
et la position du tableau sur le mur déter-
minent le contenu ; le sujet, rejeté à l’exté-
rieur, entame une existence invisible. De la 
même façon, dans un projet récent (2013), 
le marron est progressivement recouvert de 
fines couches de blanc, ne survivant qu’aux 
marges de la toile, comme forcé à l’explo-
ration du dehors par une force centrifuge. 
Avec Lena Hilton, la cimaise est toujours la 
peinture. Et les œuvres sont toujours en rela-
tion les unes avec les autres, se construisent 
(et se déconstruisent) les unes par rapport 
aux autres. Il faut être au moins deux, a et b, 
pour que l’équation de cette peinture existe. 
Pour que se creusent des espacements (Derrida 
encore) entre ses différents éléments constitu-
tifs. « La peinture c’est ce mouvement » résume 
Lena Hilton, entre le visiteur et l’œuvre et 
entre l’œuvre et son contexte.

Certaines toiles fonctionnent par paire. On 
ferme les yeux et hop, ce qui était bleu 
devient blanc, les vides se sont remplis, 
les traits légèrement déportés. Il s’est passé 
quelque chose. Sans être figurative, la pein-
ture de Lena Hilton performe, raconte des 
histoires avec un vocabulaire restreint. Des 
histoires de symétries, de couleurs, de signes, 
d’urbanité – une de ses sources d’inspiration. 
Des histoires que le fait-main, dans sa fra-
gilité, charge d’émotionnel. Voilà pourquoi 
une fois entré dans l’œuvre, avec une facilité 
déconcertante d’ailleurs, on parvient diffici-
lement à en sortir.

Haaa, the painting of Léna Hilton. It gen-
tleness, its thrifty delicacy, its playful 
appearance, happy. Its airs of pictograms, 
signage deprived of any message. Enough 
to reconcile the irreconcilable, the serious-
ness of geometrical abstraction with the 
teasing of an artist like François Morellet, 
the algebraic (and metaphysical) rigour of 
suprematism with the optical tricks of Josef 
Albers. Also surprising with its simplicity 
of façade which bamboozles us in no time, 
these tonalities of a good child, soft pink 
and bright yellow put to serve a painting 
philosophy that is a bit Derridean. The way 
of using the word “picture”, of describing 
the “operations” that organise her painting – 
from one canvas to another she subtracts or 
adds – this attention paid to the around of 
the work (the wall, the exhibition space, the 
body that looks), all this irremediably brings 
us to Jacques Derrida and his The Truth in 
Painting. The manner, again, that she has 
of “working” the frame, of emphasizing its 
external or internal edges, of being interested 
in the painting’s threshold, makes the philos-
opher a sort of tutelary figure with whom to 
discuss off-field.

In an exhibition held at the Paris École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts (where 
Lena studied until 2009), the artist proposed 
a series constituted from a single motif, a 
black heart on a white background. First 
placed in the centre of the canvas, it then 
migrated towards its periphery (in a second 
canvas) to end up by showing itself only in 
pieces or on the contrary filling all the visual 
space that had become black monochrome. 

The format and position of the painting on 
the wall determined its contents; the subject, 
rejected to the outside, began an invisible 
existence. In the same way, in a recent pro-
ject (2013), brown is progressively covered 
by thin layers of white, only surviving at the 
edges of the canvas, as if forced to explore 
the outside by a centrifugal force. With Lena 
Hilton, the gallery wall is still the painting. 
And the works are always in relation with 
each other, constructing (and deconstructing) 
themselves in relation to the others. There 
must be at least two, a and b, so that the 
equation of this painting can exist. So that 
spacings (Derrida again) can exist between 
its different components.  
“The painting, it is this movement” sum-
marized Léna Hilton, between the visitor 
and the work and between the work and its 
context.

Certain canvases operate in pairs. We close 
our eyes and poof, what was blue becomes 
white, the empty areas have filled, the 
lines slightly deported. Something has 
happened. Without being figurative, Lena 
Hilton’s painting performs, tells stories with 
a restrained vocabulary. stories of symme-
tries, colours, signs, of urbanity – one of her 
sources of inspiration. Stories that the hand-
made, in its fragility, fills with the emotional. 
This is why, once entered into the work, with 
a disconcerting ease besides, we succeed in 
coming out of it with difficulty.

Lena Hilton 
par Céline Piettre

Sponsor : Le Géant des Beaux-Arts
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1 – Contenu suivant, vue d’ensemble 
(2 tableaux), 2010. 
Acrylique sur toile, peinture murale. 
Dimensions variables.

2 – Sans titre, 2009. 
Acrylique sur toile. 100 x 600 cm.

3 – Sans titre, vue d’ensemble 
(2 tableaux), 2009. 
Acrylique sur toile. 270 x 180 cm.

4 – Sans titre, 2013. 
Acrylique sur toile. 76 x 56 cm.

5 – Sans titre, vue d’ensemble 
(2 tableaux), 2011. 
Acrylique sur toile. 100 x 80 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Hyène, 2014. 
Acrylique sur toile. 250 x 120 cm.

2 – Pig trial, 2013. 
Crayon sur papier. 40 x 28 cm.

3 – Face à l'autel, 2013. 
Crayon sur papier. 40 x 28 cm.

4 – Playground, 2013. 
Crayon sur papier. 140 x 170 cm.

1 | 
2 | 4 

3 | 
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Il peint même au crayon

À huit ans, il a pris des cours de dessin.  
À douze ans, il s’est mis à fréquenter un atelier 
où il a fait de la peinture à l’huile. Plus tard, 
il a passé cinq ans à l’école Emile Cohl de 
Lyon qui forme aux métiers du dessin, illus-
tration, BD, dessin animé.

Diplômé en juin 2010, il a, dans un premier 
temps, tâché de ne pas quitter le domaine 
artistique : le matin, il travaillait pour un 
client ; l’après-midi, il se consacrait à sa 
peinture. Mais bientôt il lui a semblé impos-
sible d’avoir une activité alimentaire dans le 
même registre que sa création personnelle. 
Il s’est installé à Paris à l’été 2011 et a choisi 
de se concentrer sur sa création en vivant 
de petits boulots sans rapport avec l’art. 
Il peint chaque après-midi dans un atelier 
collectif, l’Atelier en Commun, au 100, rue de 
Charenton, à Paris. 
Au départ, il y avait le bonheur de la pein-
ture matiériste, abstraite. Thibaut n’est venu 
au dessin, dit-il, que pour structurer sa 
peinture. Il la voulait moins gestuelle, subor-
donnée à une composition, « vivante sans 
être barbouillée ». Il a dessiné des esquisses, 
comme une partition qui devait le mener au 
tableau, jusqu’au jour où un ami peintre lui 
a suggéré que ces esquisses étaient en elles-
mêmes des œuvres.

Dessins et tableaux sont des représentations 
figuratives. Il travaille à partir de photos, 
de captures d’écrans, de supports docu-
mentaires. Au centre de l’œuvre, il installe 
souvent un faisceau de lumière, un cône 
d’éclairage, une « poursuite » en langage 
théâtral. La première série, Cour de récréa-
tion, met en scène des orgies, comme le beau 
grand dessin d’une foule de nus en grisaille, 
fantomatiques, enchevêtrés, entourant une 
fille à la peau foncée, à genoux, qui se mas-
turbe. Faubourg, série plus récente, est com-
posée de douze dessins destinés à devenir 
des peintures à l’huile sur toile. L’un d’eux, 
Hyène, a déjà donné naissance à une grande 
toile. Au centre, une grosse voiture le long 
d’un trottoir, portière ouverte ; autour, une 
douzaine de jeunes gens désœuvrés portant 
sweat-shirts, capuches ou casquettes.  
Les uns sont assis sur le capot ou sur le 
siège, d’autres, sur un banc, leur tournent le 
dos, d’autres encore sont debout contre la 
voiture. Ils tiennent des bouteilles, se passent 

un joint. Aucun ne regarde les spectateurs 
mais l’un d’eux tient en laisse une hyène qui, 
elle, nous regarde. Les tonalités sont sourdes 
avec quelques taches de couleur comme le 
vert cru d’un pantalon, le côté morne étant 
accentué par la barre HLM à l’arrière-plan. 
D’autres scènes sont insolites comme Sieste, 
où un homme est allongé par terre dans 
une clairière, observé, peut-être avec répro-
bation, par des gens en cercle autour de 
lui. Ou comme Le Procès du porc qui s’ins-
pire des procès d’animaux du Moyen Âge. 
Les cadrages originaux, souvent sur les 
jambes des personnages (La Nappe, Twister, 
Agence n°2), et le jeu sur les nuances de gris 
font de ces œuvres sur papier des tableaux 
en noir et blanc plus que des dessins.

He paints even with a pencil

At eight he took drawing lessons. When he 
was twelve he began oil painting at a studio 
he attended. Later, he spent five years stud-
ying in Lyons at the Emile Cohl School for 
graphic arts, illustration, cartoon graphics 
and film.

After graduating in June 2010, he tried to 
remain in the field of arts: mornings he 
would work for a client while afternoons 
were devoted to painting. But he soon real-
ised it was nearly impossible for him to make 
a living with an art related job; it interfered 
with his personal work. He moved to Paris 
in the summer on 2011 and chose to focus 
on his creative production while supporting 
himself with a number of non-artistic odd 
jobs. Each afternoon he paints at a shared 
studio: the Atelier en Commun located at 
100 Rue de Charenton. 
Initially, he revelled in the joy of abstract 
matiériste informal painting. According to 
Thibaut, he only started using drawing to 
structure his work. He wanted it to be less 
gestural with an underlying composition that 
had “liveliness yet was not messy”. He began 
drawing sketches as if they were a musical 
score that could later produce a painting, until 
one day a painter friend of his suggested his 
sketches were creations in their own right.

His drawings and paintings are figurative. 
He works from photographs, screenshots and 
documents. A shaft of light is often set at 

the centre of the composition, a cone-shaped 
beam much like that of a follow-spot for the 
theatre. The first series, Cour de recreation 
(Playground), are orgy scenes: as in the 
beautiful, large-scale drawing of a group of 
ghost-like intermingled bodies in grisaille 
surrounding a dark skinned girl masturbat-
ing on her knees. Faubourg (Suburbs), his 
latest series, consists of twelve drawings 
destined to become oil paintings on canvas. 
One of them, Hyène (Hyena) has already been 
painted onto a large format canvas. At the 
centre, a large car is parked along a pave-
ment with a door open; around it a number 
of young men are loitering, they are wear-
ing sweat shirts, hoodies and caps. Some of 
them are sitting on the hood or a car seat; 
others, on a street bench, have their backs 
turned away from the group, and yet others 
are leaning against the vehicle. They are 
drinking and passing a joint around. None of 
them are looking at the viewer however 
one of the boys has a hyena on a leash; the 
animal is looking straight at us. The tones 
are muted with a splash of colour here and 
there, such as the bright green of a pair of 
trousers; the overall bleakness is confirmed 
by the block of project buildings in the back-
ground. Some drawings represent strange 
scenes as in Sieste (A nap) in which a man 
is sleeping on the ground in a clearing sur-
rounded by a circle of people staring, maybe 
disapprovingly, at him; and in Le Procès du 
porc (Trial of a Pig) inspired by medieval 
animal trials. Because of his unusual way 
of framing the scenes, often focusing on the 
legs of the figures – La Nappe (Tablecloth), 
Twister, Agence n°2 – and the many nuances 
of grey he uses with relish, his works on 
paper are more like black and white paint-
ings rather than just drawings.

Thibaut Huchard 
par Anne Martin-Fugier
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On trouve souvent chez les artistes bruts 
la tendance à couvrir les deux faces d’une 
feuille de papier, comme si par-delà le gas-
pillage auquel s’adonnait l’art, c’était la dua-
lité des choses qui perdait son sens. Vanité de 
l’homme et de la peinture que de garder une 
face cachée, si c’est pour la laisser vide !

Ce qui plaît à Rieko Koga dans la broderie 
est de pouvoir investir cette autre face, pour 
en faire la dépositaire de ce que l’on tait. « Le 
dessin au crayon reste en surface », dit-elle, 
tandis que l’aiguille « plonge ». Je pique, je 
fais surface, je montre, je cache, sans volte-
face : le fil est continu, resserrant les deux 
faces sans confusion.

Ce que la broderie garde secret n’est jamais 
que le négatif de la forme visible, l’au-delà 
qui sous-tend le sensible dans une parfaite 
complémentarité. Si l’artiste aime ainsi 
cacher ses souvenirs et ses sentiments dans 
le tissu, elle accepte aussi de retourner ses 
œuvres : montrer l’autre côté n’est alors rien 
« révéler », comme on lèverait le rideau sur 
un artifice, mais confier ses douleurs sans les 
hurler, à l’image de ces parties cousues de fil 
blanc dont il faut s’approcher pour les voir 
chuchoter.

Ce jeu de montré-caché donne non seule-
ment leur force poétique aux œuvres, mais 
leur confère aussi une tension qui s’immisce 
dans la souplesse du support. Car le trait 
de fil ne peut qu’être dardé, droit comme 
une entaille qu’il viendrait en même temps 
suturer. Rieko Koga y voit un lien avec le 
tatouage, l’aiguille qui perce le tissu dia-
phane faisant écho à celle qui pique la peau 
pour faire pénétrer l’encre. À la différence 
toutefois que le dessin tatoué se doit d’être 
lisse, plein et uniforme, quand la forme 
cousue semble accidentée, presque brusque, 
en dépit de la continuité du geste.

C’est d’ailleurs dans le hiatus entre ce que le 
processus requiert de constance et de régu-
larité et la discontinuité du tracé que l’artiste 
insère tout ce qui l’anime. Comme un excès 
d’énergie fait bégayer jusqu’aux pensées 
les plus fluides, le pointillé et la hachure 
trahiraient l’épanchement d’âme. D’où ce 
sentiment d’un travail emporté, ne faisant 
aucunement voir ni sentir le temps infini 
passé à générer chaque œuvre. Même les 
suites de nombres cousus ont quelque chose 

de synchronique, loin des toiles d’Opalka que 
les pulsations du pinceau s’asséchant inséraient 
dans une durée lisible.

La durée des œuvres de Rieko Koga n’est 
pas moins éternelle, mais sait aussi rendre 
compte de l’instant présent, telles ces fleurs 
qui ne s’ouvrent que quelques heures avant 
de se refermer pour longtemps. La plupart 
des tissus sont ainsi soigneusement pliés, 
d’autres sont rembobinés, attendant patiem-
ment de se déployer à nouveau sous nos 
yeux. C’est alors que certains parlent à l’ar-
tiste, que d’autres s’emplissent de souvenirs 
neufs ou dévoilent l’avenir, rappelant com-
bien une œuvre n’est jamais totalement finie.

Often outsider artists will cover both sides of 
a sheet of paper, as if, besides the wasteful-
ness art indulges in, the meaning behind the 
duality of all things had been forgotten. The 
arrogance of man and art, keeping one side 
hidden, and this only to leave it empty!

What Rieko Koga likes about embroidery is 
that she can take over the reverse side to use 
it as the guardian of all things left unsaid.  
“A pencil drawing just covers the surface”, 
she says, while as the needle “dives in”.  
I plunge in, come back up to the surface, 
I show, I hide, without even changing posi-
tions: the solid line of the thread tightens 
both sides together without the slightest 
ambiguity. The secret kept by the art of 
embroidery is simply a negative version of 
the shapes we can see, a place that supports 
the emotion in the piece with perfect com-
plementarity. Thus the artist chooses to hide 
her memories and feelings in the fabric, 
though she also accepts to turn her piece 
back to front: showing the reverse side is not 
“confessing” anything, nor lifting the veil to 
uncover a hoax, it is confiding one’s sorrows 
without crying out loud; like for instance 
the areas covered in white stitches that you 
can only see whispering when up close. 
The game of now-you-see-it, now-you-don’t, 
not only adds poetic power to her works 
but also produces a tension that interferes 
with the flexibility of the ground. Indeed the 
threaded line can only be speared, at once 
a cut and a suture. Rieko Koga sees a con-
nection with tattoos, her needle puncturing 

the pale fabric and the needle penetrating 
the skin so the ink seeps under it. The differ-
ence being that a tattoo must be seamless, 
coloured in and uniform, while the sewn 
piece appears lumpy, almost rough, despite 
the fluidity of her movement.

As a matter of fact, the soul of the piece 
lies in the gap between the steadiness and 
regularity demanded by the process and 
the broken lines the artist produces. Just as 
excess energy might cause even the clear-
est thinker to stutter, dots and hatching are 
the mark of soulful effusions. The outcome 
is a piece that feels full of impetuosity, the 
infinite amount of time involved to produce 
it remains unseen and unfelt. Even her series 
of sewn numbers are rather synchronic, 
nothing like Opalka’s canvasses on which the 
pulse of the drying paintbrush renders time 
visible.

Indeed, the life-span of Rieko Koga’s works 
is not any less eternal however her pieces 
also record the present moment, like those 
flowers that only unfold for a few hours 
before closing up for a long while. Most of 
her fabrics are thus carefully folded or rolled 
up, and are patiently waiting to unfurl once 
again before our eyes. And then, some might 
beckon the artist while others fill with new 
memories or reveal the future, reminding us 
that a piece of art is never entirely finished.

Rieko Koga 
par Augustin Besnier
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1 – 961 – 1258, 2014. 
Broderie à la main sur lin. 32 x 25 cm.

2 – Inside Out, 2013. 
Broderie à la main sur boîte.  
Dimensions variables.

3 – Future Diary, 2010. 
Broderie à la main sur coton. 1 500 x 137 cm. 
Photo : © Antoine Béchara.

4 –  The Tree of Life, 2011 (détail). 
Installation. 1 500 x 1 000 x 400 cm. 
Photo : © Johanne Debas.

5 – Kodo – Beat, 2009. 
Broderie à la main sur lin. 123 x 170 cm. 
Photo : © Louve Delfieu. Collection privée.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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1 – Turing Land / Duchamp Land, 2013 
(détail). 
Modélisation 3D, synthèse vocale, texte 
génératif. 2 min. 30 sec. 
Courtesy : Licence Art Libre.

2 – Machine which seem to think, 2013. 
Pages de livres, composantes informatiques. 
Dimensions variables. 
Courtesy : Licence Art Libre.

3 – 1 109 Sms Words, 2012 (détail). 
Edition électronique (.epub). Dimensions 
variables. 
Courtesy : Licence Art Libre.

4 – >_Open [source] Hearing, 2014 
(détail). 
Impression 3D : plastique ABS et PLA. 
Impression 2D : Papier Enhanced Matte Espon, 
220 gr. Dimensions variables. 
Courtesy : Licence Art Libre.

5 – The Future of the School - L’école 
de demain, 2012 (détail). 
Techniques mixtes. Dimensions variables. 
Courtesy : Licence Art Libre.

1 | 
2 | 4 

3 | 5
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1966 : Bernar Venet participe à l’exposition 
Impact I au musée de Céret. De retour d’un 
séjour à New York où il a vu l’ensemble 
minimaliste American Sculpture : Selection I, 
il prévoie d’envoyer un tube en bakélite 
coupé en biseau. Faute de moyens il ne peut 
pas créer la pièce mais en adresse le dessin 
industriel sur papier millimétré, laissant à 
la charge du musée le choix de la réaliser. 
Le Tube est finalement montré avec son plan, 
introduisant dans l’art une relation dialec-
tique entre le signifiant et le signifié, l’objet 
et ses spécificités techniques. Cette œuvre 
inaugure une période conceptuelle dédiée au 
traitement de l’information scientifique.

1967 : l’artiste allemande Charlotte Posenenske 
s’illustre en concevant les séries Vierkantrohre D 
et DW. L’assemblage de ces systèmes de tubes 
industriels modulaires est également laissé à 
l’appréciation de ceux qui les exposent.

1968 : Seth Siegelaub publie le Xeroxbook, 
première exposition entièrement imprimée 
sans aucune œuvre-objet. Surtout, Pontus 
Hulten tient au MoMA The Machine at the 
End of the Mechanical Age. Mécontent d’y 
voir son œuvre Tele-sculpture, Vassilakis 
Takis la retire de l’exposition. Son geste 
donne naissance à la fronde de l’Art Workers 
Coalition qui à travers une série de confé-
rences « open hearing » reconsidère les rela-
tions de travail entre artistes, commissaires, 
critiques et institutions. C’est également en 
1968 que Jack Burnham organise Software 
au Jewish Museum pour acter le déclin de la 
machine industrielle et l’émergence des tech-
nologies de l’information.

2014 : Florent Lagrange passe au crible de 
la data, du code informatique et de la 3D 
quarante années de débat sur la place de la 
technologie dans l’art. L’impression de sa 
mnémosyne ne confine pas seulement aux 
réflexions les plus en vue dans les domaines 
du tech art, mais embrasse simultanément le 
minimalisme, le conceptualisme, la culture 
populaire, la poétique et les critiques pla-
toniciennes à l’égard de la représentation. 
Documents: Open [Source]: Hearing, dans son 
titre même suggère la stratification, comme 
l’empilement de couches successives déposées 
par des buses. L’œuvre appelle une archéolo-
gie de l’ars et de la technê. Sur les cimaises 
en livre ouvert, trois niveaux de lecture se 
superposent en fait : le bois d’abord, à même 

le mur, matière brute sciée, poncée et peinte 
comme on le fait depuis des âges appelle 
la notion de crafting, si chère à Theodor 
Nelson. Les pages du manifeste open hearing 
ensuite, qui malgré l’impression numérique 
n’ont guère plus de portée sémiologique que 
la presse de Gutenberg. Les objets qui en 
réchappent en bas reliefs enfin, modélisés puis 
imprimés en trois dimensions. Ces différents 
degrés techniques ont à leur pied des chutes 
de matière : de la sciure, du papier découpé, 
des filaments de plastique brûlé, pour preuve 
effectivement qu’une idée qui prend corps 
est toujours amputée. L’idéalité des formes, 
ainsi questionnée, constitue l’encyclopédie 
d’une connaissance active et non contempla-
tive. Florent Lagrange clôt même le schéma 
tri-propositionnel de l’idée de la chose, de 
l’image de la chose et de la chose elle-même 
qu’avait pu vulgariser Jospeh Kosuth. Avec 
lui les notions de définition, de représentation 
et de ready-made volent en éclat. L’artiste est 
équipé pour les accomplir simultanément avec 
un seul outil ; l’œuvre n’est même plus l’hypo-
thèse du concept, elle en est une fonction.

1966: Bernar Venet takes part in the exhi-
bition Impact I at Céret museum. Just back 
from New York, where he saw the minimalist 
show American sculpture: Selection I, he has 
planned to enter a Bakelite tube cut at an 
angle. But he cannot afford to make the piece 
so he sends the blueprint on graph paper, 
leaving it to the museum to have it made or 
not. In the end, the Tube is shown next to 
its draft, thus introducing to art a dialectic 
relationship between signifier and signified; 
the object and its technical specifications. 
His piece launched a conceptual period dedi-
cated to processing scientific information.

1967: the German artist Charlotte Posenenske 
is noted for her series Vierkantrohre D and 
DW. Assembly of the industrial tubular mod-
ules is also left to the appreciation of those 
who exhibit her work.

1968: Seth Siegelaub publishes the Xeroxbook, 
first exhibition that is entirely printed with 
no objects. And, first and foremost, Pontus 
Hulten presents at the MoMA, The Machine 
as Seen at the End of the Mechanical Age. 
Upset at having his piece Telesculpture in the 

show, Vassilakis Takis removes it from the 
exhibition. His reaction spurs the rebellion 
of the Art Workers Coalition; a series of con-
ferences – open hearings – are held during 
which the relationships between artists, cura-
tors, critics and institutions are reassessed. 
1968 is also the year when Jack Burnham 
organises Software at the Jewish Museum to 
mark the decline of industrial machinery and 
the emergence of information technology.

2014: Florent Lagrange scrutinizes forty 
years of debate on the place of technology 
in art with computer data, coding, and 3D. 
The impression of his Mnemosyne while 
inviting to reflect on the latest in the domain 
of tech art, also tackles minimalism, concep-
tualism, popular culture, poetics as well as 
Plato’s criticism with regard to representation. 
Document: [Open Source]: Hearing, even sug-
gests stratification in its title, such as the pile 
of successive layers left by buses. His work 
calls for an archaeology of ars and techne 
(arts and crafts). Like an open book, a three-
tiered proposal is hung on the wall – the ele-
ments are superposed: the first layer against 
the wall is made of wood; a raw material 
that has been sawed, sanded, and painted as 
has been done for centuries, and suggests 
the notion of crafting dear to the heart of 
Theodor Nelson. Then come the pages of the 
manifesto open hearing that, despite being 
digitally printed, has just as little semiotic 
significance as Gutenberg’s press. Finally, a 
number of objects in low-relief spill out; these 
were modelized then printed in 3D. Below the 
various technical generations of objects, on 
the floor, off-cuts of wood, paper and burnt 
plastic strings, attest that amputations are 
unavoidable when giving birth to a concept. 
The forms-in-themselves, as examined here, 
compose an encyclopaedia of active, there-
fore non-contemplative, knowledge. Florent 
Lagrange even finalizes the diagram for the 
three propositions: the idea of the object, the 
picture of the object and the object itself, as 
Joseph Kossut had explained. With Florent 
Lagrange the notions of definition, representa-
tion and ready-made are pulverised. The artist 
is equipped to produce them simultaneously 
with a single tool; more than just the idea 
of a concept, his piece has become one of its 
functions.

Florent Lagrange 
par Alexis Jakubowicz

Sponsor : Ekimetrics
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Bernard Marcadé : Votre travail utilise 
essentiellement la céramique ?
Jessica Lajard : On peut dire ça de cette manière, 
même si je ne veux pas avoir le tampon « céra-
miste »… J’ai commencé vraiment à travailler ce 
matériau en 2011, après mon diplôme. J’avais 
déjà fait un stage auparavant, quand j’étais à 
La Barbade (aux Antilles anglaises), mais c’était 
un stage artisanal, de la poterie surtout… C’est 
vrai que j’aime travailler cette matière ; c’est 
élastique, agréable, il y a des surprises avec les 
couleurs… Pour mes maquettes c’est la matière 
que j’utilise… Mais ce n’est pas le seul maté-
riau qui m’intéresse. J’utilise aussi la résine, le 
polystyrène ou le carton… Pour Montrouge jus-
tement je vais me lancer dans le travail du tissu.
B. M. : Qu’est ce qui vous séduit dans cette 
matière, mis à part la dimension tactile ? Est-ce 
qu’il n’y a pas dans ce choix une manière de défi, 
voire une façon de vous situer à contre-courant ?
J. L. : Il n’y a aucune stratégie de ma part dans ce 
choix. Cette matière relève pour moi du plaisir, 
essentiellement. Quand je fais une pièce et que ça 
devient très laborieux, cela m’ennuie très rapide-
ment. En plus aujourd’hui la céramique est très à 
la mode, peut-être même trop à la mode…
B. M. : En regardant vos pièces, on perçoit 
immédiatement une dimension à la fois gro-
tesque et érotique…
J. L. : Les gestes effectués dans le travail de la 
céramique relèvent d’un certain érotisme, c’est 
vrai… C’est une matière sensuelle en tout cas.
B. M. : Vous jouez aussi avec les notions de 
bon et de mauvais goût ?
J. L. : Oui je cherche cette situation limite, l’en-
droit où cela pourrait basculer dans l’immonde 
justement… Ce n’est pas présent dans toutes 
mes pièces, mais c’est vrai que ça l’est de plus 
en plus… Aujourd’hui, en effet, mon travail 
tourne autour de sujets comme le sexuel ou le 
tropical… Les jeux d’assemblage m’intéressent 
aussi beaucoup, ainsi que les sculptures de 
jardin, celles des jardins de tout le monde…
B. M. : Votre tropicalisme est lié à votre 
enfance à la Barbade ?
J. L. : Pendant mes études, je considérais 
ma démarche comme « conceptuelle », puis 
« pop »… Je m’aperçois que les influences 
tropicales sont pour moi de plus en plus 
importantes maintenant. Je trouve que c’est 
un vocabulaire qui me convient.
B. M. : Cela vous permet d’aller du côté d’un 
baroque qui n’aurait pas peur de déborder, 
vers le mauvais goût…
J. L. : Oui, cela me permet de rajouter des 
couches, des couches et des couches… 

Comme dans la pièce que je veux présenter 
à Montrouge (Love Birds) où les éléments 
(les doigts, les palmiers) peuvent être lus de 
manière ambiguë. Les noix de coco renforcent 
la dimension phallique, les vagues en laine ou 
en coton, la dimension absurde.
B. M. : Peut-on considérer l’installation de 
Montrouge comme un paysage ?
J. L : Tout à fait. J’en parle comme d’une 
carte postale en trois dimensions.
B. M. : Le titre paraît assez important ici ?
J. L. : Oui Love Birds fait référence au nom que 
l’on donne en anglais aux amoureux. Même si 
mon travail n’est pas strictement biographique ni 
psychologique (comme celui de Louise Bourgeois 
par exemple), les titres et les éléments que j’emploie 
renvoient à des anecdotes qui sont liées à ma vie…
B. M. : Le fait que vous ayez une éducation 
à la fois française et anglaise explique-t-il 
votre goût pour la sculpture ?
J. L. : Je ne pense pas… Aux Antilles j’ai 
eu essentiellement une éducation « Art and 
Craft ». Ce n’est qu’à partir de l’âge de 18 ans, 
quand je suis venue en France, que je me suis 
intéressée à l’art contemporain… Par contre, je 
crois que du côté de l’humour, mon éducation 
anglaise a eu une influence certaine…

Bernard Marcadé: So, your work mostly uses 
ceramics?
Jessica Lajard: you could say that, even if 
I can’t have the “ceramicist” stamp… I really 
began to work with this material in 2011, after 
my diploma. I had already done an intern-
ship, when I was in Barbados (in the British 
Caribbean), but it was a craftwork internship, 
especially of pottery… It is true that I like 
working with this material; it’s elastic, agree-
able, there are surprises with the colours… 
For my models it’s the material I use… But it 
is not the only material that I’m interested in. 
I also use resin, polystyrene and cardboard… For 
Montrouge, in fact, I will be working with cloth…
B.M.: What do you find appealing in this mate-
rial, except for its tactile dimension? Is there not 
a challenge in the choice of a material, even a 
way of placing yourself against the current?
J.L.:There is no strategy in this choice on my 
part. This material for me is more a question 
essentially of pleasure. When I make a piece and 
it becomes very laborious, that bores me very 
quickly. In addition, today ceramics are very 
fashionable, perhaps even too fashionable…

B.M.: Looking at your pieces, you immedi-
ately perceive a dimension that is both gro-
tesque and erotic.
J.L.: The gestures made in working ceramics 
do fit into a certain eroticism it is true… It is 
a sensual material in any case…
B.M.: You also work with the notions of 
good and bad taste?
Yes, I look for this situation which is at the 
limit, the place where it could swing into the 
ugly in fact… it is not present in all my pieces, 
but it is true that it is more and more. Today 
in fact my work turns around subjects such as 
the sexual and the tropical… Sets of assem-
bling also interest me a lot, as well as garden 
sculptures, those of everybody’s gardens.
B.M.: Is your tropicalism connected to your 
childhood in Barbados?
J.L.: While I was studying, I considered my 
method to be “conceptual”, then “pop”… 
I notice that tropical influences are more and 
more important for me now. I find that it’s a 
vocabulary that suits me.
B.M.: This allows you to go to the side of a 
baroque that would not be afraid of over-
flowing, towards bad taste…
J.L.: Yes, this allows me to add layers, layers 
and layers… like in the piece I want to present 
at Montrouge, (Love Birds) where the elements 
(fingers, palm trees) can be read ambiguously. 
The coconuts reinforce the phallic dimension; the 
waves in wool or cotton, the absurd dimension…
B.M.: Can we consider the Montrouge instal-
lation to be like a landscape?
J.L.: Absolutely. I talk about it like a three 
dimensional postcard.
B.M.: So the title seems quite important here:
J.L.: Yes, Love Birds refers to the name given 
in English to lovers. Even if my work is not 
strictly biographical or psychological (like 
that of Louise Bourgeois for example), the 
title sand elements I use refer to anecdotes 
that are connected to my life…
B.M.: The fact that you have received an 
education that is both English and French, 
does it explore your taste for sculpture?
J.L.: I don’t think so… In the Caribbean, 
I essentially had an “Art and Craft” education. 
It is only from the age of 18 years old, when 
I came to France, that I became interested 
in contemporary art… On the other hand, 
I believe that in terms of humour, my English 
education has had a definite influence…

Jessica Lajard 
par Bernard Marcadé

Sponsor : Marbrerie d'Art Caudron, Montreuil
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1 – Out of the blue, 2011. 
Céramique émaillée, polystyrène et résine.  
210 x 70 x 70 cm.

2 – Cat tree, 2013. 
Céramique émaillée et bois.  
Dimensions variables.

3 – Cat tree, 2013 (détail). 
Céramique émaillée et bois.  
Dimensions variables.

4 – Two suns in a sunset, 2011. 
Céramique émaillée. 45 x 107 x 45 cm.

5 – Playmates, 2012. 
Résine acrylique. Dimensions variables.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Random(), 2013 (détail). 
Installation réseaux interactive. Techniques 
mixtes, supports dimensions et formes 
variables. 
(http://www.random.artemg.com/).

2 – Random(), 2013 (détail). 
Installation réseaux interactive. Techniques 
mixtes, supports dimensions et formes 
variables. 
(http://www.random.artemg.com/).

3 – Random(), 2013 (détail). 
Installation réseaux interactive. Techniques 
mixtes, supports dimensions et formes 
variables. 
(http://www.random.artemg.com/).

4 – Random(), 2013 (détail). 
Installation réseaux interactive. Techniques 
mixtes, supports dimensions et formes 
variables. 
(http://www.random.artemg.com/).

5 – Random(), 2013 (détail). 
Installation réseaux interactive. Techniques 
mixtes, supports dimensions et formes 
variables. 
(http://www.random.artemg.com/). 

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Yottabit perspective

S’il ne le connaît pas, je conseillerais à 
Nicolas Lebrun le livre d’Hans Belting, 
Florence et Bagdad, une histoire du regard 
entre l’Orient et l’Occident. Mais il connaît 
sûrement ce livre publié il y a deux ans 
chez Gallimard, et je ne doute pas qu’il ait 
également étudié l’ouvrage du même Hans 
Belting, L’Histoire de l’art est-elle finie ?, car 
c’est une question qui le préoccupe visible-
ment. Le livre de Belting est paru en 1989, à 
une époque où les performances et les instal-
lations menaçaient les arts plastiques d’une 
implosion fatale. Belting suggérait que, l’idée 
ayant balayé l’histoire, et dès lors qu’un 
nouveau sens lui était assigné, l’art pouvait 
se passer d’un récit. Il était en quelque sorte 
immobilisé. Internet allait l’immatérialiser.

Cette « révolution copernicienne », si elle ne 
ranime pas l’histoire perdue de l’art, nous 
ramène cependant à Blaise Pascal qui, jaloux 
des prodiges réalisés par les peintres de la 
perspective, invoquait pour la morale la 
même recherche du point qui, à l’instar du 
point de fuite, serait le lieu de vérité d’où 
penser les choses.

Quatre siècles plus tard, l’art est-il le point de 
vérité de la toile ?

Disons-le tout net, Nicolas Lebrun n’est pas 
venu à Montrouge pour montrer ses œuvres, 
mais pour les penser, et nous y faire penser, et 
faire penser aux œuvres des autres, qui l’en-
tourent, le précèdent, le dominent et l’inter-
rogent, ou pas, sur ces questions essentielles : 
comment « faire » de l’art, et comment l’expo-
ser à l’heure où toute création est simultané-
ment téléchargée, imprimée en 3D, diffusée à 
l’infini, valorisée par un nombre de vues dont 
le record est le cœur ? Ici, l’artiste se réjouit 
d’être dépossédé de son œuvre qu’il voit chan-
ger de nature au gré de la doxa cybernétique.

Véritable éponge informatique, le projet de 
Nicolas Lebrun interroge la circulation des 
œuvres, leur place ici même, il deviendrait 
tristement utile s’il était sorti de son élément 
liquide : l’expo, son contexte, ce que vous 
êtes en train de faire en vous demandant 
à quoi riment ces écrans, ces projections 
aléatoires et pourtant très élégantes, presque 
design, accordant à l’œil un confort, une 
géométrie ; bref, il ne vous veut aucun mal.

Ordonnateur de surprise-party virtuelle, il 
envoie ses immatérialités pensantes à des 
moteurs de recherche qui n’en peuvent plus. 
Certes, il déroute les commissaires et les 
collectionneurs, car sa proposition, aussitôt 
cliquée, se voit collectée par tous les inter-
nautes interloqués. Mais son dispositif a le 
grand mérite, paradoxal, de placer les visi-
teurs du Salon de Montrouge hors de la toile, 
en rebelles égarés.

De même que le tableau d’à côté est dans 
l’histoire de l’art un point comme un autre, 
l’organisation virtuelle que Nicolas Lebrun 
tente d’introduire dans votre esprit est un 
autre point « comme un autre » de cette his-
toire. Mais un point qui en modifie inélucta-
blement la perception. Il menace, il drague, 
il implore, et même si vous le refusez : « J’y 
comprends rien », vous ne pourrez lui faire 
aucun mal.

Yottabit perspective

If he doesn’t already know it, I recommend 
Hans Belting’s book Florence et Bagdad, une 
histoire du regard entre l’Orient et l’Occident. 
[Florence and Baghdad: Renaissance Art and 
Arab Scienc] to Nicolas Lebrun. But he surely 
knows this book published two years ago 
by Gallimard [2011 for the English edition] 
and I don’t doubt that he has also studied 
the publication by the same Hans Belting 
L’Histoire de l’art est-elle finie ? [The End of 
the History of Art?] because it is a question 
that concerns him visually. Belting’s book 
was published in 1989 [1987 for the English 
edition] at a time when performances and 
installations threatened the visual arts with 
fatal implosion. Belting suggested that, the 
idea having swept away history and since 
a new meaning had been given to it, art 
could do without a narrative. It was in a 
way immobilised. The Internet was going to 
immaterialize it.

This “Copernician Revolution”, if it does not 
rekindle the lost history of art, does bring 
us back to Blaise Pascal who, jealous of the 
wonders created by the painters of perspec-
tive, invoked for the moral the same search 
for the point that, like the vanishing point, 
would be the place of truth from which to 
think of things.

Four centuries later, is art the point of truth 
of the canvas?

Let’s face it, Nicolas Lebrun has not come to 
Montrouge to show his works but to think 
them, and to make us think them, and make 
us think of the works of others, who sur-
round him, precede him, dominate him, and 
question him, or not, on essential issues:

How “to make” art, and how to exhibit it at 
a time when all creation is simultaneously 
uploaded, printed in 3D, circulated infinitely, 
enhanced by numbers of views whose record 
is the heart. Here, the artist welcomes being 
dispossessed of his work which he sees 
changing its nature to suit the cybernetic 
orthodoxy.

A veritable IT sponge, Nicolas Lebrun’s pro-
ject questions the circulation of works, their 
place here, it would be sadly useful if he had 
come out of his liquid element: the exhibi-
tion, its context, what you are doing in won-
dering what are those screens, those random 
projections, that are moreover very elegant, 
almost design, giving the eye a comfort, a 
geometry, in short he means you no harm.

Organizer of a virtual party, he sends his 
thinking immaterialities to search engines 
that cannot, but. Certainly, he defeats cura-
tors and collectors because his proposition, 
as soon as it’s clicked, is collected by all the 
dumbfounded internet users. But his system 
has the great, paradoxical merit, of placing 
the visitors to the Salon de Montrouge out-
side the canvas, as lost rebels.

Just like the painting from beside is in the 
history of art a point like another, the virtual 
organization that Nicolas Lebrun is trying 
to introduce in your mind is another point 
“like another” of this history. But a point 
that inevitably changes the perception of it. 
He threatens, he cruises, he implores, and even 
if you refuse him: “I don’t understand any-
thing about it”, you cannot hurt him at all.

Nicolas Lebrun 
par Christophe Donner
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Lorsqu'en 1969, Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet adaptèrent au cinéma Othon 
de Corneille, ils choisirent pour titre une 
formule tirée de la pièce : Les yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer – ajoutant un 
autre vers : ou Peut-être qu’un jour Rome 
se permettra de choisir à son tour. Dédiant 
le film « au très grand nombre de ceux, nés 
dans la langue française, qui n’ont jamais 
eu le privilège de faire connaissance avec 
l’œuvre de Corneille », Straub et Huillet 
donnaient le texte à jouer à des acteurs non 
francophones et le laissaient se heurter au 
contemporain, où l'accueillaient les clameurs 
distantes de la ville moderne, le vacarme 
du trafic automobile, les stridulations des 
cigales, le souffle du vent, le clapotement 
des fontaines et le désolement des ruines. 
Le texte devait dès lors compter sur l'effort 
du spectateur pour entendre les voix et voir 
les traces du passé depuis l'endroit même où 
elles sont parasitées.

En choisissant la même sentence pour 
intituler en 2012 sa première exposition 
à la galerie Xavier Hufkens à Bruxelles et 
la publication qui l'accompagnait, Gaëlle 
Leenhardt répond clairement à l'appel des 
Straub : « même la réalité purement sensuelle 
de l’espace (…) : comme elle serait douce 
sans la tragédie du cynisme, de l’oppression, 
de l’impérialisme, de l’exploitation – notre 
terre ; libérons-la ! » La pratique de Gaëlle 
Leenhardt est portée par la conviction que 
rien ne se perd tout à fait ; que les traces 
d'une puissance étouffée subsistent, en 
attente d'un geste qui les ramènent à la sur-
face. Comme eux, elle insiste sur un terme 
– creuser – non depuis une position scienti-
fique et analytique, mais d'abord physique : 
la pensée informe, immergée, enfouie, sort 
de terre ; l'œuvre est un élevage de poussière 
qui dévoile un paysage de détails jusque-là 
imperceptibles ; l'artiste est celui qui habite 
le lieu.

Avant d'être œuvre, le travail de Leenhardt 
repose sur une attention extrême pour le 
visible, un regard qui s'attache avec rigueur 
et précision à collecter partout en Europe 
des images mineures, abandonnées sur des 
étals de marché ou dans des piles vouées au 
rebut ; à entendre, aussi, des voix littéraires 
en révolte (Michaux, Duras, Genet), qui 
donnent une origine tellurique à l'écriture et 
à la pensée. La finalité de l'œuvre, ce n'est 

pas l'existence d'un objet mais d'une pensée 
et d'une mémoire : l'image « est archivée, 
gardée, cachée, elle ne sera sûrement jamais 
montrée, puisque ce n’est pas son contenu 
qui doit être visé, c’est la réminiscence d’une 
action finie ».

Creuser, là aussi, pour retracer l'histoire 
qui saura incarner les images restantes. 
En explorant et en manipulant la matière 
de restes patrimoniaux, Gaëlle Leenhardt 
propose un travail d'archéologie intime. 
Sous l'apparence d'une conteuse de fables 
sensibles, elle participe à la mise en 
place d'une méthodologie expérimentale 
d'historiographie.

When, in 1969, Jean-Marie Straub and 
Danièle Huillet adapted Othon by Corneille 
for the cinema, they chose for title a sentence 
from the play: Eyes do not wish to remain 
closed at all times – adding another line: or 
Maybe one day Rome will take the liberty 
of making its own choice. Dedicating the 
film to “the many, many people born in the 
French language that have never had the 
privilege of reading the work of Corneille”, 
Straub and Huillet asked non Francophone 
actors to deliver the text, while letting the 
ancient words rub against the distant din of 
the modern city; the commotion of traffic, 
the wind blowing, the splash of the fountains 
and the abandonment of its ruins. Thus the 
text relies on the efforts the spectator must 
make to hear the voices and see the traces of 
the past from the very place that interferes 
with it.

By choosing the same title for her first 
exhibition in 2012 at the Xavier Hufkens 
gallery in Brussels and for the accompanying 
publication, Gaëlle Leenhardt has clearly 
responded to the Straubs’ appeal: “even the 
purely sensual reality of space […]: without 
the tragedy of cynicism, of oppression, of 
imperialism and exploitation, how sweet 
our earth would be; let’s free her!” Gaëlle 
Leenhardt’s approach is underlined by the 
conviction that nothing is entirely lost; that 
a subdued power still subsists awaiting the 
hand that will release it. As the Staubs did, 
she focusses on the verb ‘to dig’; her point of 
view is not scientific or analytic but mainly 

physical: shapeless thought is buried, under-
ground, and emerges; the work is a dust farm 
exposing an intricate landscape until now 
left unseen; the artist is the one inhabiting it.

Before becoming art, Leenhardt’s process 
requires the most attentive observation 
of what is visible, with rigour and precision 
she seeks out and collects from round 
Europe insignificant pictures that turn up on 
market stands or dumped out to be scrapped; 
meanwhile we can hear the telluric words 
and ideas voiced by such rebellious writers 
as Michaux, Duras, Genet. The purpose of 
her work is not to produce an object but 
a thought and a memory: the picture “is 
archived, kept, hidden, it will certainly never 
be exposed, as indeed it is not the content 
that must be shown but the reminiscence of 
past acts”.

Here again she digs in order to retrace the 
history embodying those remaining pictures. 
By exploring and manipulating the remains 
of our heritage, the work of Gaëlle Leenhardt 
is an archaeological excavation of the inti-
mate. While seeming to be merely sensitive 
storytelling the artist’s work actually is 
instrumental in setting up an experimental 
methodology for historiography.

Gaëlle Leenhardt 
par Antoine Thirion, avec Olga Rozenblum
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1 – Bim Slavija, 2013 (détail). 
Techniques mixtes. Dimensions variables.

2 – Bim Slavija, 2014 (détail). 
Techniques mixtes. Dimensions variables.

3 – Coma, 2014 (détail). 
Livre sur le musée d'art contemporain de Belgrade 
composé de deux cahiers.  
29,7 × 42 cm ; 14,8 × 21 cm.

4 – Excavation, 2012. 
Terre, plâtre, polystyrène, bois, métal.  
150 x 200 cm.

5 – Bim Slavija, 2013 (détail). 
Techniques mixtes. Dimensions variables.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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1 – Two forms (after Barbara 
Hepworth), 2012. 
Pièces de 1 et 2 pennies antérieures à 1992 
fondues. 20 x 20 x 5 cm.

2 – Write drunk, edit sober, 2014 (détail). 
Béton, orme et acier. 166 x 52 x 40 cm.

3 – Jazz Hands (working title), 2014. 
Vidéo. 2 min. 39 sec.

4 – (work in progress), 2014 (détail). 
Plâtre, acier, agar, plastique et peinture en 
spray. 99 x 89 x 3 cm.

5 – Such views are more marginal, 
2013. 
Vidéo still. 13 min.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Des processus d’associations ambigus per-
mettent à James Lewis d’explorer certains 
systèmes d’apparition d’œuvres. Dans des 
structures hybrides, sculptures ou projets, il 
expérimente différents équilibres poétiques. 
On pense à des artistes de sa génération 
face à la synthèse de matériaux industriels 
et végétaux, réalisée par exemple dans les 
séries In this sense, these two words refer, 
respectively, to the joy and the pain, Look 
closely and you’ll miss it, A night out with 
the girls (plastique, acier, plantes, pierre…, 
2013). Plus romantiques, les œuvres de 
James Lewis ne sont pas tout à fait ces 
display saturés d’images et d’informations 
produits depuis quelques années. James 
Lewis insiste plus volontiers sur l’étude de 
la relativité et de la synchronie, le résultat 
du temps sur la matière, les correspondances 
entre une construction et une émotion (des 
sculptures ont pour sous-titres La solitude, 
L’aveuglement, La possession…).  
Les matériaux seront choisis pour leur qua-
lité à révéler, assemblés à l’aune de leur 
degré de fertilité vitale et conceptuelle.

Dans l’installation du Salon de Montrouge, 
on ne découvrira que cet aspect tangible 
de son travail, bien que James Lewis ima-
gine aussi des performances et des textes. 
En 2013, il crée par exemple Everything is 
material, évènement qui « propose de s’ins-
pirer du « fait divers », utilisant tout sujet 
comme point de départ (…), le micro évène-
ment devenant matière pour penser notre 
existence. »

C’est au regard de certaines croyances 
que s’interprète le travail de James Lewis. 
« L’existence n’est rien de plus qu’une vie 
passée attentivement, à travers l’assem-
blage de scènes incalculables. (…) Chacun 
perd ses scènes les unes après les autres. 
En d’autres termes, on pourrait appeler cela 
l’exaspération du temps. (…) Se rappeler 
de scènes qui ont été perdues c’est entre-
voir, dans le même temps, les scènes de la 
mort qui restent à venir. » (James Lewis cite 
Mémoires d’un chien de Daido Moriyama). 
L’installation protéiforme activée au Salon 
rend dépendantes les pièces les unes des 
autres. Elles sont les images, liées par des 
agencements manifestes, du cycle perpétuel 
et de la survivance des objets. The unenthu-
siastic chess champion of the world est une 
représentation éphémère du « bonhomme 

allumette », humain schématisé dans sa plus 
simple constitution, qui se dégradera au fil 
de l’exposition ; l’autre figure en béton porte, 
en guise de titre, une règle de « bon savoir 
produire une œuvre », Write drunk, edit 
sober (Écrit saoul, relit sobre), évocation de 
procédés rituels de l’artiste. Le traitement de 
l’installation est celui de la dégradation arti-
ficielle, annonce anticipée de la décrépitude 
des œuvres. La décadence s’avère précisé-
ment constituer une étape à part entière de la 
production.

Processes of ambiguous associations allow 
James Lewis to explain certain systems for 
the appearance of works. In hybrid struc-
tures, sculptures or projects, they experiment 
with different poetical balances. We think 
of artists of his generation faced with the 
synthesis of industrial materials and vegeta-
tion, created for example in the series In this 
sense, these two words refer, respectively, to 
the joy and the pain, Look closely and you’ll 
miss it, A night out with the girls (plastic, 
steel, plants, stone…, 2013). More romantic, 
the works of James Lewis are not entirely 
these displays saturated with images and 
information produced in recent years. James 
Lewis does not insist willingly either on 
the study of relativity or of synchrony, the 
result of time on matter, matches between 
a construction and an emotion (the subti-
tles of sculptures are Solitude, Blindness, 
Possession…). The materials will be chosen 
for their quality to be revealed, assembled in 
the light of their degree of vital and concep-
tual fertility.

In the installation at the Salon de Montrouge, 
we will only discover this tangible aspect of 
his work, although James Lewis also ima-
gines texts and performances. In 2013, for 
example he created Everything is material, 
an event that “proposes to be inspired by 
“new stories”, using any subject as a starting 
point (…), a micro event becoming material 
for thinking about our existence.”

It is in view of certain beliefs that the 
work of James Lewis should be interpreted. 
“Existence is nothing more than a life 
spent attentively, through the assembly of 
incalculable scenes (…). Everyone loses his 

or her scenes one after the other. In other 
words, you could call that the exasperation 
of time. (…). Remembering scenes that have 
been lost is to glimpse, at the same time, 
the death scenes that are to come.” (James 
Lewis quotes Memories of a Dog by Daido 
Moriyama). The protean installation acti-
vated at the Salon makes pieces dependent 
on each other. They are the images, con-
nected by obvious arrangements, of the 
perpetual cycle and the survival of objects. 
The unenthusiastic chess champion of the 
world is an ephemeral representation of the 
“matchstick man”, a schematic human in its 
simplest constitution, which will disintegrate 
over the course of the exhibition; the other 
figure in concrete wears, as a title, a rule for 
“how to produce a work”, Write drunk, edit 
sober (Ecrit saoul, relit sobre), an evocation 
of the artist’s ritual processes. The treatment 
of the installation is that of ratification dis-
integration, the anticipated foreboding of 
the decrepitude of works. Decadence proves 
to constitute precisely a completely separate 
stage of production.

James Lewis 
par Olga Rozenblum
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Véronique Lorimier est voyante, au sens du 
zodiaque autant que de Rimbaud. Dans le 
dessin comme la divination, elle procède 
« par un long, immense et raisonné dérègle-
ment de tous les sens (1). » Comme les poètes 
et les savants maudits, elle cherche « toutes 
les formes d’amour, de souffrance, de folie », 
épuise en elle tous les poisons, pour n’en 
garder que les quintessences. Peintre passée 
par le tarot, rompue aux rêves diurnes – 
ineffables tortures au cours desquelles toute 
sa foi conduit à l’inconnu, elle sent se pro-
longer les corps, les gestes et les espaces 
tirées aux cartes.

Puisqu’il en est de la peinture comme de 
la poésie (Ut pictura poesis dit Horas), elle 
a fait sienne la méthode rimbaldienne. 
Que rend-elle au papier de sa bonne aventure 
quand elle rouvre les yeux, sinon comme a 
dit Simonide des images parlantes ? Eh bien 
l’inverse précisément, des poésies muettes, 
des songes qui persistent au crayon de cou-
leur. Indélébiles sur sa rétine, ses dessins sont 
comme des sensations de persistance qui 
explosent dans toutes leurs longueurs d’onde 
à l’intérieur de nos paupières. Les particules 
fantômes, auréoles primitives de l’halluci-
nation, sont détourées en vert, en bleu, en 
jaune, en mauve et montées en amas de 
phosphènes. Devant les grands ensembles 
qu’elle présente à Montrouge, on est en 
vérité passé derrière ses yeux, rapidement de 
la lumière à l’ombre. L’accroche est immer-
sive plutôt que linéaire, pour qu’on y puisse 
jeter son regard sans bouger.

On doit dans la chapelle de Véronique 
Lorimier, demeurer immobile et néanmoins 
partir ; entrer dans son état d’hypnose, 
empathique, apathique, forcément esthé-
tique, du bout des cils seulement. C’est alors 
qu’apparaissent les silhouettes gravées sur 
les vitraux-Canson, dans des dispositions 
qui pourront faire songer quelques fois à 
Chagall. Pour la plupart néanmoins, les des-
sins de l’artiste ont reçu du bocage l’héritage 
de Chaissac. Comme les « bonshommes de la 
peinture rustique moderne (2) », les person-
nages de Lorimier croisent au large des uni-
vers de Klee pour le trait pariétal et de Miró 
dans quelques-unes de leurs acrobaties. On y 
décèle aussi, dans la répétition narrative, des 
traces étranges, inquiétantes et parfois drola-
tiques des cosmogonies de Bruegel l’Ancien 
ou bien de Jérôme Bosch. Toutes ces figures 

se montrent en contre-jour. On les perçoit 
dans une masse de lumière, comme au som-
meil d’un corps qui s’abandonne malgré lui. 
Quand éblouis, les formes et les couleurs 
saturent à nous faire perdre l’intelligence de 
nos visions, c’est qu’il est temps d’y mettre 
fin. Ses dessins, on ne les a pas vu, mais eus 
et faits comme on le dit des rêves.

(1) Lettre de Arthur Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871. 
(2) Gaston Chaissac, Lettre à Michel Ragon, novembre 1962 (citée in Michel 
Ragon, Du côté de l’Art Brut, Paris, Alin Michel, 1996, p.36).

Véronique Lorimier is a seer, in reference 
to astrology and Rimbaud. When drawing, 
as with divining, she undergoes “a long, 
prodigious and rational disordering of all 
the senses (1)”. Like those accursed poets and 
scholars, she seeks out “every form of love, 
of suffering, of madness, consumes all the 
poisons in herself, and keeps only their quin-
tessence”. She is a painter versed in the tarot 
and apt at the art of dreaming – unspeakable 
torture during which all her faith leads her 
into the unknown where she senses bodies, 
gestures and spaces being drawn out by the 
cards.

As is painting so is poetry (Ut pictura poesis 
says Horace), therefore the artist has adopted 
Rimbaud’s method. Once her eyes reo-
pened, what does the page reveal of her 
fortune-telling, other than – as Simonides 
said – a picture that speaks? Well, the oppo-
site of course: silent poems, dreams traced 
with coloured pencils. Forever imprinted on 
her retina, her drawings are like persistent 
sensations flashing along the many wave 
lengths of our mind’s eye. Unfathomable 
particles, primitive hallucination auras are 
outlined in green, blue, yellow and mauve 
and constructed as a series of phosphenes. 
When viewing the large ensembles she is 
presenting at Montrouge, we suddenly find 
ourselves on the other side of her eye-lids, 
gone from light into shadows. The hanging is 
immersive rather than linear so that we may 
see inside without having to move.

When entering Véronique Lorimier’s chapel 
one must at once remain still and take off; 
slip into her state of empathetic, apathetic 
and certainly aesthetic hypnosis with just the 
tip of one’s eye-lashes. Only then can one 

make out silhouettes imprinted onto coloured 
transparent paper in compositions that might 
conjure up Chagall. More often, however, 
the farmlands of Vendée have blessed the 
artist’s drawings with Chaissac’s heritage. 
Like his “rustic chaps of modern painting (2)”, 
Lorimier’s figures orbit the universes of Klee 
– for the primal touch – and Miró for their 
occasional acrobatics. One might also pick 
up in the narrative some uncanny, at once 
worrisome and comical, traces of Brueghel 
the Elder’s or Hieronymus Bosch’s cosmog-
onies. All the characters are shown back-lit. 
Doused in light we view them as sleeping 
bodies unwittingly relaxed. When dazzled, 
the shapes and colours become so saturated 
we lose the understanding of our visions, it 
is then best to stop. Thus we have not seen 
her drawings but “had” them as one would 
a dream.

(1) Letter from Arthur Rimbaud to Paul Deneney, 15 MaI 1871. 
(2) Gaston Chaissac, Letter to Michel Ragon, November 1962 (quoted in 
Michel Ragon, Du Côté de l’Art Brut, Paris, Albin Michel

Véronique Lorimier 
par Alexis Jakubowicz
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1 – Le turbulent, 2013. 
Crayon de couleur sur papier. 54 x 54 cm.

2 – Mi-bête se révèle humain  
le protecteur des petits, 2013. 
Crayon de couleur sur papier. 44 x 64 cm.

3 – Il montre à son allié, 2013. 
Crayon de couleur sur papier. 44 x 54 cm.

4 – Ne vous séparez pas, 2013. 
Crayon de couleur sur papier. 44 x 64 cm.

5 – Ils Jouent, 2014. 
Crayon de couleur sur papier. 59 x 44 cm.

1 | 5
2 |  

3 | 
4 | 
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1 – Saynète pour un abri de gare, 2014. 
Affiche. 240 x 320 cm.

2 – La montagne et l’eau, 2013. 
Plaque de signalisation gravée. 9 x 25 cm.

3 – Tout en sollicitant le soleil (le 
derviche et Van Der Rohe), 2012. 
Dimensions variables

4 – Les réflecteurs iridescents, 2011. 
Tempera et pigment iridescent sur carton 
entoilé. 15 x 10 cm.

5 – Un miroir pour les toilettes 
publiques, 2013. 
Miroir dépoli. 45 x 30 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP

Après avoir pratiqué le dessin, essentielle-
ment des autoportraits de grand format, au 
cours de ses études à l’Ensa de Cergy dont il 
sort diplômé en 2011, Paul Maheke explore 
d’autres champs artistiques sous formes d’ac-
tions dans l’espace public urbain ou cham-
pêtre habituellement non dédié à l’art.

Ce qu’il nomme « la forme légère » de son 
intervention consiste à mener des actions 
éphémères, minimalistes, discrètes, dans 
les lieux les plus inattendus au cours de 
ses nombreux voyages (Europe, Ile de la 
Réunion, Québec, Chine…). Ces actions de 
promeneur fantôme prennent souvent la 
forme d’objets énigmatiques abandonnés 
sur place comme des indices étranges. Trois 
petites toiles monochromes déposées sur 
l’emplacement d’un parking sous l’écriteau 
portant le nom de son propriétaire, des 
petites plaques noires posées sur les grilles de 
protection qui surplombent une gare et sur 
lesquelles l’artiste a gravé des descriptifs de 
paysages, des souches d’arbres recouvertes 
de peinture en forêt, sont des manifestations 
de ce qu’il appelle « l’art du fantôme ». Paul 
Maheke laisse à la discrétion d’un inconnu 
ses objets artistiques qui, lorsqu’ils trouvent 
preneur, invitent ce dernier à questionner 
ce qui est donné pour art. Disparition, réap-
parition s’entrecroisent furtivement au coin 
d’une rue, au détour d’un chemin de cam-
pagne, comme une possibilité de lecture poé-
tique de ces pratiques presque immatérielles.

Paul Maheke explore également des ques-
tions liées à l’identité et à l’altérité au tra-
vers d’actions-performances dont il est le 
chorégraphe. Elles ont pour titre générique 
Swaying identities (Saynète pour un abri 
de gare ; Le crocus ; Le derviche et Van der 
Rohe…) et se déroulent également dans l’es-
pace urbain. Dans Saynète pour un abri de 
gare, neuf personnages effectuent une sorte 
de gestuelle codée socialement, comme une 
chorégraphie rituelle. Dans celle du derviche 
tourneur, la danse réalisée dans l’espace du 
Pavillon de Mies van der Rohe à Barcelone 
s’offre au visiteur comme une apparition 
envoûtante qui entre en forte résonance avec 
le plan libre et la fluidité des espaces trans-
parents de l’architecture.

Artiste plasticien mais paradoxalement 
artiste avec peu d’objets, Paul Maheke se 
plaît à développer cet art de la rencontre 

potentielle et furtive qui induit un rapport 
moins autoritaire à l’art. Cette présence dis-
crète qui le conduit à indexer subtilement 
son travail dans l’espace urbain est une 
manière de s’effacer sans pour autant dispa-
raître, et de faire en sorte que chaque appari-
tion entraîne une disparition pour renaître et 
disparaître à nouveau.

Paul Maheke ne revient jamais sur les lieux 
de ses actions ou de ses scénographies. 
Il ne garde de ses interventions furtives 
que des traces documentaires qu’il intègre 
ensuite sous diverses formes (dessins, 
miroir gravé, photographies, vidéo…) dans 
un dispositif d’exposition dans lequel il 
aime offrir au visiteur la possibilité d’in-
tervenir (œuvres encadrées posées au sol 
induisant la possibilité de les déplacer et de 
les manipuler comme des objets en attente 
d’une autre vie…).

After practicing drawing, mostly large 
format self-portraits, while studying at the 
ENSA of Cergy which he left with a degree 
in 2011, Paul Maheke has been exploring 
other artistic fields in the form of actions in 
the urban or rural public space, usually not 
devoted to art.

What he calls “the light form” of his action 
consists of leading ephemeral, minimalist, 
discrete activities in the most unexpected 
places over the course of many journeys 
(Europe, Reunion, Quebec, China…). These 
actions of a ghostly wanderer often take on 
the form of enigmatic objects abandoned 
in situ like strange indications. Three small 
monochrome canvases left on a parking lot 
under a sign bearing the owner’s name, small 
black plaques placed on protective railings 
that overlook a station and on which the 
artist has engraved the descriptions of land-
scapes, tree stumps covered in painting in 
the forest are manifestations of what he calls 
“the art of the ghost”. Paul Maheke leaves his 
artistic objects the discretion of an unknown. 
When they find an owner, they invite him 
or her to question what is given as art. 
Disappearance and reappearance intersect 
furtively at the corner of a street, the bend 
of a country road like a possibility of poetic 
reading of his almost immaterial practices.

Paul Maheke also explores questions related 
to identity and otherness through actions 
– performances of which he is the chore-
ographer. The generic title given to them 
is “swaying identities” (saynette pour un 
abri de gare, le crocus, le derviche et Van 
der Rohe…) and also take place in the urban 
space. In saynette pour un abri de gare (skit 
for a station shelter) 9 characters make sort 
of socially coded gestures like a ritual dance 
in that of the whirling dervish, the dance 
created in the spaces of the Mies Van der 
Rohe Pavilion in Barcelona appears to the 
visitor like a mesmerising apparition that 
created a strong resonance with the free 
plane and the fluidity of transparent spaces 
of architecture.

A visual artist, but paradoxically an artist 
with few objects, Paul Maheke enjoys 
developing this art of the potential furtive 
encounter that induces a less authoritarian 
relationship with art. This discrete presence 
that leads it to index his work with subtlety 
in the urban space is a manner of fading 
without disappearing for as much and ensur-
ing that each apparition results in a disap-
pearance to be reborn and disappear again.

Paul Maheke never returns to the locations 
of his actions or his scenography. Of these 
furtive actions, he only keeps documentary 
traces that he integrates in various forms 
(drawings, engraved mirror, photographs, 
video..) in an exhibition system in which he 
enjoys offering the visitor the possibility of 
playing a part (framed works placed on the 
ground inducing the possibility of moving 
them and manipulating them like objects 
waiting for another life…) 

Paul Maheke 
par Daniel Bosser
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Présence continue

Sylvio Marchand s’essaie à l’alchimie du 
temps avec ses possibles contractions, ses 
contradictions, et aborde assez frontalement 
des questions comme celle de son rapport à 
l’histoire, à la préservation du patrimoine, ou 
encore, la confrontation entre passé et futur. 
À ses essais s’adjoignent quelques réalisa-
tions précises.

Jusqu’alors, c’est sans doute quand il quitte 
ses problématiques rétro-futuristes et s’af-
franchit du poids de l’histoire pour s’in-
scrire dans un présent continu, que Sylvio 
Marchand est le plus juste.

Ainsi, De la survivance (2012) consiste à 
isoler et clore le lieu d’exposition en le 
recouvrant intégralement d’une couche de 
silicone formant comme une peau blanche, 
immaculée et d’un seul tenant – du sol au 
plafond –, qui scelle la porte d’entrée et 
les fenêtres et rend ainsi le lieu impénétra-
ble. Cela n’est pas sans résonance avec le 
vernissage lui-même, au sens propre, et à la 
couche de vernis qu’il évoque, sauf que là, 
l’acmé est le début de la fin ; ils s'unissent 
en un même temps autour du destin déli-
quescent de cette œuvre. Ce qui la construit 
la détruit, puisque le silicone, qui n’adhère 
que sur lui-même, tombe progressivement 
en lambeaux. L’œuvre n’existe qu’à partir 
du moment où l’on peut pénétrer dans la 
galerie, or cette visibilité enclenche aussitôt 
le compte à rebours de sa destruction. Le 
visiteur-destructeur a la sensation d’arriver 
après quelque chose. Il y participe, certes, 
puisqu’il est l'acteur, ou du moins le moteur, 
de cette détérioration, mais toujours avec 
le sentiment et la conscience de ce qui s’est 
passé avant. Il impressionne les lieux, quasi 
photographiquement, et l’imagination nettoie 
immédiatement ce qui a été altéré.

Une autre pièce percutante de Sylvio Marchand 
figure un pavé pris dans le carreau d’une 
fenêtre (Les nœuds de nos mots, 2009). 
Le projectile, jeté depuis la rue, est resté figé 
dans son mouvement figurant la pénétration 
de cette matière, un jour liquide, que fut le 
verre. L’objet est impossible, bien sûr, mais il 
laisse rêveur. Revers de De la survivance, il 
travaille d’autres seuils et contracte le temps, 
allie le geste à la pensée en un instant. Il est 
un arrêté du temps linéaire, de la matière et 

de ses effets dans ses seuils de résistance. 
Il est aussi une manière de révéler toutes les 
forces en présence, les tensions, les équilibres 
qui dépendent les uns les autres.

Bizarrement, le projectile arrêté dans sa 
course est davantage une empreinte du geste 
de celui qui l’a lancé. Aussi, ce dernier reste-
t-il très présent et quasi visible à travers 
une forme de présence continue. Si parfois 
la question politique est abordée de manière 
plus fastidieuse, cette œuvre la dépasse joy-
eusement. Si elle en est le point de départ et 
qu’elle entraîne avec lui le geste de la révolte 
urbaine, celui de la rumeur qui gronde, le 
suspens qu’elle occasionne balaye toute ten-
tative littérale.

Continuous Presence

Sylvio Marchand tinkers with the alchemy 
of time and its possible contractions/con-
tradictions, while addressing head-on such 
questions as its relationship to history, the 
conservation of heritage and the confronta-
tion of past and future. To his experiments 
he has added a few finished pieces.

Until now, Sylvio Marchand’s work reso-
nates probably best when he abandons his 
retro-futurist issues and frees himself from 
the weight of history to enter the present 
continuous. Thus, for De la survivance 
(Of Survival), 2012, he isolated and closed 
the exhibition venue by entirely covering it 
with a coat of silicon which forms a single 
layer – from ground to ceiling – of whitish, 
immaculate skin that seals off the entrance 
door and the windows, rendering the venue 
impossible to access. A proposition that 
brings to mind the French term for an art 
opening, vernissage – in other words the 
final varnishing of a painting for conserva-
tion before putting it on show (1) – except 
that in this case the acme is the beginning of 
the end, as they both unite in a single time 
capsule, the future decay of the piece. The 
silicon at once structures end destroys the 
piece as it can adhere only to its own matter, 
therefore gradually falls in tatters. The art 
form can only claim existence if the gallery 
can be visited, however as soon as the space 
has been viewed the countdown is launched 
for its destruction. The visitor-destructors, 

therefore, get the feeling they have arrived 
after-the-fact. They are, of course, partici-
pants since they are the actors, or at least the 
motors driving the deterioration, still they 
know and sense what has happened. They 
leave their imprint on the place, quasI pho-
tographically, and their imagination immedi-
ately wipes out what has been altered.

Another hard-hitting piece by Sylvio Marchand 
features a paving-stone stuck in a win-
dow-pane: Les Noeuds de nos mots (Knots 
in our words), 2009. The movement of the 
projectile, thrown from out in the street, has 
been suspended illustrating the penetration 
of a once liquid matter now become glass. 
The object is impossible, of course, but cer-
tainly triggers the imagination. Inverting 
De la survivance, he is examining here other 
thresholds, contracting time, while compress-
ing thought and act within the same instant. 
It is also a means to reveal all the forces in 
presence, the tensions and balances working 
to support each other.

Strangely enough, the projectile arrested 
in mid-flight mostly testifies to the act 
of the thrower. Indeed, the latter, remains 
present, almost visible, in a form of contin-
uous presence. If sometimes political issues 
are addressed a little tediously, the piece 
overrides this delightfully. If it is a start-
ing block and carries in its wake the act of 
urban rebellion, and the rumble of grow-
ing rumours, the suspension it has caused 
balances out any attempt at becoming too 
literal.

(1) Added by the translator

Sylvio Marchand 
par Sandra Cattini

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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1 – Cancervation, 2011. 
Cire, bois. 60 x 180 x 40 cm. 
© Photo : Karine Labrunie.

2 – De la survivance, 2012 (détail). 
Silicone. Dimensions variables.

3 – De la survivance, 2012 (détail). 
Silicone. Dimensions variables.

4 – Les nœuds de nos maux, 2009. 
Brique, plexiglas. 40 x 40 x 25 cm.

5 – Loi d’herméneutique, 2011 (détail). 
Cire, métal, bois. 175 x 100 x 100 cm.

1 |  | 4
2 | 3 | 5
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1 – Cameltoe, 2013. 
Cire d’abeille, goudron. Dimensions variables. 
© Photo : Ana Drittanti.

2 – Cameltoe, 2013. 
Cire d’abeille, goudron. Dimensions variables. 
© Photo : Ana Drittanti.

3 – Cameltoe, 2013. 
Cire d’abeille, goudron. Dimensions variables. 
© Photo : Ana Drittanti.

1 | 
2 |  

3 | 
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Lors de la première réunion du Collège 
Critique, j’avais remarqué le travail de Robin 
Margerin. Pourquoi ? Difficile de répondre 
de manière intelligible, sinon par le fait que 
je me sais naturellement attiré par ce que 
je ne comprends pas au premier abord, là 
où un effort est nécessaire pour pénétrer le 
travail. La consultation plus approfondie 
de son dossier a confirmé ma première per-
ception. Composé d’images étonnantes, en 
particulier Growing old is not for pussies, 
une table en cire d’abeille pigmentée et en 
paraffine teintée, le document développe un 
univers constitué d’installations colorées et 
multiformes, parfaitement homogènes dans 
le concept sinon dans la forme. La lecture du 
texte accompagnant le travail est aussi jubi-
latoire. Un extrait pour l’exemple : « J’opère 
dans le défi de construire des choses qui sont 
dans l’état du presque, qui sont cantonnées 
entre deux états concrets, presque beau, 
presque fort, presque vrai ». Voilà qui rap-
pelle « bien fait, mal fait, pas fait » de Filliou. 
Serait-il un post-Fluxus ?

Lors de notre première rencontre, il m’a dit 
s’intéresser à la vie « sessile » des plantes et la 
transposer à ses installations. Le mot sessile 
n’étant pas particulièrement usité, j’ai cher-
ché et compris que ce terme s’applique aux 
plantes immobiles, vivant sur un substrat qui 
leur sert de base. Sans moyen autonome de 
déplacement, la plante sessile doit obligatoi-
rement trouver dans un espace restreint les 
moyens de sa survie. Ses sculptures et ses 
installations sont-elles sessiles, restent-elles 
immobiles ? Certainement. Vivent-elles sur 
et de la surface sur laquelle elles sont expo-
sées ? Peut-être. Si tel est le cas, l’objectif 
sera atteint. Nous le constaterons à la vision 
de ses réalisations.

Bien sûr le travail de Robin en est à ses pré-
mices, mais déjà mature. Personne mieux que 
lui peut exprimer le fondement de sa créa-
tion. « Les pensées, par leur nature essentielle, 
nécessitent un corps pour exister, tel l’esprit 
et ses extrémités. Je suis venu à comprendre 
ma pratique comme un laboratoire du genre 
de Frankenstein, me permettant de donner 
à mes pensées un corps extérieur au mien, 
où elles prennent leur propre personnalité 
et humeur, leur propre vie ». Espérons pour 
lui qu’il n’enfantera pas dans son atelier 
de titan prométhéen, mais une création, un 
corps extérieur, pour reprendre ses mots, à la 

mesure de son imagination particulièrement 
fertile et empreinte de sa poésie.

Elève de Bernard Piffaretti, aux Beaux-arts 
de Paris, ce dernier lui a appris la rigueur et 
certainement aussi que la création ne consiste 
pas à créer à partir du vide, mais du chaos, 
pour rester dans la logique de Marie Shelley, 
ce qu’il réalise parfaitement. Sa prochaine 
étape après Montrouge est une exposition, 
résidence de groupe au Torrance Art Museum 
de Los Angeles. Le projet a pour objet de 
présenter l’imaginaire créé par la ville et ses 
artistes sur le travail de cinq représentants de 
la jeune scène artistique parisienne. Elle sera 
bien représentée avec lui.

I noticed Robin Margerin’s work during the 
first meeting of the critic’s college. Why? 
Difficult to offer a clear explanation for 
it other than the fact that I am naturally 
attracted by things I don’t immediately 
understand, when an effort is required to 
comprehend the work. Further examining of 
his dossier confirmed my first impression. 
The file consists of unusual pictures – par-
ticularly Growing Old is not for Pussies, fea-
turing a pigmented bee’s wax and coloured 
paraffin table – revealing a world made up of 
colourful and multiform installations all per-
fectly coherent in concept if not in format. 
The accompanying text is also quite thrilling. 
Here is an excerpt as an example: “My work 
is challenging as I want to build things that 
have, nearly, reached a certain state; that are 
caught between two specific states, nearly 
beautiful, nearly powerful, nearly true”. 
Now this brings to mind Filliou’s “well-done, 
badly-done, not done at all”. Could Margerin 
be described as post-Fluxus?

When we met for the first time, he told me 
he was interested in transposing the ‘sessile’ 
life of plants into his installations. As the 
word sessile is not often used I looked it up 
and understood that the term applies to sed-
entary plants that are permanently attached 
to a substratum on which they live. Deprived 
of any autonomous means of transportation 
the sessile plant must find in the vicinity 
of its restricted environment the means to 
survive. Are the artist’s sculptures and instal-
lations sessile, do they stay put, certainly, do 

they live on and from the surface on which 
they are exhibited, possibly. If this is true the 
objective will have been met. We shall take 
stock when viewing his production.

Of course, though already mature, Robin’s 
work is in its early stages. Nobody better 
than he can explain the foundations of his 
creation: “A thought requires a body to exist, 
as a matter of essence, such as our mind and 
its extremities. I have come to understand my 
practice as a laboratory, in the Frankenstein 
sense, allowing me to give body to my 
thoughts, external to my own; where they 
can take on their own personality and mood, 
their own life.” Let’s hope for him that he will 
not give birth to a Promethean giant in his 
laboratory, but artwork, an external body – to 
quote him – that meets his particularly imagi-
native expectations and poetic vision.

Student of Bernard Pifaretti, at the Paris 
Beaux-Arts, the latter taught him rigour 
and also certainly that creation is made not 
from a void, but from chaos – to follow 
Mary Shelley’s logic – something he knows 
perfectly well. His next opportunity, after 
Montrouge, is an exhibition and collective 
residency at Torrance Art Museum of Los 
Angeles. The purpose of the project is to 
show the creative production inspired by 
the city and its artists through the work of 
five representatives of the young Parisian 
art scene. He ought to be an excellent 
representative.

Robin Jiro Margerin 
par Michel Poitevin
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Les mondes renversés

Aurélien Mauplot propose d’inverser les 
points de vue, de regarder le monde depuis 
l’espace, – moins ses sommets montagneux 
que leurs vallées –, ou de s’enfouir dans 
une grotte pour mieux l’examiner. À partir 
des livres qui nourrissent son intérêt pour 
l’exploration des paysages, l’artiste créé des 
systèmes de visualisation abstraits de notre 
environnement.

Il dessine les plus hauts sommets du monde 
la tête en bas, à même les pages du pre-
mier livre de montagne de Maurice Herzog, 
Annapurna – Premier 8000 (1951), et super-
pose, sur chacune des 331 pages du Tour 
du monde en 80 jours de Jules Verne, la 
silhouette noire d’un des pays actuels. Cette 
cartographie fragmentée – contrairement au 
planisphère où les pays apparaissent faisant 
partie d’un même grand ensemble – révèle 
l’aberration de la fabrication des frontières. 
Si bien que l’éloge du colonialisme énoncé 
par l’auteur du xixe siècle ne semble pas très 
éloigné des enjeux géopolitiques contem-
porains. Le titre même de la pièce, Les 
Possessions, fait écho à l’Île de la Possession, 
baptisée ainsi par les explorateurs décou-
vrant cette terre sub-antarctique pour la 
première fois en 1772. Éclatée au mur, la 
carte du monde devient celle de l’histoire 
des propriétés. Ces livres, objets par excel-
lence de la connaissance, Aurélien Mauplot 
ne souhaite pas tant leur infliger une forme 
de détérioration que tenter de désacraliser 
notre rapport à eux. Via les propositions de 
nouveaux usages qu’il en fait, il induit leur 
mise à distance critique. D’ailleurs, adepte de 
culture populaire et d’un « bouleversement 
de la perception à la portée de tous », l’artiste 
promeut la pratique de la spéléologie plutôt 
que de la philosophie pour aborder Platon.

Dans Imago Charta, il agrège une carte d’un 
pays, choisi cette fois pour son actualité poli-
tique, à des photographies de paysage qu’il 
a lui-même réalisées. L’image enregistrée et 
figurante (la photo) est alors mise en ten-
sion avec une image construite et abstraite 
(la carte). Des corrélations de sens naissent 
de cette nouvelle alliance, nous suggérant 
que « La chute de la Grèce » s’effondre dans 
l’océan, que « Le réveil égyptien » fait figure 
de pyramide elle-même incrustée dans une 
montagne, que « La fonte de l’antarctique », 

collée au dos d’un ordinateur, est induite par 
l’industrie Apple, et que « Le maraîcher de 
l’Europe » est de la fumée qui s’échappe de 
la cheminée d’une usine. L’opération d’abs-
traction qu’Aurélien Mauplot entreprend 
dans son œuvre rend dérisoire la répartition 
du monde selon des intérêts économiques 
et politiques. Les contre-propositions carto-
graphiques qu’il forge se rapprochent plus 
volontiers d’un atlas warburgien : une carte 
de l’imagination « traversière », sans début ni 
fin, qui privilégie une circulation entre les 
choses du monde par association, analogie 
et anachronisme. Des cartes composées de 
matériaux textuels ou visuels, que l’artiste 
recycle ou produit, comme autant de docu-
ments et de « plateaux » connectés entre eux 
par voies à la fois superficielles (visibles et 
historiques) et souterraines (symptomales et 
archéologiques) (1).

(1) À ce propos voir Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. 
L’œil de l’histoire 3, Les Éditions de Minuit, 2011.

Worlds Upside Down

Aurélien Mauplot suggests we change our 
points of view and see the world from outer 
space – not as much the mountains as the 
valleys –, or to delve into a cave to better 
examine it. Inspired by the literature that has 
spurred his interest in exploring landscapes 
the artist has created abstract systems to 
visualise our environment.

He draws the highest summits of the world 
upside down directly on the pages of 
Maurice Herzog’s first book on mountain 
ranges, Annapurna, First Conquest of an 
8000-meter Peak (1951), and superimposes 
on each of the 331 pages of Around the 
World in 80 days, by Jules Verne, the black-
filled shape of one of the current countries. 
His fragmented cartography – contrary to a 
planisphere where countries seem part of a 
single ensemble –, reveals the aberrancy of 
establishing borderlines. Consequently, the 
19th century author’s praise of colonialism 
does not seem that different from contem-
porary geopolitical challenges. Even the title 
of the piece, Les Possessions, refers to the 
isle of La Possession, named by the explorers 
who first discovered the sub-Antarctic land, 
in 1772. Broken up onto the wall, his map of 
the world looks like a record of properties. 
Aurélien Mauplot does not intend to inflict 

damage upon these books, objects of knowl-
edge par excellence, but rather to desacralize 
our relationship to them. The new uses he 
puts them to, introduces critical distance. 
As a matter of fact, since he is into popular 
culture and “a disruption of perception open 
to all”, he encourages practising speleology 
instead of philosophy to tackle Plato.

With Imago Charta, he aggregates the map 
of a country, chosen in this instance for its 
political news, to photographs of landscapes 
he has personally taken. The representative 
recorded image (the photo) is thus put in 
opposition with an abstract image that has 
been constructed (the map). New correlations 
of meaning are created by this novel asso-
ciation, suggesting that “The fall of Greece” 
is collapsing into the ocean, the “Awakening 
of Egypt” is a mountain embedded with 
pyramids, that “The melting of Antarctica”, 
glued onto the backside of a computer, is 
caused by the Apple industry, and that “The 
vegetable garden of Europe is smoke rising 
from industrial chimneys. The act of abstrac-
tion that Aurélien Mauplot operates in his 
work trivialises the manner in which the 
world has been divided up for political and 
economic interests. The cartographic counter 
proposals he constructs could be compared 
to a Warburgian atlas: a map of a “traverse” 
imagination, without any beginning or end, 
which allows the issues of the world to 
circulate through association, analogy and 
anachronism. The maps, made up of textual 
and visual materials, either recycled or fab-
ricated by the artist, are as many documents 
and “plateaus” connected together by both 
superficial (visible and historical) and sub-
terranean(symptomatic and archaeological) 
channels (1).

(1) See the works of Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de 
l’Histoire 3, Editions du Minuit, 2011

Aurélien Mauplot 
par Mathilde Villeneuve
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1 – Les Possessions, 2013 (détail). 
Impression numérique sur papier. Dimensions 
variables.

2 – Renversement du Monde – 
Annapurna éperon nord ouest, 2014. 
Héliogravure grattée. 14 x 14 cm.

3 – Parure – 10190 ans, 2013. 
Impression numérique sur papier. 21 x 21 cm.

4 – Retour en Ithaque, 2013. 
Impression numérique sur papier. 115 x 72 cm.

5 – Les Possessions, 2013 (détail). 
Impression numérique sur papier. Dimensions 
variables.
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1 – Cowabunga, 2013. 
Photographie, impression jet d’encre sur 
Canson baryté. 20 x 30 cm.

2 – L’instant décisif, 2011. 
Photographie, tirage lambda contrecollé sur 
dibond, encadré dans une caisse américaine. 
41 x 54 cm.

3 – Jeudi (Série Les 7 slips de la 
semaine), 2013. 
Photographie, tirage lambda contrecollé sur 
aluminium et encadré.  
75 x 108 cm.

4 – Le déclencheur, 2012 (détail). 
Livre d'artiste, impression jet d'encre, 20 pages, 
agrafé.  
14,8 x 21 cm.

5 – Magnum #6 (Série Ça gicle), 2013. 
Diptyque, impression jet d’encre sur support 
souple et peinture industrielle blanche.  
Dimensions variables.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Bernard Marcadé : Ce qui me frappe au 
premier abord quand je regarde et considère 
ce que vous bricolez tous les deux, c’est que 
votre binôme n’a rien à voir avec Gilbert & 
George, Hilla et Bernd Becher, Pierre et Gilles 
ou encore Eva et Adèle… Néanmoins, il y 
aurait quelques connexions à faire du côté 
de Fischli/Weiss. Une même douce imperti-
nence…Mais je m’avance peut-être un peu 
vite… Je sens quelque chose de l’ordre de 
l’acoquinement…
Élise Mazac : Oui, en effet ; on pourrait 
même oser le mot « accouplement »…
Par exemple pour Ça gicle, j’ai collectionné 
des images de pilotes de F1 et de miss pen-
dant plusieurs mois, puis je les ai disposées 
dans l’atelier sans trop savoir à quoi elles 
serviraient. Un jour, Bobby a proposé un pre-
mier jet – et là, nous sommes tombés d’ac-
cord sur le fait qu’il ne fallait rien ajouter.
Robert Drowilal : Moi, je m’occupe un peu 
plus de la technique, Élise moins, ce qui lui 
donne un recul intéressant. Mais Ça gicle fut 
un vrai travail d’équipe. On a été à l’écoute 
de toutes nos intuitions ; c’est quelque chose 
de nouveau pour nous, qui a commencé avec 
L’instant décisif…
B. M. : Ah ce fameux « premier jet » ! Je dois 
dire que vous y allez de bon cœur ! Entre 
jet d’encre et jets de peinture… ça en jette 
comme on dit ! C’est vrai que l’instantanéité 
de l’acte photographique semble un peu 
passer de mode aujourd’hui à l’heure du 
numérique. Du coup, L’instant décisif paraît 
finalement assez intempestif. On dit que la 
photographie relève du « ça a été », mais avec 
cette photographie on est plutôt du côté : « j’y 
étais ! ».
R. D. : Si on considère la dimension perfor-
mative de cette prise de vue – de longues 
minutes d’attente et de concentration jusqu’à 
ce que la crotte de l’éléphant tombe – ce 
basculement me paraît juste. Cependant, je 
crois que ce que le numérique a rendu obso-
lète, c’est plutôt l’opposition entre le docu-
ment indiciel d’une part et l’image fabriquée 
d’autre part. Et quand les images que nous 
produisons empruntent, miment ou parodient 
des types d’images existant, elles sont tou-
jours réinscrites dans un récit que nous éla-
borons. Un peu comme chez General Idea.
E. M. : [baille] Ces questions m’ennuient 
assez ; tout ce que je peux affirmer, c’est 
que ces dernières années, j’ai développé une 
aptitude à pressentir qu’une situation pho-
tographique va survenir. L’expérience m’a 

également enseigné que, lorsqu’il ne manque 
qu’un seul élément pour qu’il y ait « Art », 
celui-ci finit toujours par arriver… Comme ce 
collant filé des 7 slips de la semaine.
B. M. : Votre numéro est assez bien au point ! 
Vous vous répartissez parfaitement les rôles… 
Bobby dans le rôle du technicien mais aussi 
du théoricien un peu chiant… Élise, dans 
celui de l’empêcheuse de penser en rond… 
Il me plaît de saluer une démarche qui se 
démarque d’un néo-conceptualisme contem-
porain assez ennuyeux, au profit d’une 
approche qui n’abandonne ni son exigence 
réflexive ni sa verve critique… Une position 
assez culottée en effet…
E. M. : Disons que le public se fait une fausse 
idée des artistes.

Bernard Marcadé : What strikes me in the first 
instance when I look at and consider what you 
are both tinkering with, is that your pair has 
nothing to do with Gilbert & George, Hilla and 
Bernd Becher, Pierre and Gilles or even Eva and 
Adèle… Nevertheless, there may be some con-
nections to be made as regards Fischli /Weiss. 
A similar gentle impertinence… But I may be 
getting ahead of myself a little quickly… I sense 
something along the lines of cozying up…
Elise Mazac: Yes, indeed; you could even 
use the word “coupling”… for example for 
Ça gicle [It squirts], I collected images of 
Formula 1 pilots and beauty queens for 
several months, then I arranged them in the 
studio without really knowing what they 
were for. One day, Bobby suggested an initial 
idea – and there, we agreed on the fact that 
nothing should be added.
Robert Drowilal: As for me, I work a little 
more with the technique, Elise less, what 
gives her interesting distance. But Ça gicle 
was a real case of teamwork. We were listen-
ing to all our intuitions; it is something new 
for us, which began with L’instant décisif 
[The Decisive Instant]…
BM.: Ah, this famous “initial idea [premier 
jet]”! I must say that you go there with a 
good heart! Between inkjet and paint jet…  
it throws [ça jette] as we say! It is true that 
the instantaneousness of the photographic 
act seems to be a little outdated today in 
the age of the digital camera. As a result, 
L’instant décisif finally seems quite uninten-
tional. We say that photography relates to “it 

has been”, but with this photograph we are 
closer to: “I was there!”.
RD : If you consider the performative dimen-
sion of this shooting- long minutes wait-
ing and concentrating until the elephant’s 
droppings fall – this changeover seems right 
to me. However, I think that what digital 
photography has made obsolete, is rather the 
opposition between the traded document on 
the one hand and the manufactured image 
on the other. And when the images we pro-
duce borrow, mimic or parody existing types 
of image, they are always fitted again into 
a narrative that we develop. A little like in 
General Idea.
EM : [yawns] I find these questions quite 
boring; all I can confirm, is that in recent 
years, I have developed an aptitude for sens-
ing that a photographic situation will arise. 
The experience has also taught me that when 
only one element is missing for there to be 
“Art”, this always finishes by happening… 
like the laddered tights of the 7 slips de la 
semaine [7 briefs of the week].
BM.: Your number is quite focused! You 
divide up your roles perfectly… Bobby in  
the role of the technician but also the 
slightly boring theoretician…Elise in that of 
the preventer of thinking in circles…  
I am pleased to salute a method that stands 
out from a quite boring contemporary 
neo-conceptualism, in favour of an approach 
that abandons neither his reflective require-
ments nor her critical verve… a position that 
is actually quite sassy…
E.M.: Let us say that the public has false 
ideas of artists.

Mazaccio & Drowilal 
par Bernard Marcadé
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Ne fait pas crédit

En miroir d’une société de surconsommation, 
Gabriel Méo collecte, utilise et réutilise objets 
et images, y compris ses propres œuvres, 
pour ses compositions nouvelles. Aussi 
recrache-t-il en permanence un flot continu 
de tableautins, de sculptures et d’objets en 
tout genre. Cette frénésie consumériste se 
retrouve dans sa manière de travailler sur 
quatre ou cinq tableaux et deux ou trois 
sculptures à la fois. La circulation des uns 
aux autres lui permet, dès la conception des 
œuvres, d’établir la fluidité d’une langue 
commune qui trouve encore une autre 
formulation dans les images qu’il associe 
systématiquement à son travail lorsqu’il 
le présente. En effet, chaque page de son 
dossier artistique, sorte de proto-catalogue, 
est accompagnée d’une photographie qu’il a 
prise, comme on prend des notes, et tient lieu 
de texte explicatif.

Gabriel Méo sait la puissance du visuel 
face à l’autorité des mots, tel l’abrupt 
« ne fait pas crédit », sans plus de sujet ni 
d’adresse, maladroitement scotché sur un 
patchwork visuel de carrelages muraux 
qui se superposent et arborent des styles 
hétéroclites dissonants. La photographie 
fait figure de prélèvement archéologique 
et sociologique. Sa simple ponction dans 
le réel dresse le portrait de la boucherie 
improbable dans laquelle nous sommes, 
ou de n’importe quel autre commerce du 
monde grinçant derrière lequel se serait 
glissé le panonceau.

Son travail dévoile un foisonnement sans 
hiérarchie qui malmène le goût. Aux Beaux-
arts, Gabriel Méo fait des tableaux à partir 
des palettes qui traînent, laissées par les 
autres étudiants (Il n’y a pas de soleil à 
Seattle, 2010-2013), ou du plateau d’une 
table de camping façon bois, sur laquelle 
il dispose une composition pauvre à la 
Hirshhorn, faite de l’envers de sous bocks de 
bière au teint jauni (Icône, 2010). Il expédie 
aussi quelques céramiques qui singent celles 
de Vallauris, des objets fatigués telle sa boule 
à facettes décatie en terre non-cuite posée 
sur une toile, ou encore une série de trophées 
rythmés selon une grammaire simple et 
recourant systématiquement aux bandeaux 
de sport en éponge et aux diabolos des 
jongleurs.

De la même manière, son panthéon est large 
et sans exclusive, tel que le suggère L’art du 
xxe siècle (2010), une de ses premières pièces, 
reprise dans un display dont il a le secret, et 
qui présentait l’épais ouvrage éponyme des 
éditions Taschen, auréolé d’une constellation 
de post-it laissant entrevoir tout ce qui avait 
pu retenir son attention. Son monde des 
merveilles.

Ailleurs, au beau milieu de tableaux pleins 
de faux raccords, s’intercale l’image d’un 
vieux mur de pierre écroulé colmaté sèche-
ment à coup de parpaings et de ciment 
gris, soit une sorte de mise au carré brutale 
de l’organique et du vétuste qui détruit ce 
qu’elle reconstruit. Sa collecte photogra-
phique saisit, le plus souvent, des collages 
urbains, des détails hétérogènes, tel un 
puissant révélateur des formes dont il nous 
abreuve à travers toutes ses œuvres. Car 
Gabriel Méo travaille les mauvais raccords, 
les tentatives de rattrapage ratées, les sutures 
qui exsudent, les greffes qui ne prennent pas.

Doesn’t give credit

Mirroring the society of overconsumption, 
Gabriel Méo collects, uses, and re-uses 
objects and pictures, including his own 
works, to produce new pieces. He is, there-
fore, constantly whipping out a glut of small 
formats, sculptures, and sundry objects. 
This consumerist frenzy is reflected in the 
fact that he works on four or five paintings 
and two or three sculptures all at once. 
Circulating from one to the other enables 
him, right from the start, to establish a 
common language that flows from one piece 
to the other; while he finds yet another for-
mulation with the pictures he systematically 
inserts into his presentation dossier. Indeed, 
each page of his proto-catalogue art portfo-
lio includes a photograph he has taken, as 
one would take notes, and added in lieu of 
explanatory literature.

Gabriel Méo is aware of the power of visuals 
when confronted with the authoritative 
tone of words, as in his laconic, “Ne fait 
pas credit”, that eludes both subject and 
addressee and is shoddily taped on a visual 
patchwork of superimposed tiles flaunting a 
mix of clashing styles. The photographs act 

as archaeological and sociological samplings. 
By retrieving the sign from reality he man-
ages to conjure up the portrait of the dubious 
butcher shop we might be in, or any sort of 
shop in the dark world where this sign might 
have been hung.

His work exposes an unruly proliferation 
of debateable taste. At the fine arts school, 
Gabriel Méo produces paintings using pal-
ettes abandoned by other students, Il n'y a 
pas de soleil à Seattle (There is no sun in 
Seattle), 2010-2013, and a simile wood table 
top for campers on which he has deposited 
a poor composition, Hirshhorn style, made 
up of the yellowing underside of beer mats, 
Icône, 2010. He has churned out a few imi-
tation Valluris ceramic pieces as well, tired 
objects like his decrepit looking unfired clay 
ball set on a canvas, the series of trophies 
punctuated by a rather simple vocabulary, 
while repeatedly resorting to the use of ter-
rycloth bandanas and jugglers’ diabolos.

Also, his pantheon is broad and with-
out exclusives, as suggested by L’Art au 
xxe siècle, 2010, one of his first pieces 
re-used in one of his typical displays featur-
ing Taschen Edition’s thick eponymous tome 
surrounded by a constellation of post-its 
hinting to all the things that had drawn his 
attention: his world of marvels.

Elsewhere, right in the middle of paintings 
filled with make-believe touch-ups, he has 
inserted the picture of an old ruin of a wall, 
badly repaired with a few breeze blocks 
and grey cement; a brutal squaring-off 
of the organic and dilapidated that both 
reconstructs and destroys. His photographic 
ensemble, that generally captures urban col-
lages and a profusion of unrelated details, 
is able to firmly extract all the forms that 
flood his body of work. Indeed, Gabriel Méo 
is interested in bad touch-ups, unsuccessful 
attempts at putting things right, exuding 
sutures and rejected transplants.

Gabriel Méo 
par Sandra Cattini
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1 – Stoïque Perpétuité, 2009. 
Photographie numérique. Dimensions 
variables.

2 – Vanité en bon uniforme, 2012 
(détail). 
Terre crue, métal et plume de paon.  
225 x 84 x 82 cm. 
© Photo : Kim Caul.

3 – La Sculpture Du Jour #3, 2013. 
Techniques mixtes. 88 x 29 x 21 cm. 
© Photo : Kim Caul.

4 – Le Titre ou la Faillite, 2012. 
Peinture acrylique et collage sur toile. 100 x 50 cm. 
© Photo : Kim Caul.

5 – Fast Shadow, 2013. 
Peinture acrylique et collage sur toile.  
170 x 170 cm. 
© Photo : Kim Caul.

1 | 3 | 
2 | 4 | 5
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1 – Sans titre (série Gaulois), 2013. 
Acrylique sur mur, tuyaux et plafond. 
Dimensions variables. 
© Photo : Jérémie Souteyrat.

2 – Utsuwa (D’après Eileen Gray), 2013. 
Acrylique et peinture sur toile de verre.  
220 x 240 cm. 
© Photo : Baptiste François.

3 – Utsuwa (D’après Eileen Gray) – Projet 
Centre Pierre-Mendès-France, 2014. 
Acrylique et adhésif d’aluminium sur papier 
puis montage informatique sur photographie. 
Dimensions variables. 
© Photo : Baptiste François.

4 – Chêne, Châtaigne, 2012. 
Chaux, eau de chaux, pigment naturel, acrylique 
sur mur, plafond et poutre de la Chapelle.  
Dimensions variables. 
© Photo : Stéphane Cuisset.

5 – Sans titre (série Lénapes) – Projet 
Hôpital Necker, 2014. 
Acrylique sur papier puis montage informatique 
sur photographie. 
Dimensions variables. 
© Photo : Baptiste François.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Éloge du transitoire

Mari Minato est une artiste d’origine japo-
naise qui vit depuis 2006 en France. Depuis 
2009, elle se livre à un travail in-situ qui 
consiste à peindre directement sur les murs 
des lieux dans lesquels elle doit exposer. Ses 
interventions picturales sont souvent discrètes 
et consistent en quelques taches, lignes et 
ébauches de formes.

Taches, lignes et ébauches de formes car tous 
ces éléments cœxistent dans ce travail et si, de 
loin, son apparence peut être abstraite, 
quelques éléments figuratifs peuvent surgir : 
dragon, sculpture africaine, éléments de pay-
sage, symboles… Tous ces éléments pro-
viennent de carnets de dessin qui sont la 
matrice de son travail in-situ : choses vues 
lors de voyages qu’elle transporte dans 
d’autres lieux en les métamorphosant.

Le déplacement et l’inscription dans un lieu 
sont donc au cœur de cette pratique. Il y a le 
déplacement de l’artiste lors de ses voyages, le 
déplacement des choses vues par la transposi-
tion des croquis en des peintures murales et 
l’inscription dans un lieu qui génère la forme 
définitive dans une relation à l’architecture et/
ou à son histoire qui redéfinit, ré-ancre, 
re-territorialise ces notations éphémères dans 
une inscription qui est tout autant définitive 
que transitoire.

Tout autant définitive que transitoire car ce 
travail ne supporte pas le repentir. Une fois 
que la trace est laissée, la peinture est là dans 
son instantanéité, dans la fulgurance de son 
exécution : une coulure, un léger affleurement, 
une traînée rapide, une flaque… Quant au 
transitoire, il est implicite. L’œuvre n’étant pas 
transportable, chaque exposition rend l’œuvre 
éphémère, une œuvre à peine documentée par 
quelques photographies qui ne rendront 
jamais justice à la relation à l’espace… Espace 
d’autant plus important que les inscriptions de 
Mari Minato jouent des relations d’échelle 
– de l’infime à l’imposant –, sur des anamor-
phoses et sur les particularités architecturales 
– présence de tuyaux, d’équipements de sécu-
rité, décrochements des murs, angles entre 
deux cloisons…

La gestualité qui est à l’œuvre dans ces pein-
tures pourrait nous amener à lire le travail de 
Mari Minato comme celui d’une artiste 

traditionnelle japonaise – elle a été formée 
aux techniques traditionnelles de la peinture 
de son pays d’origine – et l’abstraction dont 
elle fait preuve pourrait nous amener à les 
regarder comme l’œuvre d’une artiste contem-
poraine occidentale – puisqu’elle a fait ses 
études à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris – prolongeant une esthé-
tique formaliste. Je crois qu’il est préférable 
d’y voir un mixte entre les deux, une peinture 
qui ne serait ni tout à fait l’un, ni tout à fait 
l’autre, tout autant asiatique qu’occidentale, 
traditionnelle et postmoderne et qui œuvrerait 
sur le déplacement permanent d’une culture à 
une autre, d’un registre à un autre, sur un 
entre-deux et un transitoire qui sont à l’œuvre 
dans le travail lui-même.

In praise of the transitory

Mari Minato is an artist of Japanese origin 
who has been living in France since 2006. 
Since 2009 she has been concentrating on 
site specific work that consists of painting 
directly on the walls of the places where she 
is exhibiting. Her painting activities are often 
discrete and consist of a few marks, lines and 
sketches of shapes.

Marks, lines and sketches of shapes because 
all these elements co-exist in this work and 
if, from a distance the appearance of this 
work can be abstract, a few figurative ele-
ments can arise: dragon, African sculpture, 
elements of landscape, symbols… These 
elements all come from sketchbooks that are 
the template of her site specific work: things 
seen on trips that she transports to other 
places, changing them.

Moving and inclusion in a location are 
therefore at the heart of this practice. There 
is the artist’s movement when she travels, 
the moving of things seen by the transpo-
sition of sketches into mural paintings and 
the inclusion in a place that generates the 
definitive form in a relationship with the 
architecture and/or its history that redefines, 
re-anchors, re-territorializes these ephemeral 
notations in a placing that is just as defini-
tive as it is transitory.

Just as definitive as it is transitory because 
this work does not bear correction. Once the 

line has been placed, the painting is there 
in its instantaneousness, in the brilliance of 
its execution: a spill, a slight overflowing, 
a quick streak, a puddle… as for transitory, 
it is implicit. Since the work cannot be 
transported, each exhibition makes the work 
ephemeral, a work hardly documented by a 
few photographs which will never do justice 
to the relationship with the space… 
a space that is all the more important as  
Mari Minato’s inscriptions play with rela-
tions of scale – from the tiny to the massive 
– on the anamorphoses and the architec-
tural specificities – presence of pipes, safety 
equipment, recesses in the walls, angles 
between two partitions…

The gestures that are at work in these paint-
ings could lead us to read the work of Mari 
Minato as that of a traditional Japanese 
artist – she was trained in the traditional 
painting techniques of her home country – 
and abstraction that she shows could lead us 
to see them as the work of a contemporary 
Western artist – since she studied at the Paris 
École Nationale Supérieure des Beaux-arts 
– extending a formalist aesthetic. I believe 
it’s preferable to see in her a mixture of the 
two, a form of painting which is neither 
exactly one nor the other, equally Asian and 
Western, traditional and post-modern and 
which works on the permanent movement of 
one culture to another, from one register to 
another, on an in-between and a transitory 
which are at work in the painting itself.

Mari Minato 
par Éric Suchère

Sponsors : Le Géant des Beaux-Arts, Rubans 
de Normandie, idem paris, manoir de soisay, 
M. Histoshi TERAO
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Élisa se rappelle avoir autrefois accompagné 
son grand-père, peintre du dimanche, quand 
il allait peindre dans les champs de blé. Mais 
le déclic, elle l’a eu chez Pierre Cocrelle, l’un 
des Présence Panchounette, dont la fille était 
son amie. Aux Beaux-arts de Bordeaux, elle 
s’est spécialisée en peinture à partir de la 
deuxième année et n’a plus envisagé de faire 
autre chose. Dans l’atelier qu’elle a obtenu 
pour trois ans à la Fabrique Pola, elle ne 
peint que des portraits. Et des portraits de ses 
proches ou de ses connaissances dont beau-
coup fréquentent le Café Pompier, lieu asso-
ciatif géré par les étudiants des Beaux-arts.

Elle part de photos. Souvent elle demande 
à ses modèles de poser et elle réalise des 
montages. Mais il lui arrive aussi de réuti-
liser des photos de ces gens-là diffusées sur 
les réseaux sociaux. Elle commence par une 
esquisse rapide, au fusain ou directement 
avec un lavis. L’esquisse doit être sommaire, 
dit-elle, pour « laisser la place à ce qui vient 
avec la peinture ». Le montage photoshop 
lui permet de visualiser, d’enlever les fonds, 
de travailler la mise en scène, de gagner du 
temps. Avec la peinture à l’huile, il faudrait 
attendre plusieurs jours avant de reprendre 
le tableau.

Sa peinture n’a rien de réaliste : « On n’attend 
pas de moi un témoignage réaliste, vraisem-
blable. Il n’y a pas d’enjeu collectif, politique, 
derrière mon travail. Je peins pour raconter 
quelque chose de personnel. Si je veux faire 
passer quelque chose par l’image, il faut que 
j’aie un lien fort avec les personnes que je 
peins. » Dans Changes, elle transforme l’une 
de ses amies en David Bowie – elle aime les 
sosies. Homme ou femme ? La blondeur est 
indifférenciée. Sur les paupières, on retrouve 
le jaune de la chevelure et le rouge du vête-
ment. Une joue est comme mangée par le 
fond : « Ce que je peignais ne lui ressemblait 
pas, alors j’ai effacé le bord droit du visage 
et la ressemblance est apparue. »

Dans Bambi, le mur est vert, le bar rouge, 
le rideau noir, et deux jeunes femmes 
attendent. La blonde au premier plan, bras 
écartés, nous regarde en face, on devine un 
sein sous sa blouse transparente, la brune 
a une tenue noire et blanche de jeune fille 
sage. Trop sage pour être honnête, il aurait 
suffi d’un rideau rouge pour qu’on pense à 
une maison close. Qui sont-elles ? Pourquoi 

la baguette de pain et la petite sculpture ? 
Pour quelle cérémonie mystérieuse et peut-
être perverse se préparent-elles ?

Elliott Lancaster-Kheireddine est un des 
tableau les plus récents. Jusque-là les fonds 
colorés d’Élisa étaient abstraits. C’est la pre-
mière fois qu’elle introduit un fond avec des 
éléments de réel. On identifie un intérieur. 
L’homme assis devant la cheminée a pris 
possession de l’espace : « Il porte un nom 
impressionnant, qui évoque la littérature, le 
cinéma, d’où la pose. » Élisa peint en jouant 
avec le réel et son imaginaire.

Élisa remembers the days when she used to 
go out to the wheat fields with her amateur 
painter of a grandfather, to paint outdoors. 
But the real turning point when she vis-
ited the house of a girlfriend whose father, 
Pierre Cocrelle, was a member of the group 
Présence Panchounette. At the Fine Arts 
School of Bordeaux she specialised in paint-
ing when she entered her second year and 
since has not envisaged doing anything else. 
In the studio she obtained for three years 
at the Fabrique Pola, she only paints por-
traits. The portraits are those of friends and 
acquaintances most of which hang out at the 
Café Pompier, a coop café managed by Fine 
Arts students.

She starts with photographs. She often asks 
her models to pose then she creates mon-
tages. She can also sometimes re-use the 
models’ photos taken from social networks. 
She begins by quick sketches or immediately 
with a wash. The sketch must just be a sug-
gestion as “room has to be left for what will 
be provided by the paint”. The Photoshop 
montage helps her visualise the piece, elim-
inate the background, work on staging the 
scene, thus gaining time. With oil painting 
it would take several days before she could 
resume work on a piece.

Her painting is far from realist: “I am not 
expected to offer a realist and truthful 
account. My work does not put forth any 
social or political issues. I paint to deliver 
a personal message. In order for a picture 
to carry this meaning I must have strong 
feelings for the persons I paint.” In Changes, 

she morphs one of her girlfriends into David 
Bowie – look-alikes appeal to her. Is it a 
man or a woman? Fair complexions bear no 
gender. The yellow hair and red clothes are 
echoed in the colour of the eye-lids. One of 
the cheeks has almost been swallowed by the 
background: “What I was painting did not 
resemble her, so I erased the right side of the 
face and suddenly the resemblance became 
obvious.”

In Bambi, the wall is green, the bar is red, 
the curtain black, and two young women 
appear to be waiting for something. The 
light-haired girl standing in the foreground 
has her arms opened and is staring right 
at us, under her transparent blouse we can 
make out a breast; the brunette is wearing a 
sensible black and white outfit. To sensible 
to be honest, indeed had the curtain been red 
we might have thought of a brothel. Who are 
they? What is the purpose of the baguette of 
bread and the small sculpture? What mys-
terious – even perverse – ceremony are they 
preparing?

Eliott Lancaster-Kheireddine is one of her 
latest pieces. Until then, her coloured back-
grounds had been abstract. This is the first 
time she has presented a background with 
elements taken from reality. We can recog-
nise an interior. The man sitting in front of 
the fireplace fills the space: “The impressive 
name he bears brings literature and the 
cinema to mind, hence his posture.” When 
Élisa paints she shifts back forth, from reality 
to her imaginations.

Élisa Mistrot 
par Anne Martin-Fugier

Sponsor : Le Géant des Beaux-Arts
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1 – Twins, 2013. 
Huile sur toile. 80 x 100 cm.

2 – Suited, 2013. 
Huile sur toile. 97 x 130 cm.

3 – Top Club, 2014. 
Huile sur toile. 130 x 130 cm.

4 – Changes, 2011. 
Huile sur toile. 100 x 120 cm.

5 – A.M.I, 2013.  
Huile sur toile. 50 x 40 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Le Mont-Blanc dans le White-Cube, 
2014. 
Impression numérique encadrée, feutre 
indélébile sur le verre du cadre. 22 x 30 cm.

2 – Tuteur, 2012. 
Poteau de signalement des limites de la route 
ainsi que de la hauteur de la neige l’hiver à 
Vienne. Dimensions variables.

3 – Casque sans tête, 2013. 
Céramique. 26 x 21 x 21 cm.

4 – L’endroit du décor, 2013 (détail). 
Reconstruction de la salle d’exposition par une 
maquette en carton récupéré. Peinture murale 
dans l’espace aux motifs de ceux présents 
dans la maquette. Dimensions variables.

5 – Nom et prénom du peintre 
d’origine, année de conception de 
l’œuvre, 2010. 
Acrylique sur toile (d’après la peinture murale 
déjà présente et recouverte par le tableau).  
165 x 165 cm.

1 | 3 | 5
2 | 4
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Installations, peintures, sculptures, photo-
graphies sont les champs d’investigation de 
Nicolas Muller depuis ses études à L’EESI 
d’Angoulême (2008) et à la Villa Arson à 
Nice (2010), et qu’il développe notamment 
dans le cadre de nombreuses résidences 
(Vienne, Florence, Francfort…).
Ses œuvres, bien qu’ayant chacune leur auto-
nomie, sont généralement inscrites dans des 
projets qui entrent en forte résonance avec la 
mémoire ou l’architecture de l’espace qui les 
reçoit. Deux pièces de 2010 sont embléma-
tiques de cette démarche. La première, Vue 
de la fenêtre nord de la Villa Caméline, est 
une vitre descellée d’une fenêtre puis enca-
drée et exposée. La seconde, Nom et prénom 
du peintre d’origine, date de création de 
l’œuvre, est une toile sur laquelle il a peint la 
réplique d’une peinture murale (qui était une 
des contraintes du lieu d’exposition) et qu’il 
accroche exactement au-dessus de la peinture 
murale. Ces gestes d’appropriation créent 
un décalage entre deux réalités et mettent 
en pratique cet art du déplacement et du 
recouvrement/révélation de la mémoire des 
lieux. Nicolas Muller, selon son propos, « rap-
proche ce détournement du regard du spec-
tateur de la pratique de la digression dans le 
langage écrit ou parlé ».
Ce questionnement sur l’espace et le dispositif 
d’exposition, Nicolas Muller va le renforcer 
dans ses projets ultérieurs. Dans L’endroit du 
décor, la reconstruction au sein de la salle 
d’exposition de la maquette du lieu en carton 
de récupération, et la reproduction à l’iden-
tique sur les murs d’éléments graphiques 
figurant sur le carton de la maquette, font que 
le modèle devient le modelé. Ce va et vient du 
regard entre la maquette et l’espace d’expo-
sition provoque ainsi un troisième espace 
physique. De même dans le projet Samotari 
réalisé à Vienne en Autriche en 2012, l’archi-
tecture intérieure construite par l’artiste (des 
peintures murales et un tuteur de mesure 
d’enneigement, et des peintures ayant pour 
titre Des peintures d’ateliers) déplace mentale-
ment le lieu d’exposition vers la ville.
Les pièces qu’il a produites lors de sa rési-
dence à la Villa Romana à Florence en 
2013 conduisent le promeneur (terme qu’il 
préfère à celui de visiteur) dans un univers 
mental dont les références à l’histoire de 
l’art côtoient la simplicité des réalités quoti-
diennes. Le titre des œuvres (ou le cartel) Das 
Blau Pferd, un siècle de peinture allemande 
et Jus de Calvino, qui pour Nicolas Muller 

font partie intégrante de l’œuvre comme 
dans tous ses autres projets, apportent des 
indices de compréhension, mais l’artiste 
n’impose pas de lecture autoritaire de ses tra-
vaux. Il préfère laisser le promeneur explorer 
son travail avec plusieurs pistes de lecture, 
comme un archéologue qui irait à la décou-
verte d’un lieu où se mêleraient traces de 
culture savante et objets de fable populaire. 
Comme ce casque en céramique, Casque 
sans tête, reposant sur le sol au milieu de la 
salle d’exposition, dans lequel la tête du pro-
meneur pourrait se loger pour y trouver la 
mémoire de l’exposition et l’histoire du lieu.
Son dernier projet, Olympia, fonctionne 
comme une quête symbolique s’appuyant sur 
sa pratique de l’in situ et du déplacement de 
l’espace d’exposition : faire entrer l’extrême 
sommet du Mont-Blanc dans la maquette du 
white cube portée sur le sommet de la mon-
tagne mythique.

Installations, paintings, sculptures and pho-
tographs, have been Nicolas Muller’s areas 
of investigation since his time as a student 
sat the EESI of Angoulême (2008) and at the 
Villa Arson in Nice (2010) and which he has 
developed in the context of numerous resi-
dencies (Vienna, Florence, Frankfurt…)
Although each of his works is autonomous in 
itself, they are generally part of projects that 
resonate with the memory or the architecture 
of the space that houses them. Two pieces 
from 2010 are representative of this process. 
The first Vue de la fenêtre nord de la Villa 
Caméline (View from the northern window 
of the Villa, Caméline) is a pane of glass 
removed from a window, then framed and 
exhibited. The second, Nom et prénom du 
peintre d’origine, date de création de l’œuvre, 
(Surname and name of the original painter, 
date of creation of the work) is a canvas on 
which he has painted a replica of a mural 
which was one of the constraints of the 
exhibition space) and which he hung exactly 
above mural. These gestures of appropriation 
create a gap between two realities and puts 
this art of displacement and recovery/reve-
lation of the memory of places into practice. 
According to his statement, Nicolas Muller 
“brings this diversion of the spectator’s gaze 
from the practice to digression in written or 
spoken language”

Nicolas Muller has reinforced this questioning 
about the space and the exhibition system 
in his later works. In L’endroit du décor (The 
Right Side of the Decor), the reconstruction 
within the exhibition space of the model of 
the location in recovered cardboard and the 
identical reproduction on the walls of graph-
ical elements appearing on the model’s card-
board makes the model become the modelled. 
This toing and froing of the gaze between the 
model and the exhibition space thus provokes 
a third physical space. In the same way with 
the project Samotari created in Vienna in 
Austria in 2012, the interior architecture built 
by the artist (murals and a tutor snow level 
measurement and paintings whose titles are 
des peintures d’ateliers (studio paintings)) 
mentally moves the exhibition space towards 
the city.
The pieces he produced during his residency 
at the Villa Romana in Florence in 2013 lead 
the stroller (he prefers this term to visitor), 
into a mental universe whose references to 
the history of art exist alongside the sim-
plicity of everyday realities. The title of the 
works (or the label) Das Blau Pferd, un siècle 
de peinture allemande, jus de Calvino (Das 
Blau Pferd, a century of German painting, 
juice of Calvino) which for Nicolas Muller 
form an integral part of the work like in all 
his other projects, contribute clues to com-
prehension but the artist does not impose 
any authoritarian reading of his works. He 
prefers to allow the stroller to explore his 
work with several ways of reading like an 
archaeologist who goes to discover a place 
where traces of a cultivated culture and 
works of popular fable are mixed together. 
Like the ceramic helmet, casque sans tête 
lying on the ground in the middle of the 
exhibition space in which the stroller’s head 
could be placed to find in it the memory of 
the exhibition and the history of the place.
His most recent project Olympia operates like 
a symbolic quest relying on his practice of 
site-specific art and the displacement of the 
exhibition space: make the extreme summit 
of Mont Blanc in the model of the white 
cube carried on the summit of the mythical 
mountain.

Nicolas Muller 
par Daniel Bosser

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP, Zelie Team
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Retour au pays des arts

Au départ, Jean-Philippe Masson est peintre, 
mais c’est une époque, les années quatre-vingt, 
où la peinture n’a pas la première place 
dans l’art. L’abstraction a fait son temps, et 
la figuration traîne son infamie comme une 
clocharde ses vieilles hardes. Dans les écoles 
d’art, on apprend tout, on apprend le rien, 
mais pas la peinture.
Dérouté, le jeune Masson fuit ces académies, 
se casse le nez aux portes des galeries, et du 
coup, il renonce à son ambition d’être peintre 
pour se contenter de peindre. Il peint, dessine 
et grave des gens, des rues, des monstres, et 
gagne sa vie avec en signant Muzo.

Les années passent, les écoles d’art lâchent 
dans l’actualité des artistes contemporains 
qui, entre l’ahurissement du doute et le 
cynisme du marché, rencontrent une gloire 
bouleversante. L’art contemporain inves-
tit les musées, anime les ventes, nourrit 
les revues et les galeries internationales, 
il réjouit les collectionneurs avisés. C’est du 
grand art. Que Muzo voit grandir, le dépas-
ser, et devenir de plus en plus étranger à lui, 
insaisissable, lointain, au point que cet art 
contemporain lui apparaît de plus en plus 
petit, minuscule, et finalement invisible, dis-
paru de son entendement.
Il pensait en rester là.
Et puis le hasard, qui se fait souvent ironique, 
le ramène dans quelques-unes de ces écoles 
où des jeunes gens apprennent à devenir des 
artistes contemporains.
Trente ans après avoir fui ces écoles, sans 
diplôme ni rien avoir appris, il s’y retrouve 
à jouer les jurés, devant émettre un avis sur 
les travaux des étudiants en fin d’études. 
Un avis qui décidera de leur avenir d’artistes 
contemporains.
Il regarde. Avec une intensité proche de 
l’étude.
L’ethnologie occupe une place singulière 
dans les arts. Eugène Delacroix est allé chez 
les Arabes, Jean Rouch chez les Dogons, 
Jean-Luc Godard chez les Maos, Raymond 
Depardon chez les fous de San Clemente ; 
cette année-là, Muzo se sera rendu chez les 
artistes contemporains.

Rares sont les peintres à avoir visité les 
artistes sans devenir des portraitistes, plus 
ou moins à la solde de leurs sujets copains. 
L’artiste au travail ou en pause promotion-

nelle est toujours en majesté. Les peintres 
épargnent leurs coreligionnaires. Même 
Gustave Doré, dont on imagine que Muzo est 
l’émule.
Les jurés sont là, devant ces œuvres qui 
semblent comme autant d’énigmes. Les étu-
diants sont là, transis de certitudes fragiles. 
Et ce que les tableaux de Muzo révèlent 
avec empathie, c’est que tous s’interrogent : 
qu’est-ce que l’art ?
Les œuvres sont là, elles aussi, pièces à 
conviction des ambitions qui vont être jugées : 
sont-elles contemporaines ?
Après les quelques secondes d’effroi sus-
cité par l’âpreté du graphisme, on voit bien 
que ces tableaux recèlent un événement ; 
le peintre reconnaît l’existence de l’art 
contemporain. Et ce n’est pas pour rire qu’il 
les propose au Salon de Montrouge : il les 
soumet au jugement de l’autorité contem-
poraine. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont été 
sélectionnés : l’art contemporain interroge la 
peinture figurative.

Return to the country of Arts

At the start, Jean-Philippe Masson was a 
painter, but it was a time, the 1980s, when 
painting did not have the top spot in art. 
Abstraction had had its day, and figurative 
painting dragged its infamy as a tramp 
would her rags. In art schools, you learned 
everything, you learned nothingness, but not 
painting.
Baffled, the young Masson fled these acade-
mies, broke his nose on the doors of galler-
ies, and, suddenly, he gave up his ambition 
to become a painter to settle for painting. He 
painted, drew and engraved people, roads, 
monsters, and earned his living with it, sign-
ing Muzo.

The years went by, the art schools unleashed 
contemporary artists into the present who, 
between the bewilderment of doubt and 
the cynicism of the market, encountered a 
staggering glory. Contemporary art invested 
museums, enlivened auctions, nourished 
journals and international galleries, it 
delighted informed amateurs. It was great 
art. Which Muzo saw growing, overtaking 
him, and becoming more and more foreign 
to him, elusive, distant to the point that 
this contemporary art appeared smaller and 

smaller to him, minuscule, and finally invisible, 
disappeared from his intellect.
He thought he would remain there.
And then chance, which is often ironic, brought 
him into some of these schools where young 
people learn to become contemporary artists.
Thirty years after fleeing these schools, with-
out any qualifications nor having learned 
anything, he found himself in them, acting 
on juries, having to give an opinion on the 
work of students at the end of their studies. 
An opinion that would decide their future as 
contemporary artists.

He looks. With an intensity close to study.
Ethnology holds a special place in the arts. 
Eugène Delacroix went to the Arabs, Jean 
Rouch to the Dogons, Jean-Luc Godard to 
the Maos, Raymond Depardon to the mad 
people at Clemente; Muzo will have gone to 
the contemporary artists.
Painters who have visited artists without 
becoming portrait artists are rare, more or 
less in the balance of their friend subjects. 
The artist at work or in a promotional break 
is always in majesty. Painters save their 
coreligionists. Even Gustave Doré, who we 
imagine Muzo emulates.
The jurors are there, in front of these works 
that seem like so many enigmas.  
The students are there, benumbed with fragile 
certitudes. And what the paintings of Muzo 
reveal with empathy, it is what all wonder: 
what is art?
The works are there, them too, evidence of 
the ambitions that will be judged: are they 
contemporary?
After the few seconds of terror aroused by 
the harshness of the graphics, we see well 
that these paintings contain an event; the 
painter recognizes the existence of contem-
porary art. And it is not so as to laugh that 
he proposes them at the Salon de Montrouge: 
he submits them to the judgment of the 
contemporary authority. It is not for nothing 
that they have been selected: contemporary 
art questions figurative painting

Muzo 
par Christophe Donner
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1 – Farine et verre brisé, 2011. 
Acrylique sur toile. 65 x 81 cm.

2 – La redoublante, 2011. 
Acrylique sur toile. 65 x 81 cm.

3 – Elève de première année, 2013. 
Acrylique sur toile. 81 x 65 cm.

4 – Les boulettes de colle, 2012. 
Acrylique sur toile. 65 x 81 cm.

5 – Elève diplômée-Poitiers, 2013. 
Acrylique sur toile. 81 x 65 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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Les peintures d’Aapo Nikkanen nous placent 
dans une situation ambiguë. Elles sont abs-
traites mais avec des éléments figuratifs ; figu-
ratives mais avec une tendance à dissoudre 
la figure dans la peinture. Comme si nous 
assistions à un petit naufrage. Elles ont un 
côté dérangeant car, dans un premier temps, 
elles prennent le spectateur à contre-pied. On 
peut penser autant à Gober qu’à Peter Saul, à 
Bram van Velde qu’à Guston et même parfois 
au symbolisme d’un Odilon Redon. 
Elles frappent d’emblée par un double usage 
de la couleur et de la ligne au profit d’un 
univers qui relève d’une certaine ironie. Mais 
l’artiste associe cette ironie à des logiques 
symboliques et formelles complexes.

Chaque tableau d’Aapo Nikkanen se trans-
forme au fur et à mesure qu’on le regarde 
en une scène où se noue et se dénoue ce 
qui pourrait être le début d’une narration 
sans qu’elle ne prenne véritablement forme. 
Un récit qui resterait en deçà de l’histoire 
qu’il serait censé raconter. Non pas tant 
que chaque tableau intègre le récit dans sa 
structure : il peut y avoir une peinture qui se 
donne comme un portrait, une autre comme 
une composition, voire pour certaines encore 
comme une scène. Mais toutes, par le jeu des 
lignes et par ce qui constitue des fantômes 
ou des fragments de figures, induisent une 
logique narrative ; quand bien même celle-ci 
reste en suspend ou peut avoir un aspect 
quasi virtuel.

La gamme colorée est très variée, mais son 
emploi ne respecte aucune volonté de réa-
lisme. Une dose d’humour vient dérouter l’in-
terprétation et nous offre des situations qui 
participent d’un pittoresque utilisé de telle 
façon qu’il produit quelque chose à la fois 
d’inquiétant et d’hilarant, sans qu’on sache 
bien de quel côté de l’alternative nous placer.

On pense parfois à la part de grotesque 
présente dans l’œuvre d’un James Ensor. 
Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que ce 
jeune artiste affectionne des artistes comme 
Urs Fischer ou Olaf Breuning. On dit parfois 
de certaines situations qu’elles sont des tem-
pêtes dans un verre d’eau, c’est un peu ce qui 
arrive à ses personnages qui semblent être 
à mi-chemin entre ce qui serait une genèse 
monstrueuse, issue de manipulations aber-
rantes ou les restes altérés d’une humanité 
après quelque catastrophe picturalo-mentale ! 

Nikkanen revendique la force imageante 
des jeux de forme et de couleur. Il évoque 
la notion de paréidolie avec cette tendance 
naturelle qu’a le cerveau humain à perce-
voir des visages là où il n’y en a pas, tels 
ces nuages ou ces roches que nous inves-
tissons de projections anthropomorphiques. 
Il déclare même avoir souffert d’une sorte 
d’apophénie lui faisant établir des relations 
non rationnelles entre les choses. Mais ce qui 
importe le plus ici, c’est ce que ce parti pris 
lui permet comme connexions et amalgames 
entre le trait, la couleur et ce qu’ils peuvent 
faire advenir comme image manifeste ou 
latente. La peinture de Nikkanen peut être 
unitaire comme dans Psychic tsunami, où la 
forme contient l’image d’un désastre de la 
forme, ou au contraire reprendre la structure 
spatiale et compositionnelle de la peinture 
de genre ou d’histoire, où se déploient sur 
le tableau des séquences mélangées et frag-
mentées de récits dignes de comics, comme 
dans Acid Afterlife ; ou enfin participer d’un 
mouvement de métamorphose dans lequel 
les signes, dans leurs agencements et leurs 
articulations formelles, peuvent produire 
deux images différentes mais liées comme 
dans Anamorphic Study. Mais l’image est 
toujours chez lui comme corrodée par son 
caractère délibérément « douteux ». Dans 
The Last Painting of On Kawara, l’esprit de 
sérieux semble soumis aux actes manqués 
d’un expressionnisme gestuel fonctionnant 
comme l’envers hystérique de la distance 
conceptuelle : il y a là un art d’envisager la 
fin des choses sur le mode du lamentable. 
Ce n’est pas par hasard que Nikkanen intro-
duit des dispositifs sculpturaux dans son 
travail. À l’inverse des fragments de corps 
ou des objets qu’on peut voir chez Robert 
Gober, porteurs de métaphores souvent 
mélancoliques, Nikkanen théâtralise déli-
bérément la scène de ses représentations. 
Il joue de la métonymie et place ses objets 
dans une situation ambiguë entre fragments 
d’organes et éléments d’un réseau. Hybrides 
entre l’organique et le technologique, ils 
viennent instituer dans l’espace un récit 
en vacance (comme l’on parle d’un poste 
vacant, et donc libre d’être occupé ; mais 
aussi d’une vacance momentanée des signes). 
Ils induisent également une relation aux 
tableaux qui en change leur statut en les 
intégrant comme éléments de décors d’une 
scène et d’un monde où se côtoient le trivial 
et le pathologique.

Son humour est au service de ce que l’on 
pourrait nommer une symbolique de l’ordi-
naire. La couleur vient parfois, comme dans 
ses photographies retouchées et colorisées, 
introduire une inquiétante étrangeté dans 
l’ordinaire des choses, rendre énigmatique 
l’évidence des images. Ce n’est pas éton-
nant que l’on puisse trouver chez lui des 
éléments propres à la symbolique maçon-
nique mais aussi l’écho de certaines formes 
de spiritisme (cf. Les Mondes célestes d’un 
Camille Flammarion ou les visions d’un 
Emmanuel Swedenborg). Mais c’est aussi la 
capacité d’absorber dans son art les éléments 
iconiques propres à la culture populaire 
urbaine, les objets et déchets de notre société 
consumériste, qui donne une très forte sin-
gularité à son œuvre. D’un certain point de 
vue il reprend une tradition de l’ironie et 
de la provocation visuelle que l’on pouvait 
trouver chez un Karel Appel ou dans les 
œuvres anciennes d’un Jorg Dokoupil. Mais 
en y intégrant un sens de l’énigme visuelle, 
du gag et du récit initiatique. Par certains 
aspects, on pourrait trouver l’écho lointain 
de plusieurs figures du surréalisme. L’image 
et ses significations peuvent chez Nikkanen 
se retourner. Elle campe entre boîte à gag et 
Wunderblock. Sa capacité à absorber dans 
son art les éléments iconiques d’origines 
culturelles et sociales multiples, des objets 
et signes de notre société consumériste, lui 
donne une très forte singularité. Mais son 
œuvre, au-delà de l’humour, interroge les 
limbes de notre réel et de notre inconscient 
collectif.

The paintings of Aapo Nikkanen put us in 
an ambiguous position. They are abstract but 
with figurative elements; figurative but with 
a tendency to dissolve the figure in the paint. 
As if we were present at a small wreckage. 
They have a disturbing side because in the 
first instance, they put the viewer off bal-
ance. We can think as much of Gober as 
Peter Saul, Bram van Velde as Guston and 
even sometimes of the symbolism of the likes 
of Odilon Redon. 
They strike first by a double use of colour 
and line for the benefit of a universe that 
falls within a certain irony. But the artist 
associates irony with symbolic and formal 
complex logics.

Aapo Nikkanen 
par Philippe Cyroulnik
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Each painting by Aapo Nikkanen transforms 
itself as we look at it, into a scene in which 
what could be the beginning of a narration 
that is knotted and loosed without taking 
on a true form. A narrative that apparently 
remains below the story it is supposed to 
tell. Not so much as each painting includes 
the narrative in its structure: there can be a 
painting which presents itself as a portrait, 
another as a composition, even for some as 
a scene. But all, by the set of lines and by 
what constitutes ghosts or fragments of fig-
ures, induce a narrative logic; when in fact 
this remains in suspense or can have a qua-
si-virtual existence.

The colour range is very varied but its use 
does not respect any intention for real-
ism. A dose of humour comes to divert the 
interpretation and offers us situations that 
participate in a picturesque used in such a 
way that it produces something that is both 
disturbing and hilarious without us being 
able to know on which side of the alternative 
we should place ourselves. 
We think sometimes of the part the gro-
tesque plays in the works of James Ensor 
for example. It is not furthermore by chance 
that this young artist is fond of artists such 
as Urs Fischer and Olaf Breuning. Certain 
situations are sometimes described as storms 
in a teacup, this is a little like what happens 
to his figures which seem to be half way 
between what would be a monstrous genesis, 
derived from abhorrent manipulations or the 
corrupted remains of a humanity after some 
picturalo-mental catastrophe! Nikkanen 
claims the imaging strength of plays on 
colour and form. He evokes the notion of 
pareidolia with this natural tendency that 
the human brain has of perceiving faces 
where they do not exist, such as in clouds 

or rocks which we invest with anthropomor-
phic projections. He declares even that he 
has suffered from a sort of apophenia that 
makes him establish non rational relation-
ships between things. But what is the most 
important here is that this bias allows him 
like connections and amalgams, between 
line, colour and what they can make happen 
as a manifest or latent image. The painting 
of Nikkanen can be unitary like in Psychic 
tsunami in which the form contains the 
image of a disaster of the form, or on the 
contrary repeats the spatial or compositional 
structure of genre or history painting in 
which the mixed and fragmented sequences 
of stories worthy of comics are deployed on 
the painting, such as in Acid Afterlife; or 
finally participate in a movement of meta-
morphoses in which the signs, in their formal 
arrangements and articulations, can produce 
two images that are different but connected, 
such as Anamorphic Study. But the image in 
his work is always as if it had been corroded 
by its deliberately “doubtful” character. In 
Kawara Last Painting, the spirit of serious-
ness seems to be subjected to parapraxes 
of a gestural expressionism operating like 
the hysterical back to conceptual distance: 
there, there is an art of envisaging the end 
of things in the mode of the lamentable. It 
is not by chance that Nikkanen introduces 
sculptural devices in his work. Unlike frag-
ments of bodies or objects that can be seen 
in the art of Robert Gover, carriers of meta-
phors that are often melancholic, Nikkanen 
deliberately makes the scene of his depictions 
theatrical. He plays with metonymy and 
places his objects in an ambiguous position 
between fragments of organs and elements 
of a network. Hybrids between the organic 
and technological, they institute in the space 
a story in vacancy (as we speak of a vacant 

position, therefore free to be occupied but 
also of a momentary vacancy of signs). They 
also induce a relationship with paintings 
which change their status by integrating 
them as decorative elements of a scene and a 
trend in which the trivial and the patholog-
ical rub shoulders His humour serves what 
could be called a symbolism of the ordi-
nary. Colour at times, like in his retouched 
and colourized photographs, introduces a 
disturbing strangeness in the ordinary of 
things, making the evidence of the images 
enigmatic. It is not surprising that in him 
the echo of certain forms of spiritism can be 
found (cf. The Celestial Worlds of Camille 
Flammarion for example of the visions of 
Emmanuel Swedenborg). But it is also the 
capacity to absorb the iconic elements spe-
cific to poplar urban culture in his art, the 
objects and waste of our consumerist society 
that gives his work a very strong singularity. 
From a certain point of view he is repeating 
a tradition of irony and visual provoca-
tion that can be found in the art of Karel 
Appel or the early works of Jorg Dokoupil 
for example. But in integrating a sense of 
the visual enigma, of the gag and initiatory 
story. In certain aspects the distant echo of 
some figures of Surrealism can be found. 
The image and its meanings can in the art 
of Nikanen twist around. It camps between 
joke box and Wunderblock. His capacity to 
absorb in his art iconic elements of multiple 
cultural and social origins, objects and signs 
of our consumerist society gives it a very 
strong singularity. But his work, beyond the 
humour, interrogates the limbo of our reality 
and our collective unconscious.

1 – Untitled, 2013. 
Techniques mixtes sur impression giclée.  
30 x 24 cm.

2 – Redneck Planet, 2012. 
Acrylique sur toile. 65 x 50 cm.

3 – Acid Afterlife (the first painting  
On Kawara made after his death), 2012. 
Acrylique sur toile. 40 x 50 cm.

4 – The Last Painting of On Kawara, 
2012. 
Acrylique sur toile. 30 x 40 x 3 cm.

1 | 2 | 3 | 4
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Chronique d’une vie  
illustrée du Salon

Solène Ortoli : L’avantage du verre… L’année 
dernière, quand je suis venue au Salon, je 
me suis rendu compte que le lieu était très 
ouvert. J’ai imaginé un artiste qui n’aurait 
pas été sélectionné, mais qui accrocherait 
ses toiles aux grilles côté Salon. J’ai fait des 
dessins, regarde… Par contre, je ne lui ai pas 
encore trouvé de nom.

Marianne Derrien : Ton titre est très ducham-
pien… Le pseudonyme, le regardeur, le 
Grand Verre, etc. Tes dessins sont très beaux. 
Cela me rappelle ce roman, La vie illustrée 
de Marcel Duchamp, avec douze dessins 
d’André Raffray. Il y a une image où Marcel 
Duchamp assiste à une représentation des 
Impressions d’Afrique en 1912, expérience 
qu’il qualifiera comme révélatrice et qui 
l’amènera à concevoir le Grand Verre. Tu 
penses toujours à cette idée de ne pas être à 
l’intérieur du Salon ? Parle-moi encore de lui.

S.O. : Oui, c’est comme si je me déguisais et 
me glissais sous d’autres traits. La mise à 
distance, son élaboration, je pense que c’est 
ce qui m’intéresse. Chez cet artiste non sélec-
tionné, il y a quelque chose de décomplexé : 
je suis visible donc je me montre. Il s’invite 
entre deux artistes sélectionnés, mais de 
l’autre côté du verre. Dans la situation que 
je mets en place, je souhaite surtout rendre 
visible la tentative « d’intégration » de la part 
de l’artiste plutôt que la position du refusé.

M.D. : Je pense à L’effet de Serge, ce spectacle 
de Philippe Quesne. Son travail est aussi à 
la croisée du théâtre et des arts plastiques… 
C’est l’histoire de Serge qui, le dimanche soir, 
invite chez lui des amis pour leur offrir un 
petit spectacle d’effets spéciaux.

S.O. : Oui, en faisant chuchoter ses comé-
diens, il nous plonge dans une intimité. 
En observant les grandes baies vitrées du 
Beffroi, j’ai eu l’impression qu’il y avait 
un espace à investir, comme une scène. Un 
espace que quelqu’un aurait pu avoir envie 
de remplir. Mais je me demande jusqu’où il 
faut investir cet espace. Est-ce que ce stand 
extérieur nécessite-t-il la présence de l’ar-
tiste ? Est-il intéressant de mettre une per-
sonne à l’intérieur le temps de l’événement ? 

Une personne qui interviendrait à certains 
moments pour parler de ce travail exposé 
et, qui l’air de rien, voudrait faire oublier le 
verre ?

M.D. : C’est aussi une partition. Tu veux 
donner du rythme, faire une chronologie de 
l’événement ou le laisser évoluer en fonction 
des réactions qu’il va susciter ?

S.O. : En effet, je ne maîtrise pas entièrement 
mon projet pour cette raison-là. La chose 
qui me semble importante avant tout, c’est 
que la mise en scène ne soit pas lisible et 
que l’événement paraisse réel. Quand je suis 
dans une exposition, j’écoute les commen-
taires que les visiteurs font sur les œuvres. 
À partir de ce qu’ils voient, ils se racontent 
des légendes. D’autres légendes que celles 
imprimées sur un carré en plexiglas, en bas à 
gauche de l’œuvre.

Chronicle of an illustrated 
life of the Salon

S.O: “The advantage of glass… last year, 
when I came to the Salon, I noticed that the 
place was very open. I imagined an artist 
who had not been selected, but who hangs 
his canvases on the gates. I make drawings, 
look… On the contrary, I have not yet found 
a name for him.”

M.D.: “Your title is very Duchampian…the 
pseudonym, the viewer, le Grand Verre, 
etc… Your drawings are very beautiful. This 
reminds me of this novel, The illustrated life 
of Marcel Duchamp with twelve drawings 
by André Raffary. There is an image where 
Marcel Duchamp attends a performance of 
the Impressions of Africa in 1912, an expe-
rience he would describe as revealing and 
which would lead him to conceive the Grand 
Verre. Are you still thinking of this idea of 
not being inside the Salon? Talk to me again 
about him.”

S.O: “Yes, it’s as if I disguised myself and slid 
under other features. The distancing, its elab-
oration, I think that’s what I’m interested in. 
There is something uninhibited in this artist 
who was not selected: I am visible therefore 
I show myself. He invites himself between 

two selected artists, but on the other side of 
the glass. In the situation that I set up, above 
all I want to make the attempt at “integra-
tion” visible on the artist’s part, rather than 
the position of the refused.”

M.D.: “I think of L’Effet de Serge, the per-
formance by Philippe Quesne. His work is 
also at the intersection of theatre and the 
visual arts… it is the story of Serge who, on a 
Sunday evening invites friends to his home, 
to give them a small show of special effects.”

S.O: “Yes, in making the actors whisper, he 
plunges us into an intimacy. In observing 
the large windows of the Beffroi, I had the 
impression that there was a space to be 
inhabited, like a stage. A space that someone 
could want to fill. But I wonder just how far 
this space needs to be inhabited. Does this 
external stand require the artist’s presence? 
Is it interesting to put someone inside for 
the duration of the event? A person who 
would take part at certain times to talk about 
this exhibited work and, who nonchalantly, 
would to make the Verre forgotten?”

M.D: “It is also a partition. Do you want to 
give rhythm, make a chronology of the event 
or leave it to evolve on the basis of the reac-
tions it will arouse?”

M.D.: “In fact, I don’t have complete con-
trol of my project for that reason. The thing 
that seems important to me above all, is 
that the setting is not legible and that the 
event might appear to be real. When I am 
in an exhibition, I listen to the comments 
the visitors make about the works. Starting 
from what they see, they tell each other cap-
tions. Captions other than those printed on 
a square of Perspex below the work on the 
left”.

Solène Ortoli 
par Solène Ortoli et Marianne Derrien

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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1 – Photo Montrouge 2013, 2014. 
Photo.

2 – Visuel extérieur. Sans dialogue, 
2014. 
Dessin.

3 – Visuel extérieur. Dialogue 1 et 2, 2014. 
Dessin.

4 – Visuel intérieur. Dialogue 3, 2014 
Dessin.

5 – Détail signalétique, 2014. 
Dessin.
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1 – Herbier hérissé, 2014. 
Techniques mixtes. Cire, papier, boite, éléments 
végétaux séchés. 45 x 52 x 55 cm. 
© Photo : Violaine Chaussonnet.

2 – Herbier double aux pétales, 2014. 
Techniques mixtes. Cire, papier, bois, éléments 
végétaux séchés. 6 x 30 x 35 cm. 
© Photo : Violaine Chaussonnet.

3 – Herbier jaune, 2013 (détail). 
Techniques mixtes. Cire, papier, carton, 
éléments végétaux séchés. 31 x 45 x 30 cm. 
© Photo : Illés Sarkantyu.

4 – Herbier jaune, 2013. 
Techniques mixtes. Cire, papier, carton, 
éléments végétaux séchés. 31 x 45 x 30 cm. 
© Photo : Illés Sarkantyu.

5 – Herbier cœur, 2013. 
Techniques mixtes. Cire, papier, carton, bois, 
éléments végétaux séchés. 32 x 37 x 30 cm. 
© Photo : Illés Sarkantyu.
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En 1906, Ernst Jentsch, dans un essai 
demeuré célèbre pour l’histoire de la psycha-
nalyse, s’interrogeait sur cet obscur instant 
d’incertitude « où l’on doute qu’un être en 
apparence animé soit bel et bien vivant et, 
réciproquement, qu’un objet sans vie ne soit 
pas en réalité animé (1) ». Plaçant l’inquié-
tante étrangeté au cœur de son travail, 
Inès P Kubler crée un univers où les objets 
semblent à la fois dotés d’une vitalité propre 
et figés pour l’éternité. Plus encore, sa pré-
dilection pour les matériaux de récupération 
(papier journal, corde, boîtes diverses, clous, 
etc.), les matières naturelles (bois, feuilles 
séchées) et leur assemblage, témoigne de 
sa volonté d’échapper à un monde toujours 
plus standardisé. Depuis quelques années, 
elle recourt aussi systématiquement à la 
cire, substance d’une remarquable plasticité 
et pourtant très stable, tantôt liquide – bien 
qu’hydrophobe –, tantôt solide, souvent 
utilisée pour donner l’illusion de la vie, en 
sculpture bien sûr, mais aussi dans certains 
procédés de momification.

Ainsi, par ses assemblages, Inès P Kubler 
reconstruit le quotidien qui, sans différer 
profondément du réel, subit de sensibles 
métamorphoses : s’opère, selon les mots de 
l’artiste, un « glissement du familier vers 
l’étrange, faisant de ces objets un viatique 
vers les fantaisies du spectateur (2) ».  
Ces installations – dont le principal point 
commun est la cire – s’inscrivent également 
dans un temps suspendu : une chemise encore 
pliée dans sa boîte (Pliage, 2007), les restes 
d’une architecture ruinée, des piles de vaisselle 
oubliée dans une petite malle (Sans titre, 2014).

La découverte d’un herbier ancien – dont les 
feuillets et la couverture avaient, au fil des 
décennies, gonflé jusqu’à fusionner – a ins-
piré à Inès P Kubler la série Herbiers, com-
mencée en 2013. La cire va y jouer un rôle 
nouveau. Dans ces œuvres, elle n’est plus un 
élément parmi d’autres, non, elle se trouve 
désormais au cœur même du processus créa-
tif. Coulée, elle fait office de liant et permet 
aux matériaux de se maintenir ensemble, 
tout en assurant leur bonne conservation. 
Les fragments végétaux surgissent de leur 
contenant devenu trop étroit pour eux : 
feuillets de papier ou de carton, boîtes en 
bois, boîtes d’allumettes et autres boîtes de 
Pétri (empruntées aux microbiologistes). 
La réflexion sur le débordement de la nature, 

entamée par P Kubler avec Nidification 
(2009), et sur son insoumission fondamentale 
à la culture des hommes, prend alors un tour 
plus ombreux. L’espoir d’un renouveau est 
lui aussi marqué de cette inquiétude initiale, 
représentée par les crevasses, les béances, 
les aspérités des assemblages. Ces herbiers 
sont des objets atrabilaires, la mise en scène 
du temps suspendu nous rappelant à notre 
propre finitude.

(1) Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) (ma traduction). 
(2) Inès P Kubler, Sculptures / Installations, texte en ligne sur son site.

In 1906, Ernest Jentsch, wrote an essay that 
was to become a milestone in the history of 
Psychoanalysis, it was a reflection upon that 
dark moment of doubt “when one wonders if 
an apparently animated being is truly alive 
and kicking and conversely if an inanimate 
object might actually be alive (1)”. By focus-
sing her work on disquieting strangeness, 
Inès P Kubler creates an environment in 
which objects seem at once filled with vital-
ity and forever petrified. Also, her inclination 
toward recycling (newspapers, strings, boxes, 
nails etc.), employing natural materials 
(wood, dried leaves) and assembling them, 
illustrates her desire to escape a world that 
has become increasingly standardised. For 
the past few years she has systematically 
turned to wax; a remarkable material for its 
plasticity it is extremely stable and can, even 
though hydrophobic, go from liquid to solid, 
it also is sometimes used to give the illusion 
of life, through sculpture, of course, but also 
during certain mummification processes.
So, Inès P Kubler’s assemblages reconstruct 
mundane situations which are a close reflec-
tion of reality yet have visibly undergone a 
series of transformations. The artist explains: 
“a familiar setting suddenly begins shifting 
to something quite unsettling, feeding the 
viewer’s imagination.” Her installations – 
which all have wax in common – seem to 
have suspended time: a shirt is still neatly 
folded in its box Pliage, (Folding), 2007, the 
rubble from a ruined building, piles of dishes 
forgotten in a small truck, Sans Titre, 2014.

One day Inès P Kubler came across an old 
herbarium – the pages and cover had, over 
time, swollen so much they had begun to 

merge together; it inspired her series Herbiers 
launched in 2013. Here wax will have 
another part to play. Indeed, in these pieces 
wax is not just an element amongst others it 
is right at the heart of her creative process. 
In liquid form it is used as a binder to ensure 
that all the parts are maintained together 
while preserving them in good condition. 
Vegetal fragments overflow their container 
for lack of space: sheets of paper, cardboard, 
wooden boxes, matchboxes and other Petri 
dishes (borrowed from microbiologists). 
P Kubler’s investigation into how unruly 
nature is – initiated with Nidification in 2009 
– and how it fundamentally overrules the 
culture withheld by mankind, takes a rather 
dark turn. Hope for revival is also marred 
by a primal fear, represented here by the 
crevasses, gaping holes and sharp edges of 
the assemblages. These herbaria are irritants; 
staged to give a sense of suspended time 
they remind us that we are finite.

(1) Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) translated by the 
author into French.

Inès P Kubler 
par Camille Viéville
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Les ciseaux de Pénélope

Pénélope est presque un nom générique, 
celui d’une forme de résistance, d’un rempart 
contre le flux amnésique de l’information, 
fait d’un lent et patient travail de tissage des 
nouvelles que notre artiste militante recueille 
à travers ses collages. Chacun, selon son 
sujet, est l’objet du dépouillement régulier 
du monde à travers les articles du journal du 
même nom. Cela peut lui prendre plusieurs 
années pour amasser la somme d’informa-
tions nécessaire à constituer ses tableaux 
de mots qui reprennent le plus souvent des 
standards de la culture visuelle, non pas en 
nouilles, mais en coupures de presse. Sont 
ainsi repris Van Gogh, Munch, Hokusai… etc.

Depuis 2011, elle travaille à une série de col-
lages sur Fukushima, suite à la catastrophe 
qui a eu lieu en mars 2011, et cite et re-cite 
en plusieurs volets les célèbres estampes de 
Hokusai sur le mont Fuji.

Aux aberrations d’Hokusai où un motif, la 
vague, envahit et supplante le sujet initial 
du mont Fuji, succèdent les vagues de let-
trines tout en arabesques qui se déchaînent 
et hypnotisent toute l’actualité. Un individu 
armé de ses ciseaux et du journal, en dehors 
de tout circuit, réagit. L’insistance et la 
régularité forgent cette position singulière 
émouvante.

Fukushima 1 (2011-2012) reprend La vague 
d’Hokusai, et relate la stupeur et l’hébé-
tude face au drame, à travers la déferlante 
d’articles parus pendant les trois semaines 
qui ont suivi. Sous les cheminées de la cen-
trale électrique, placée devant le mont Fuji, 
peuvent se lire les mots constituant la vague 
qui va s’écraser sur elles : « solution », « en 
difficulté », « renfort », « inquiétude », « résiste », 
« hostilité », « mécontentement », « compte 
ses morts »… Puis leur font suite les mots 
« stupidité », « embarras », « sanitaires », « éco-
logique »… D’autres lames, qui s’épanchent 
plus sur le désarroi et les conséquences de 
tout cela.

Au choc succède la résignation à des peurs 
immédiates. On assiste à une contraction 
du temps, si l’on en croit les expressions 
retenues au creux de la vague par les 
articles des deux mois suivants : « Attention 
aux retombées financières », « L’arrêt du 

nucléaire au Japon suscite l’inquiétude », 
« Pourquoi les marchés financiers n’ont-
ils rien vu à Fukushima ? » (Fukushima II, 
2011-2012). Le troisième relaie les considé-
rations politiques d’un débat qui s’inscrit 
en toile de fond, sur les publicités d’Areva 
et d’EDF dont le slogan, « ce ne sont pas 
quelques gouttes qui vont nous arrêter », 
résonne drôlement.

Entre juin 2011 et mars 2013, on s’éloigne 
de la catastrophe et de son onde de choc 
(Fukushima IV). Au point qu’elle est quasi-
ment passée sous silence et ne subsiste que 
de loin à travers une quinzaine d’articles. 
Tout paraît s’être effacé et, à l’image du 
mont Fuji émergeant des eaux muettes, le 
calme serait revenu. Sous les découpages de 
Pénélope, « Le Monde » qui entoure l’image 
comme une frise s’écrit : « Le Mensonge ».

Pénélope veille.

Penelope’s scissors

Penelope is almost a generic name; a name 
that speaks of resistance, a shield against 
the amnesic flow of information slowly, 
patiently woven with the news articles 
grouped in our militant artist’s collages. 
Each one addresses a topic and is a compila-
tion of the world – le monde in French – cut 
out from the daily newspaper also called 
“Le Monde”. It can take her several years to 
gather the right amount of information to 
compose her framed words which often 
recreate popular paintings by such artists as 
Van Gogh, Munch, Hokusai, etc. using, not 
noodles, but newspaper clippings.

She has been working on a series of collages 
on Fukushima since 2011, in the wake of the 
March 2011 disaster, repeatedly quoting on 
several panels Hokusai’s famous prints of 
Mount Fuji. These deviant Mount Fuji rep-
resentations are submerged and dominated 
by another of the Japanese artist’s motifs: 
wave after raging wave of swirling, hypnotic 
newsprint. Indeed, a person, an outsider 
even, can comment on the news merely 
armed with a pair of scissors and newspa-
pers. It is the determination and consistency 
of her reactions that instil such a singular 
emotion into the work.

Fukushima I (2011 – 2012) re-appropriates 
Hokusai’s wave to tell of the stupefaction 
and bewilderment caused by the disaster, 
her medium is the flood of articles published 
during the three following weeks. Under the 
stacks of the electric power plant, at the foot 
of Mount Fuji, the rising tidal waves, ready 
to crash onto the plant, are made up of the 
words: “solution”, “ in trouble”, “reinforce-
ment”, “concerns”, “resistance”, “hostility”, 
“discontent”, “counting the dead”… followed 
by “stupidity”, “embarrassment”, “sani-
tary”, “environmental”… other breakers in 
line bring word of the ensuing despair and 
consequences.

After the initial shock, paralysing fear 
imposes resignation. It seems time has 
shrunk, if we are to believe the statements 
hidden in the trough of the waves found 
in articles written during the two months 
after the event: “Danger of financial con-
sequences”, “End of nuclear programmes in 
Japan”, “Why have the financial markets not 
seen anything at Fukushima?” (Fukushima 
II, 2011 – 2012). The third relays the political 
considerations under question, the argu-
ments are highlighted against a background 
of advertisements for Areva and EDF (both 
energy behemoths) boasting a slogan with a 
strange ring to it: “a few drops of water are 
not going to stop us”.

Between June 2011 and March 2013 with 
Fukushima IV, the disaster and its shock 
wave are slowly becoming part of the past. 
It is hardly even mentioned anymore, only 
some fifteen articles still address the topic. 
It all seems forgotten: Mount Fuji stands 
alone, emerging from the silent swell, all 
is quiet. Underneath Penelope’s collages, 
“The World” that frames the image like a 
frieze spells out: “Mensonge” (Lies).

Penelope is on watch.

Pénélope 
par Sandra Cattini
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1 – Fukushima vue n° 4, Hommage à 
Hokusaï, 2013. 
Collage journaux et encre de Chine.  
80 x 110 cm.

2 – Le cri(se), Hommage à Munch, 
2012. 
Collage journaux et acrylique. 110 x 80 cm.

3 – Fukushima vue n° 1, Hommage à 
Hokusaï, 2011. 
Collage journaux et acrylique. 80 x 110 cm.

4 – Stéréotype n° 1, l’épouse et la 
mère, Hommage à Picasso, 2013. 
Collage journaux, livres, papiers divers et encre. 
65 x 50 cm.

1 | 3
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1 – Neuf, 2012. 
Dessin au staedtler sur carton. 50 x 65 cm. 
© Photo : I-labo

2 – Huit, 2012. 
Dessin au staedtler sur carton. 50 x 65 cm.

3 – Crâne de Fouine, 2012. 
Dessin au staedtler sur os. 7 x 9 x 14 cm.

1 | 3
2 | 
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Au commencement, le trait prend racine au 
centre de la feuille, circonvolant cet axe au 
point de lui faire naître un esprit tutélaire, 
voire un Urbild. Ensuite, s’en va coloniser 
l’étendue du papier jusque dans ses derniers 
retranchements, puis, revenue de ces orées, 
l’encre finit de scarifier la surface, encore et 
encore ; chaque forme devenant à son tour la 
matrice d’une nouvelle génération, le blanc 
de la feuille termine épuisé, mais plus pri-
mordial que jamais.

Ses œuvres, Emeline Piot les appelle ses 
« fantaisies », sans doute en allusion à une 
époque où ce terme n’était pas réduit à dési-
gner un caprice, mais référait aux temps 
immémoriaux des apparitions, des envoûte-
ments et de l’oniromancie.

Dans cette mécanique holistique du rêve, 
d’ailleurs, l’hybridation entre règne animal 
et végétal génère immanquablement de 
nouvelles chimères, elles-mêmes serties dans 
ce grouillement. Tandis que des figures hié-
ratiques d’un lointain animisme semblent 
s’imposer.

Les formes emplissent le papier dans une 
fausse symétrie, comme surgies d’une démo-
nologie médiévale ou rescapées du jardin 
des délices, mais, signe d’un évident syncré-
tisme cultuel, finissent aussi par rappeler les 
tatouages maoris. Ce parallèle devient plus 
frappant encore lorsqu’un crâne d’animal 
– également totem central de ses dessins – 
devient le support tridimensionnel de ces 
vanités d’encre.

Évoquant tour à tour les trophées surmodelés 
de Nouvelle-Guinée, l’ossuaire de Hallstatt 
et les Calaveras mexicains, le travail d’orne-
mentation d’Emeline Piot tend, pareillement, 
à « animer » une surface inerte dans une 
ultime conjuration de la mort, doublée d’une 
résurrection symbolique.

Le xxie siècle serait donc spirituel, ou ne 
serait pas, à en croire Malraux. Faut-il alors 
s’étonner si des artistes en nombre toujours 
croissant cherchent à refonder dans nos 
peurs ancestrales une iconographie litur-
gique capable de nous réconcilier avec notre 
mystère ?

Qu’ils le fassent, comme ici, en nous livrant 
un vertige babélien, polysémique, proliférant, 

baroque même, traduit moins un désarroi 
qu’une volonté d’atteindre à l’universalité.

En ce sens, il se pourrait bien qu’Emeline 
Piot soit une chamane.

At the beginning, a line takes root at the 
center of the page circumventing the axis to 
the point that it produces a guardian figure 
or a sort of Urbild. Then it sets off to take 
over the surface of the paper pushing into 
the farthest corners and, after leaving the 
borderlines, the ink goes on to scratch the 
surface again and again; each figure ends 
up becoming a matrix for yet another gen-
eration. The white sheet, finally spent, still 
remains as primordial as ever.

Émeline Piot calls her works “fantasies", no 
doubt alluding to a time when these were 
not simply fancies, but part of an ancient 
époque of apparitions, spell-casting and 
dream-reading.

With her holistic dream mechanisms, inter-
breeding between the animal and vegetal 
never fails to produce new fanciful imag-
inations that are also caught within the 
surrounding welter of images. Meanwhile 
tutelary figures emerge from some faraway 
animist places.

These forms fill the sheet with false sym-
metry; it is as if they had sprung forth from 
some medieval demonology, or had escaped 
from a garden of delights, but, end up resem-
bling Maori tattoos, proving her cultural 
syncretism. The parallel becomes even more 
striking when an animal skull – also a cen-
tral totem in her drawings – is the tri-dimen-
sional ground for her ink Vanitas.

Evocative of New-Guinea trophy skulls, the 
Halstatt ossuary and the Mexican Calaveras, 
Émeline Piot’s ornamental work also aims 
at bringing life to a lifeless surface in a last 
attempt to both avert death and perform a 
symbolic resurrection.

If we are to believe André Malraux, the 
21st century is to be spiritual or not at all. 
Is it not natural then that a growing number 
of artists are looking to transform our ances-

tral fears into a liturgical iconography that 
could reconcile us with our mystery?

When, as here, it is done by offering a 
proliferous, polysemic, head-spinning, 
even baroque, babble from Babel, the work 
expresses rather than vulnerability a true 
desire to achieve universality.

Which is why, Émeline Piot just might be a 
shaman.

Emeline Piot 
par Christian Berst
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C’est bon pour la Morale !

Louise Pressager a commencé par des études 
en Droit, menées parallèlement à l’écriture 
de paroles de chansons. Verba volant, scripta 
manent, « Les paroles s’envolent, les écrits 
restent et font preuve. » Du texte au dessin, 
le passage fut assez évident pour elle tout 
en gardant les deux pieds dans une réalité 
sociale hors du système de l’art contem-
porain. C’est la rigueur du Droit qui lui a 
apporté le souci du classement pour mieux 
mettre du désordre et vice e versa. Loin de 
n’être que des provocations, ses œuvres 
flirtent avec le « préjudice esthétique ». 
Malgré les renversements de valeurs qu’elle 
opère, il s’agit pour elle d’un décalage natu-
rel, d’une contradiction qui lui est inhérente. 
L’artiste franchit toujours les frontières entre 
le masculin et le féminin, entre la norme et 
la transgression. Louise Pressager dose à sa 
manière ce subtil mélange d’ironie, de joie, 
de cruauté et de fragilité dans ses œuvres. 
Maison, cette photo d’un sexe féminin aux 
poils pubiens rouges nous accueille au cœur 
de cette installation fourmillante de dessins, 
de vidéos et d’objets. Centre de gravité, cette 
« porte d’entrée » dans le travail de Louise 
Pressager souligne sa part naïve et assumée à 
la force libératrice. Fascinantes et arrogantes, 
ses œuvres hérétiques et non blasphématoires 
soulignent leur aspect régressif. Histoire des 
croyances, Louise Pressager nous interroge 
sur le fait de croire en Dieu, en la médecine, 
en la politique, en l’égalité entre les sexes, en 
l’émancipation de soi par le travail. Ce sont 
ses sujets principaux, ses cibles de prédilec-
tion. Cette révolte à l’œuvre est également 
palpable dans sa série de vidéos Travaux de 
démolition. Ces witz visuels fonctionnent à 
merveille par le ratage, la mauvaise idée et 
la liberté d’action qui sont mis au paroxysme 
d’une pratique parfois culpabilisante pour 
Louise Pressager.

En état d’urgence, son installation Pin pon 
pin pon pan pan pan (autel à l’usage des 
tireurs d’ambulances) est constituée d’un 
amoncellement de petits véhicules factices 
grimés en ambulances afin de panser et de 
convoquer les tromperies. Le gyrophare nous 
rappelle à l’ordre pour ne pas perdre notre 
vigilance. Postiches et pastiches des jeux 
d’enfants, c’est également dans la vidéo Le 
gros câlin que Louise Pressager se travestit 
en Christ pour obtenir un effet grotesque 

proche des saynètes des Monty Python. 
Cette vidéo sur l’amour, le rapport à l’autre 
et la protection est faite avec une joyeuse 
désinvolture, manipulant le crucifix devenu 
personnage en carton-pâte planant au-dessus 
de nos têtes. Obsédée… par sa géométrie, elle 
s’intéresse au crucifix pour sa dimension 
formelle et son assemblage des contraires 
tout comme le phallus, la cravate, la maison. 
Dans ses dessins, elle souligne le silence des 
espaces blancs qu’elle laisse entre les images 
et les mots à la manière du Livre blanc de 
Copi ou de Saul Steinberg, dessinateur au 
style simple mais affûté et au « coup de 
patte » lapidaire. Poussant les logiques de la 
fiction, son écriture visuelle est dans l’in-
vention d’un verbe, un verbe qui secrète ses 
propres lois. Moralité potache entre exutoire 
et culpabilité, Louise Pressager prône un 
humour révolté où l’image contient sa propre 
destruction, paradoxalement et inévitable-
ment vitale et jouissive.

It’s good for the Morale!

Louise Pressager began by studying Law, 
pursued in parallel to writing song lyrics. 
Verba volant, scripta manent, “the words 
fly away, the writings remain and become 
proof”. From text to drawing, the passage 
was quite obvious for her while keeping both 
feet in a social reality that was outside the 
system of contemporary art. It is the rigour 
of Law that contributed to her interest in 
classifying to better disorganize and vice 
versa. Far from just being provocations, her 
works flirt with the “aesthetic prejudice”. 
Despite the overturning of values that she 
operates, for her it is about a natural inter-
val, a contradiction that is inherent in her. 
The artist always crosses borders between the 
masculine and the feminine, between normal 
and contravention. Louise Pressager doses in 
her own way a subtle mixture of irony, joy, 
cruelty, fragility in her works. House, the 
photo of a woman’s sex with red pubic hair 
welcomes us into an installation teeming 
with drawings, videos and objects. The centre 
of gravity, the “entrance door” into the work 
of Louise Pressager emphasizes her naïve 
side that is assumed with liberating strength. 
Both fascinating and arrogant, her heretical 
works that are nevertheless not blasphemous, 
emphasize their regressive aspect. A history 

of beliefs, Louise Pressager questions us on 
the fact of believing in God, in medicine, in 
politics, in the equality of the sexes, in the 
emancipation of the self through work. These 
are her main subjects, her favourite targets. 
This revolt in operation is equally palpable 
in the series of videos Demolition Works 
[Travaux de démolition]. These visual witz 
work perfectly by obliterating the bad idea 
and the freedom of action that are set at the 
height of a practice that is guilt inducing for 
Louise Pressager.

In a state of emergency, her installation 
Pin pon pin pon pan pan pan (altar for the 
use of ambulance shooters) consists of a 
drift of small fictional vehicles made up as 
ambulances in order to dress and summons 
deceptions. The siren brings us back to order 
so as not to lose our vigilance. Disguises 
and pastiches of childrens’games, it is also 
in the view the big hug [Le gros câlin] that 
Louise Pressager disguises herself as Christ 
to achieve a grotesque effect close to the 
sayings of Monty Python. This video about 
love, relations with the other and protection 
was made with a joyous flippancy manipu-
lating the crucifix that has become a figure 
in papier mâché hovering above our heads. 
Obsessed… By its geometry, she is interested 
in the crucifix for its formal dimension and 
its gathering of constraints like a phallus, a 
tie, a house. In her drawings she emphasizes 
the silence of blank areas that she leaves 
between the images and words in the manner 
of Copi’s or Saul Steinberg’s Blank Book 
[Livre blanc], the latter a draughtsman with 
a simple style that is sharpened, and with a 
lapidary “swipe”. Pushing her logic as far as 
fiction, her visual writing is in the invention 
of a verb, a verb that secrets its own laws. 
Schoolchild morality between outlet and 
blame, Louise Pressager advocates a revolted 
humour where the image contains its own 
destruction, paradoxically and inevitably 
vital and pleasurable.

Louise Pressager 
par Marianne Derrien
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1 – Je crois, 2012. 
Encre sur papier. 15 x 20 cm.

2 – Métro dodo, 2012. 
Encre sur papier. 15 x 21 cm.

3 – Husband, housewife, 2013. 
Encre sur papier. 21 x 30 cm.

4 – Préparation de la vidéo Le gros câlin, 
2014. 
Photographies préparatoires d’une vidéo de 
3 min. 55 sec.

5 – Pin pon pin pon pan pan pan (autel 
à l’usage des tireurs d’ambulances), 
2014. 
Véhicules miniatures, acrylique, posca, 
gyrophare. Dimensions variables.

1 | 4
2 | 5 
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1 – Extrait de la série Ekphrasis, 2013. 
Photographie.

2 – Vue d’atelier, 2014.

3 – Extrait de la série Ekphrasis, 2013. 
Photographie.

4 – Extrait de la série Études, 2013. 
Photographie.

5 – Extrait de la série Pliages, 2013. 
Photographie.

6 – Extrait de la série Études, 2013. 
Photographie.

1 | 3 | 5
2 | 4 | 6
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Agencements stricts

Pliages (2011-2012) : des pièces de vêtements 
usés sont pliées et forment des compositions 
quadrangulaires prises frontalement.

Ekphrasis (2012-2013) : de vieilles planches 
de bois ou du médium, des morceaux de 
carton aux découpes aléatoires et des photo-
graphies forment des agencements.

Études (2013) : des objets récupérés et autres 
rebuts constituent la base de photographies 
lapidaires totalement floues.

Toutes les séries énumérées ont, pour 
constante, une frontalité accentuée. Cette 
frontalité tire parfois dans les Pliages vers 
la planéité et, dans les autres séries, vers 
un espace peu profond donné par quelques 
obliques, elles-mêmes assez peu prononcées. 
La couleur participe de cet aplatissement, elle 
est peu accentuée, dans des tonalités et sur-
faces assez douces, éteintes, sans contrastes 
forts, où le blanc d’un mur vient souvent 
résonner avec le beige ou le rose d’un objet. 
La photographie, dans et par cet écrasement, 
évoque ainsi assez naturellement la peinture. 
On pourrait écrire que la peinture est l’idéal 
photographique de Matthieu Raffard, une 
peinture abstraite aux découpes accentuées 
où les bords des objets rythment l’espace ou, 
plutôt, la surface.

J’ai écrit rythme, mais la question rythmique 
n’est pas essentielle et n’est que la résultante 
d’une obsession pour l’agencement. Le travail 
de Matthieu Raffard est, fondamentalement, 
un travail de l’agencement, agencement des 
formes, agencement des surfaces, agence-
ment de la couleur… dans le va-et-vient 
entre la composition à photographier pré-
sente devant le photographe et la manière 
dont la photographie va couper, cadrer, écra-
ser cette composition, voire, pour les Études, 
la dé-focaliser – en ce sens, la photographie 
révèle ce qui n’est que latent dans la compo-
sition réelle.

Les photographies de Matthieu Raffard 
oscillent, dans cette opération, entre le 
cadrage le plus neutre (les Pliages) où l’agen-
cement est celui des tissus centrés dans la 
composition finale, au décadrage le plus fort 
(les Ekphrasis) où la photographie joue sur les 
bords, sur le hors-champs et la violence de la 

coupure. Cette notion de coupure est essen-
tielle dans les œuvres de Matthieu Raffard. 
Qu’un vêtement en recouvre un autre ou que, 
dans son pliage, il se recouvre lui-même ou 
bien qu’un plan passe devant un autre, qu’une 
planche soit dissimulée en partie par un mor-
ceau de carton et cache une photographie… 
La coupe est partout et la violence de celle-ci 
ressort particulièrement dans les Ekphrasis 
qui, contrairement aux deux autres séries, 
présentent souvent des figures, des photogra-
phies de figures, fragments d’images ready-
made en noir et blanc dissimulés en partie, 
masquant la violence d’un geste – une main 
tenant une hache dans un geste de mise en 
abyme de la coupe – ou un désir possible dans 
des modèles féminins aux poses érotiques, qui 
m’évoquent aussi bien l’extase distanciée d’un 
Georges Bataille que les dissimulations per-
verses d’un Alain Robbe-Grillet.

Strict arrangements

Pliages (2011-2012): pieces of worn out 
clothes are folded and form quadrangular 
compositions taken frontally.

Ekphrasis (2012-2013): old planks of wood 
or of the medium, pieces of cardboard 
with random cuts and photographs form 
arrangements.

Études (2013): found objects and other scrap 
constitute the basis for lapidary photographs 
that are totally blurred.

All the series listed have, as their constant, 
an emphatic frontality. This frontality draws, 
sometimes in the Pliages, towards flatness 
and in the other series towards a shallow 
place given by a few slanting lines, them-
selves relatively unpronounced. The colour 
participates in this flattening as it is not 
emphasized much, in shades and surfaces 
that are quite gentle, extinguished, without 
any strong contrasts in which the white of a 
wall often resonates with the beige or pink 
of an object. The photograph, in and by this 
flattening, thus also evokes painting quite 
naturally. We could write that painting is 
the photographic ideal of Matthieu Raffard, 
abstract painting with accentuated cutouts in 
which the edges of the objects give rhythm 
to the space or, rather, the surface.

I wrote rhythm, but the rhythmic question 
is not essential and is only the result of 
an obsession for arrangement. Matthieu 
Raffard’s work is, fundamentally the work 
of arrangement, arrangement of shapes, 
arrangement of surfaces, arrangement of 
colour… in the coming and going between 
the composition to be photographed present 
before the photographer and the manner in 
which the photograph will cut, frame, flat-
ten this composition even, for the Études, 
de-focusing it – in this sense, the photo-
graph reveals what is only latent in the real 
composition.

The photographs of Matthieu Raffard oscil-
late, in this operation, between the most 
neutral framing (Pliages) where the arrange-
ment is that of material centred in the final 
composition, to the strongest deframing 
(Ekphrasis) where the photograph plays on 
the edges, the out of field and the violence 
of the cut. This notion of cutting is essential 
in the works of Matthieu Raffard. That a 
piece of clothing covers another or that, in 
its folding (“pliage”), it covers itself or that a 
plane passes in front of another, that a board 
is partly hidden by a piece of cardboard and 
hides a photograph… the cut is everywhere 
and its violence appears especially in the 
Ekphrasis which, unlike the other two series, 
often present figures, photographs of figures, 
fragments of ready-made images in black 
and white that are partly hidden, masking 
the violence of a gesture – of a hand holding 
an axe in a gesture of mise en abyme of the 
cut – or possible desire for the female models 
in erotic poses that evoke equally to me 
the distanced ecstasy of Georges Bataille as 
much as the perverse dissimulation of Alain 
Robbe-Grillet.

Matthieu Raffard 
par Éric Suchère
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France Poésie CGT x x x

« Il semble qu’au premier abord il soit aisé 
de distinguer le réel de l’idéal. Mais un idéal 
peut être une réalité, non seulement parce 
qu’il peut être réalisé mais parce qu’en étant 
réalité il reste un idéal (1) »

J’envoie un SMS à Arnaud à propos du 
titre de sa série de photos, une histoire de 
pièce ou de chambre pour un de plus. Il 
s’agit de paysages surtout, ses photos, des 
photos argentiques à l’origine qui ont été 
scannées, retouchées, imprimées, épuisées. 
Sur ces paysages, Arnaud Rivet écrit des 
choses, peint des formes avec de la peinture 
acrylique aux couleurs primaires, parfois 
c’est envahissant, parfois ce sont des petits 
détails, tout petits, des petites fissures, qui 
sont déjà là, et parfois c’est des gros carrés, 
des gros mots, des ratures. Il m’avait parlé de 
son bureau quand on s’est vu. C’est impor-
tant ce bureau, c’est « son » bureau. C’est là 
qu’il a démarré sa série. Arnaud est monteur 
vidéo, indépendant. Tout a commencé avec 
une photo qu’il avait accrochée au mur en 
face de lui, et dessus il avait écrit : Look at 
me. La photo était restée assez longtemps. Et 
puis il avait continué à la couvrir de « senti-
ments ». Depuis, il garde toujours une pile de 
tirages 10x15 à côté de lui quand il travaille 
et chaque fois qu’il le peut, il s’échappe 
dans l’un de ces rectangles. « Celle-là », je lui 
demande, « France Poésie CGT xxx, écrit en 
gros au milieu des sapins, c’est quoi ? » Il me 
raconte qu’il venait de faire un film institu-
tionnel pour la CGT, et qu’il avait rencontré 
des gens d’une profonde gentillesse qui 
avaient en commun le souci de s’occuper des 
autres, et la poésie c’est pour penser à chan-
ger de point de vue, c’est « l’autre monde ». 
« Quant à la France… C’est des valeurs, je ne 
sais pas, il faut y réfléchir ». Là, je me mets 
un peu à flipper. Tout se renverse, je suis 
soudain mal à l’aise. « France… valeurs…
attends… et si ?… »

Je regarde maintenant la photo suivante 
d’un autre œil, une borne électrique au 
milieu de rien, des affiches du FN qui disent : 
« Défendons nos couleurs » et dessus, écrit en 
noir, BLEU BLANC ROUGE. « Euh, et ça ? » 
J’avance prudemment. « Je ne sais pas, écrire 
bleu blanc rouge en noir, ça me plaît. » Je me 
détends un peu, mais pas complètement, du 
coup j’essaie de le faire parler un peu plus. 

Il finit par me parler de Golnish et de ses 
slogans bon enfant qui véhiculent en fait 
des idées monstrueuses. Bon, je bois un coup 
d’eau. Je lui avoue mon embarras et on en 
rigole. Il continue en m’expliquant l’effet 
que ça pouvait faire d’être dans la nature, et 
d’un coup de se retrouver face à une affiche 
du FN. « Une pensée, cette pensée là, qui 
s’exprime dans le paysage », il dit. C’est ça, 
c’est bien ce que j’avais ressenti, ce malaise, 
ce nouvel équilibre entre le réel et l’idéal. 
Sur une autre photo, il a écrit « reflet d’or », 
avec une tête qui sourit, sur un paysage 
de mer qui scintille. Arnaud répond à mon 
SMS : c’est personnel, une chanson, pas de 
message.

(1) Paul Cesari, La valeur, Presses Universitaires de France, 1950.

France Poetry CGT x x x

“it seems that at first glance it is easy to 
distinguish the real and the ideal. But an 
ideal can be a reality not only because it can 
be realized, but because in being reality it 
remains an ideal.” (1)

I sent an SMS to Arnaud about the title of 
his series of photos, a story of a room or 
a bedroom for one more. They are about 
landscapes above all, his photos, film pho-
tographs originally that have been scanned, 
retouched, printed, exhausted. On these land-
scapes, Arnaud Rivet writes things, paints 
shapes with acrylic painting in primary col-
ours sometimes it’s invasive, sometimes they 
are small details, very small, little fissures 
which are already there, and sometimes it is 
large squares, large words, deletions. He had 
told me about his office when we met. This 
office is important, it’s “his” office. It is there 
that he began his series. Arnaud is an inde-
pendent video editor. Everything began with 
a photo that he had hung on the wall oppo-
site him and above it he had written : Look 
at me. The photo stayed for quite a long 
time. And then he had continued to cover 
it depending on his feeling. Since he has 
always kept a pile of 10 x 15 prints beside 
him when he is working and whenever he 
can, he escapes into one of these rectangles. 
“that one”  
I ask him “France Poésie CGT xxx, written 
in large letters amongst the fir trees, what 
is it?”. He told me that he had just made an 

institutional film for the CGT union, and that 
he had met people of great kindness who had 
in common the desire to look after others, 
and the poetry is for thinking of changing 
point of view, it is “the other world”. “As for 
France… It is the values, I don’t know, you 
have to think about it”, There I start freak-
ing out a little. Everything is backwards, 
suddenly, I’m ill at ease. “France… values… 
wait… and if ?… ”

I look now, the following photo with a 
different eye, an electrical terminal in the 
middle of nothing, National Front posters 
that say “Defend our colours” and above, 
written in black BLUE WHITE RED. “Eh, and 
that?” I move on carefully. “I don’t know, to 
write blue white red in black, it pleases me.” 
I relax a little, but not completely, suddenly, 
I try to make him speak more. He ends up 
talking about Bruno Golnish and his good 
natured slogans that in fact convey mon-
strous ideas. So, I drink some water. I confess 
my embarrassment and we laugh about it. He 
continues explaining the effect that could be 
had of being in the countryside, and of sud-
denly finding yourself in front of a National 
Front poster. “A thought, this thought, that 
is expressed in the landscape”, he says. It’s 
that, this is in fact what I had felt, being ill 
at ease, this new balance between the real 
and the ideal. On another photo he has writ-
ten “golden reflection” with a smiling head, 
against a seascape that sparkles. Arnaud 
answers my SMS, it’s personal, a song, no 
message.

(1) Paul Cesari, La valeur, Presses Universitaires de France, 1950.

Arnaud Rivet 
par Lætitia Paviani
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1 – Room for one more X7, 2014. 
Photographie, marqueur. 15 x 18 cm.

2 – Room for one more X4, 2013. 
Photographie, marqueur. 15 x 18 cm.

3 – Room for one more X8, 2013. 
Photographie, marqueur. 18 x 15 cm.

4 – Room for one more X5, 2013. 
Photographie, peinture. 18 x 15 cm.

5 – Room for one more X2, 2013. 
Photographie, peinture, marqueur. 15 x 18 cm.

1 | 4
2 | 5 
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1 – Der Tod und die Frau, 2013. 
Huile sur bois, cadre doré. 34 x 20 cm.

2 – …une pipe ?, 2013. 
Huile sur boîte métallique. 6 x 10 cm.

3 – Je vous en prie, encore ! 2013. 
Acrylique et huile sur carton. 13 x 9 cm.

4 – Creampie, 2012. 
Huile sur boîte métallique. 12 x 20 x 7 cm. 
© Photo : Santiago Ramírez.

5 – Mosaïque, 2013 (détail). 
Techniques mixtes sur papier marouflé sur 
zinc. Dimensions variables.

6 – Incognito, 2013. 
Huile sur boîte métallique. 15 x 17 x 8 cm.

1 | 2 

 | 3
 | 4 

 | 5 

 | 6
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Olga Rozenblum : Comment t’es venu le goût 
pour la collection d’objets ?
David Rodriguez : J’y suis venu essentielle-
ment au travers de la découverte de beaux 
objets de type artisanaux. À mesure, j’ai pris 
goût à certaines recherches. J’ai commencé à 
écumer les brocantes, antiquaires et vide-gre-
niers. Mais la collection en tant que telle n’est 
pas une pratique pour moi. Ce que je récupère 
est de la matière à travailler. Le collection-
neur s’intéresse à des critères précis pour la 
constituer, je suis plus dilettante, car les objets 
seront modifiés. Je ne choisis pourtant aucun 
objet par hasard, mais pour d’autres raisons : 
leur signification, leur usage ou origine, ou 
simplement ce qu’ils proposent comme décor.

O. R. : Tes œuvres semblent renfermer des 
histoires, des fictions, ou des récits du passé. 
Peux-tu nous les raconter ? 
D. R. : L’ensemble des pièces raconte des his-
toires qui sont plutôt personnelles, qui m’ont 
conduit à leur production. Je propose, en 
exposition, une mise en scène qui les place à 
l’intérieur d’un contexte équivoque et kitsch, 
pour nourrir la lecture de fictions tout en la 
gardant presque invisible. 
Il y a une présence fantomatique qui jalonne 
mes travaux : les objets sont des traces d’un 
passé latent ; les images, trouvées sur Internet, 
témoignent autant de pratiques sexuelles contem-
poraines que de celles d’autres temps. Elles nous 
racontent donc des intimités intemporelles.

O. R. : Comment définirais-tu le lien entre le 
marketing et ta pratique ? 
D. R. : Les premières œuvres de cette série sont 
nées grâce au commerce, lorsque je travaillais 
chez un confiseur. « Almost everything starts 
as a joke », raconte John Currin…  
J’ai d’abord voulu me servir de l’humour, 
puis ces intentions ont pris des proportions 
plus importantes, et ont soulevé de nouvelles 
questions.  
Par ailleurs, la relation entre les images et 
les mots sur les boîtes, genèse de ce travail, 
se rapproche évidemment de techniques 
publicitaires.

O. R. : Quel rapport entretiens-tu avec la 
polémique que peuvent constituer tes travaux 
en représentant principalement des scènes 
de sexe ? 
D. R. : Il était difficile pour moi, au départ, 
d’assumer le sujet de la sexualité, car je viens 
d’un pays très catholique et d’une famille 

plutôt conservatrice. Face à mes premiers 
travaux, beaucoup de monde voyait les fan-
tasmes d’un homme machiste. J’ai décidé de 
créer un consensus en appliquant une parité 
de sexes, d’origines, d’orientations sexuelles 
dans les sujets que je choisis. Je crois que la 
polémique naît de nos propres peurs, et que 
c’est en se confrontant à celles-ci que nous 
pouvons les régler.  
Je réagis à l’actualité aussi, comme avec la 
boîte Mariage en 2013, suite aux protesta-
tions contre le mariage gay.

Olga Rozenblum : How did the penchant for 
collecting objects come to you? 
David Rodriguez : I came to it essentially 
through the discovery of beautiful craft 
objects. Little by little, I started liking to do 
certain research. I began to scour flea mar-
kets, antique shops and garage sales. But 
collecting itself is not for me, what I gather is 
material to work with. The collector is inter-
ested in precise criteria to assort his collec-
tion, I am more of an amateur, because the 
objects will be modified. However I do not 
choose any object by chance, but for other 
reasons: their meaning, their use or their 
origin, or simply what they offer as a decor.

O. R. : Your work seem to enclose stories, 
fictions, or tales from the past. Can you tell 
them to us? 
D. R. : All the pieces tell stories that are 
rather personal, which led me to their crea-
tion. In the exhibit I propose a staging that 
places them within an ambiguous and kitsch 
context, aiming to generate interpretations 
of these fictions, but always doing it in an 
almost invisible way. 
There is a ghostly presence behind my work: 
the objects are traces of a past that is still 
present; images, found on the Internet, show 
as many contemporary sexual practices as 
those of other times. They tell us therefore 
about timeless intimacies.

O. R. : How would you define the connection 
between marketing and your practice? 
D. R. : The first works of this series were born 
thanks to commerce, when I was working at 
a candy and pastry shop. 
“Almost everything starts as a joke”, says 
John Currin… I wanted initially to use 

humor, then those intentions took on greater 
proportions, and raised new questions. 
In addition, the connection between the 
images and the words on the boxes, the 
origin of this work, is of course close to 
advertising techniques.

O. R. : What relation do you have with the 
controversy that your work mainly depicts 
sexual scenes?  
D. R. : At the beginning it was hard for me 
to assume the subject of sexuality, because 
I come from a very catholic country and from 
a family that is quite conservative. With my 
first works, many people saw the fantasies 
of a macho man. I decided then to create a 
consensus by applying an equality of sexes, 
origins and sexual orientation in the subjects 
I choose. I think controversy is born from 
our own fears, and confronting them is the 
way to overcome them. 
I also react to current affairs, like with the 
box Marriage in 2013, following the protests 
against gay marriage.

David Rodriguez 
par Olga Rozenblum

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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J’ai découvert le travail de Stéphanie Saadé 
dans son dossier de candidature et par des 
échanges de mails. Parmi les images et les 
textes, une pièce, Scarred Objet, m’a intrigué 
et intéressé. Pourquoi ? Pour sa simplicité 
apparente, son minimalisme : un tube carré 
rectiligne de grande longueur sectionné en 
tronçons égaux puis ressoudé afin de recons-
tituer sa forme originelle. Comme le dit la 
légende, la barre ne redevient jamais tout à 
fait identique, des marques et des déforma-
tions apparaissent. Jamais après cette mani-
pulation, pourtant simple, l’objet ne retrouve 
sa situation initiale. La barre est la même 
sans être semblable. Après une rupture der-
rière son apparente intégrité, des traces, des 
cicatrices apparaissent toujours.

Stéphanie est une artiste contemporaine au 
sens où le monde est son terrain d’exercice. 
Née à Beyrouth, elle a travaillé, vécu, étudié, 
exposé en Chine, en France, au Liban, en 
Espagne, en Angleterre, aux Pays-Bas. Elle a 
suivi le cursus de l’École nationale supérieure 
des Beaux-arts de Paris, la France est l’un 
de ses points d’accroche. Par la médiation 
de son travail, Stéphanie établit des liens 
avec les pays où elle a habité et les lieux 
où elle a séjourné. Chaque étape fait l’ob-
jet d’observations précises. Cela lui permet 
de déceler des formes et des situations qui 
caractérisent les régions visitées. Une œuvre 
caractérise particulièrement sa perception 
et son travail, Nostalgic Geography. Elle 
dessine sur une carte de Paris un trajet habi-
tuellement parcouru avec au point de départ 
son appartement. Elle transpose le dessin 
du trajet sur une carte du Liban au départ 
de sa résidence libanaise et constate que le 
parcours est impossible du fait d’obstacles 
infranchissables.

La comparaison dans l’espace et dans le 
temps sont ses champs réguliers de réflexion 
et d’investigation. Ainsi Chandelier recrée un 
dispositif aperçu dans une maison libanaise. 
Un vieux lustre en verre filé de Venini sert de 
support à une lampe économique sans valeur 
ni esthétique, mais qui fonctionne et répond 
au besoin de lumière. Le rapport du temps 
qui passe et la modification des objets usuels 
montre la quasi-impossibilité d’une certaine 
continuité de forme même si la finalité est 
sauvegardée. Dans l’espace, comme dans le 
temps, rien n’est véritablement substituable 
et chaque mutation laisse une trace.

Nous l’avons compris, Stéphanie fait appa-
raître par des mutations élémentaires les 
fêlures qui existent derrière l’apparente 
intégrité des objets, des situations et plus 
largement de nos vies. En faisant subir aux 
matériaux des chocs irréversibles, puis en 
tentant de les reconstituer en laissant des 
cicatrices qui les marquent définitivement, 
elle nous montre que nos vies sont sans cesse 
impactées par des dommages physiques et 
émotionnels qui nous affectent. L’exil est 
aussi un moteur de ces déformations. Il fait 
prendre à l’individu une autre forme, pas 
tout à fait la même et le rend étranger dans 
son nouvel état.

I discovered Stéphanie Saadé’s work through 
her application dossier and email exchanges. 
Among the many pictures and texts, one 
piece, Scarred Object, caught my attention. 
Why? Because of its apparent simplicity, its 
minimalism: a very long straight square tube 
that has been cut into equal sections then 
soldered back together to reconstitute its 
original shape. As it states in the caption, the 
tube cannot ever be quite the same again, 
marks and deformations have occurred. After 
such a simple manipulation, the object will 
never regain its initial state. It is the same 
tube yet it is not identical. After such a 
breach despite its apparent integrity, traces, 
scars will forever remain visible.

Stéphanie is a contemporary artist in the 
sense that the world is her training ground. 
Born in Beirut, she has worked, lived, studied 
and exhibited in China, France, Lebanon, 
Spain, England, and the Netherlands. She 
has trained at the Paris Beaux-Arts (ENSBA), 
indeed France is one of her home bases. Her 
work is a means to establish links with the 
countries she has lived in and the places she 
has stayed. Each port of call is scrutinized. 
This enables her to identify forms and situa-
tions that are characteristic of the area. One 
piece specifically characterises her work and 
how she sees things: Nostalgic Geography. 
On a map of Paris she drew an itinerary she 
often takes starting from her flat. Then she 
transposed the route she traced onto a map 
of Lebanon starting from her home there, 
but unsurmountable obstacles render the 
journey impossible to complete. Comparing 

things in space and time are regularly fea-
tured fields of investigation in her research. 
Thus Chandelier recreates a device she saw 
in a Lebanese home. A cheap and rather 
ugly low-energy light bulb is screwed into 
an antique chandelier made of Venini spun 
glass, it does, however, give light thus serv-
ing its purpose. The relationship between the 
passing of time and how household objects 
become modified demonstrates that, even if 
they can still be used, formal continuity is 
almost impossible. When space and time are 
involved, substitution is not really possible 
and each mutation leaves its mark.

We understand now that Stéphanie reveals 
the elementary mutations, the cracks hidden 
behind the apparent integrity of objects, sit-
uations and our lives in general. By submit-
ting materials to some irreversible impacts, 
then attempting to put them together again 
leaving the marks that have permanently 
scarred them, she demonstrates that our lives 
are constantly being impacted causing phys-
ical and emotional damage. Exile can also 
cause change. It modifies the initial form 
of a person, once slightly different one is 
estranged from the previous self.

Stéphanie Saadé 
par Michel Poitevin
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1 – Nostalgic Geography, 2013. 
Carte imprimée, tracé en acier inoxydable, 
miroir. 83 x 83 cm.

2 – Scarred Object, 2013. 
Barre d’aluminium découpée et soudée.  
100 x 2 x 2 cm. 
Courtesy : Vitrine Gallery, Londres.

3 – Free Space, 2012. 
Marbre de carrare, réveil en plastique.  
21 x 16 x 16 cm.

4 – Re-Enactment LB / Taxi, 2013. 
Signe métallique Mercedes, CD. 11 x 11 cm. 
Courtesy : Vitrine Gallery, Londres.

5 – Re-Enactment LB / Chandelier with 
Plum Blossom Energy Saving Lamp, 2012. 
Lustre ancien, ampoule économique, fleur de 
Prunier. 90 x 60 x 60 cm.
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1 – Le sacrifice des géants, 2013. 
Image extraite du film. Dimensions variables. 
11 min.  
Production : Le Fresnoy, Studio national des 
arts contemporains.

2 – Le sacrifice des géants, 2013. 
Image extraite du film. Dimensions variables, 
projection vidéo. 11 min. 
Production : Le Fresnoy, Studio national des 
arts contemporains.

3 – Des fossiles #1, 2013. 
Photographie (Photogramme extrait du film 
16 mm). Tirage Wallpaper. 100 x 170 cm.

4 – Le sacrifice des géants, 2013. 
Image extraite du film. Dimensions variables, 
projection vidéo. 11 min. 
Production : Le Fresnoy, Studio national des 
arts contemporains.

5 – Le sacrifice des géants, 2013.  
Image extraite du film. Dimensions variables, 
projection vidéo. 11 min. 
Production : Le Fresnoy, Studio national des 
arts contemporains.

1 | 
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Mythes et ritournelles

Quelle image retient-on d’un événement ? 
Où commence et se termine sa fonction 
documentaire et spectaculaire ? Comment 
un flux d’images peut-il faire H/histoire ? 
Ludivine Sibelle, qui a circulé entre plusieurs 
écoles, de stylisme d’abord, avant d’intégrer 
la réputée école d’art belge de La Cambre, 
et finalement celle du Fresnoy, à Tourcoing, 
s’intéresse à l’image évènementielle. 
Cherchant « à comprendre les mécanismes de 
mémorisation ayant trait à l’histoire collec-
tive en train de se jouer sous nos yeux », elle 
sélectionne des icônes médiatiques parmi une 
large banque de données d’images trouvées 
sur le net ou dans des archives d’amateurs. 
Puis, elle les reproduit au fusain, distribuant 
les traits selon une trame qui rappelle le tube 
cathodique de nos écrans de télévision, et 
avec lui un rapport originel à l’image média-
tique de sa génération. Constituant à la fois 
un vecteur de diffusion supplémentaire de 
l’image, le support du dessin permet aussi 
de la fixer dans le temps, interrompant un 
instant le flux continu de sa propagation, 
d’autant plus qu’il est produit à la main et en 
exemplaire unique.

Celle qui a mené un atelier vidéo avec des 
enfants en Palestine, les amenant par l’image 
dessinée ou enregistrée à formuler les récits 
de leur propre histoire, considère avec 
modestie et lucidité la difficulté à s’emparer 
des grands sujets historiques.  
Si l’engagement politique est moteur de son 
activité, il ne s’exprime pas à travers une 
forme documentaire directe. Pour le film  
Le sacrifice des géants, Ludivine Sibelle mène 
une longue enquête des rites traditionnels 
perpétués dans le nord de l’Europe (France/
Belgique/Pays-Bas) et l’est de la France. 
Quand bien même les images sont filmées 
en super 16 mm dans des endroits multiples, 
le montage donne l’impression d’une unité 
d’action. On part à la rencontre d’une com-
munauté s’adonnant à des rituels faits de 
feu, de procession et de fanfare. En sous-titre 
silencieux apparaît à l’écran le récit écrit à 
partir de comptes-rendus scientifiques du 
xixe siècle que l’artiste a excavés de l’Acadé-
mie des Belles-Lettres, retravaillés et poétisés. 
Imprégnée d’une culture de science-fiction, 
Ludivine Sibelle cherche dans cette compo-
sition langagière à amplifier l’effet d’incer-
titude temporelle. En résulte une ambiance 

étrange à la croisée des célébrations fictives 
de Pierre Huyghe et des reconstitutions his-
toriques de Jeremy Deller, sauf qu’ici aucune 
véritable mise en scène ne rentre en jeu, la 
narration s’élabore à partir d’un ordonnan-
cement des images et des mots élaborés en 
post-production.

Attachée à étudier la manière dont « certains 
paysages entrent en résonance avec l’his-
toire » Ludivine Sibelle entend continuer d’en 
raconter les façonnages par l’homme selon 
« ses besoins, ses idéaux, ses croyances et ses 
loisirs, et comment ils deviennent une forme 
d’archéologie de nos mythes collectifs ».

Mythologies and leitmotivs

Which image of an event do we remember? 
When does its documentary and spectacular 
purpose begin and when does it end? How 
can a stream of images actually make H/his-
tory? Ludivine Sibelle has tried out several 
schools, starting with clothes designing, she 
then went to the famous Belgian art school 
La Cambre to finally enter La Fresnoy in 
Tourcoing ; she is interested in images from 
current events. In order to “understand the 
mechanisms ruling our collective memories 
when our common history is being made 
in front of us”, so she selects media icons 
amongst a large data bank found on internet 
or in personal archives. Then she reproduces 
them in charcoal, filtered through a series 
of lines, reminiscent of cathodic tube televi-
sion screens, implying the relationship her 
generation has with original media images. 
The drawing, indeed an additional means 
of diffusion, also immobilises the image in 
a time frame, interrupting for an instant 
the constant flow of its propagation, and 
this even more so since it is a single, hand 
drawn, original.

She, who has conducted a workshop for 
children in Palestine, in which drawn and 
recorded images were used to bring them 
to tell their personal story, is both modest 
and lucid when confronted with major his-
torical issues. Though political commitment 
does drive her actions, it is not documented 
as such. To make her film Le sacrifice des 
géants (Sacrifice of the Giants), Ludivine 
Sibelle conducted a lengthy research on tra-

ditional rites practised in Northern Europe 
(France/ Belgium/ Netherlands) and in the 
east of France. Once edited it seems there is 
unity of action, although the 16 mm footage 
was filmed at a broad variety of places.  
The community we meet celebrates rituals 
with fires, processions and brass bands.  
On the screen, the story is told in silent  
subtitles written using reworked and poetised  
19th century scientific accounts she dug out 
from the archives of the Academy des Belles 
Lettres. Being a science fiction buff, Ludivine 
Sibelle uses that language structure to add 
confusion in our understanding of the time 
periods involved. The resulting atmosphere 
is strange: a mix of Pierre Huyghe’s fictional 
celebrations and Jeremy Deller’s historical 
pageants, except that in this instance there 
is no staging, the narrative is constructed by 
reorganising the images and words during 
post-production.

Her research focusses on the manner in 
which “some landscapes echo history”. 
Ludivine Sibelle intends to continue show-
ing how they are modelled according to the 
“needs, ideals, beliefs, and pastimes of man-
kind, and how these landscapes become the 
archaeology of our collective mythologies”.

Ludivine Sibelle 
par Mathilde Villeneuve
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À la dérive

Dans un de ses premiers tableaux à la pierre 
noire, Quentin Spohn reprend des scènes réa-
listes de l’Ashcan school américaine, et plus 
exactement la série des combats de boxes 
de George Bellow. Si ce n’est qu’au combat 
racial social du tournant des années dix s’est 
substitué le combat politique de 2012 entre 
Hollande et Sarkozy (Sans titre, 2012). La 
scène est explicite et pose ses intentions de 
tenir la chronique de l’époque avec vivacité. 
Mais très vite, Quentin Spohn ne se satisfait 
plus de cette littéralité des sources et du 
sujet. Il retient la pierre noire qui devient son 
matériau de prédilection et s’adonne à de 
grandes compositions, où le réalisme le dis-
pute à l’étrange et où l’intrication des détails 
et des citations forme une fresque composite 
et polyphonique du temps présent.

Spohn donne parfois l’impression de penser 
en volume et articule des pans d’espaces. 
Il procède par strates d’images qu’il fait 
converger les unes avec les autres et entre 
lesquelles le regard circule. Et si l’influence 
de l’esthétique du jeu vidéo et de ses plans 
virtuels y est perceptible, pour anecdotique 
qu’elle soit, la curieuse habitude qu’il avait 
enfant lorsqu’il jouait aux Lego de photogra-
phier sa construction semble, de ce point de 
vue, prémonitoire.

Souvent, une lueur centrale irradie ses 
tableaux décrivant un lieu de promesses ou 
d’oubli. Parfois venue d’en haut, elle impose 
un surplomb surnaturel à la scène, une force 
ou une fascination provenant d’ailleurs. Au 
premier plan de son tableau dédié à l’affaire 
de Jérôme Kerviel, le personnage éponyme 
marche d’un pas aquatique sur un matelas 
de billets de banque qui longe le clavier 
d’un ordinateur. Il chancelle au bord du 
tableau et cherche un équilibre incertain 
dans un monde flottant avec le regard d’un 
mort-vivant, à moins que ce ne soit celui de 
l’extralucide. Il est sûr qu’il va dans un autre 
monde, ou qu’il en vient, et laisse derrière 
lui un champ de chiffres incandescents qui 
s’évapore en flammèches.

Travailleur infatigable, pas besogneux mais 
prolifique, Spohn opère sur grands formats. 
Pour ses tableaux les plus complexes, four-
millant de personnages et de détails, la linéa-
rité du récit est difficile à reconstituer, car il 

procède par associations d’idées et d’images, 
comme dans un rêve éveillé. En amont, il 
cultive les séquences de dessins, associées 
à quelques œuvres auxquelles il se réfère. 
Son triptyque (Sans titre, 2012) rappelle les 
scènes carnavalesques d’Ensor ou les person-
nages des gravures de Dix ou Beckmann, ail-
leurs ce sont ceux de Crumb et Bosch. Puis, 
à force d’esquisses successives, les scènes 
s’autonomisent et se distinguent à travers la 
frénésie d’une farce grouillante.

Spohn peut déployer le même sens de 
la démesure dans ses sculptures que ses 
tableaux, comme si celles-ci en étaient le 
prolongement. Plongé dans une lumière 
bleutée glaciale qui, comme dans ses 
tableaux, provient du fond de la scène, son 
radeau d’androïdes informaticiens dégéné-
rés erre à la surface d’un monde surnaturel. 
Comme nous, ils ont visiblement échoué à 
trouver l’Arcadie technologique promise, 
si l’on en croit le nom de la société pour 
laquelle ils travaillent, Arcadia.

Adrift

In one of his first black chalk pieces, Quentin 
Spohn had re-appropriated the realist scenes 
of the American Ashcan School, to be pre-
cise George Bellow’s series on boxing fights. 
Except that, instead of illustrating the social 
and racial tensions of the 1910s, his contend-
ers are Hollande and Sarkozy and the fight: 
the 2012 French Presidential campaign (Sans 
Titre, 2012). The scene is explicit and states 
his intention to offer an incisive chronicle of 
his times. Rather quickly, however, Quentin 
Spohn became dissatisfied by the literality of 
his sources and subjects. He kept the black 
chalk that has remained his preferred mate-
rial and launched into large compositions in 
which the real and the bizarre are mixed to 
produce a tangle of quotations and details, 
a polyphonic and composite image of our 
times.

On occasions, volumes seem to fill Spohn’s 
mind and he produces assembled spatial 
planes. He layers the images so they con-
verge towards each other offering the viewer 
a world to navigate. Though anecdotic, there 
is a hint of the virtual frames and aesthetics 
of video games, along with the visual mem-

ories that stem from his unusual childhood 
habit of photographing his completed Lego 
constructions.

Often the light radiates from the centre of 
the composition suggesting a place full of 
promise and oblivion. And sometimes the 
light shines from above giving the scene 
a fascinating and powerful supernatural 
effect. In the foreground of his drawing on 
the Jerôme Kerviel financial market affair, 
the eponymous figure strides across a sea 
of bank notes bordering a computer key-
board. Kerviel is teetering at the edge of the 
composition trying to catch his balance in 
an unstable world that he wanders in the 
trance-like state either of the living-dead 
or possibly of a psychic. But for sure he 
is either going to or coming from another 
world trailing behind him a string of incan-
descent numbers burning to a sparkling 
crisp.

A tireless, yet not laborious, worker, Spohn 
produces an abundance of large formats. In 
his most complex scenes, where figures and 
details are plethora, the narrative is difficult 
to follow as it is not linear but constructed 
through stream of consciousness. Beforehand 
he works on a series of sketches with quo-
tations from reference works. His triptych 
(Sans Titre, 2012) conjures up carnival-like 
scenes from Ensor, characters reminiscent 
of engravings by Dix and Beckmann, and 
others inspired by Crumb and Bosch. Little 
by little, sketch after sketch the scenes firm 
up and illustrate their very own frenetic and 
grotesque scenes.

Spohn’s sculptures echo his drawings with 
just as much immoderation. As in his can-
vases they bathe in a cold blue light which 
emanates from the background; his raft, 
bearing a bunch of degenerate android IT 
guys, is adrift, surfing a supernatural world. 
They too have not been able to find the 
promised technological Arcadia, apparently 
also the name of the company that employs 
them.

Quentin Spohn 
par Sandra Cattini
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1 – Sans titre, 2013. 
Pierre noire et acrylique sur toile.  
246 x 175 cm.

2 – Sans titre, 2013. 
pierre noire sur toile. 400 x 250 cm.

3 – Sans titre, 2013. 
Pierre noire sur toile. 240 x 190 cm.

4 – Sans titre, 2013. 
Techniques mixtes. 190 x 190 x 640 cm.

5 – Sans titre, 2012. 
Pierre noire et pastel blanc sur toile.  
120 x 190 cm.

1 | 3
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1 – Macao, 2012. 
Gomme laque et acrylique sur papier.  
100 x 110 cm. 
© Photo : Mathilde Veyrunes.

2 – Seapunk, 2013. 
Acrylique et huile sur papier. 86 x 70 cm. 
© Photo : Mathilde Veyrunes.

3 – Palm Beach 2, 2013. 
Gomme laque et acrylique sur papier.  
148 x 150 cm. 
© Photo : Mathilde Veyrunes.

4 – Self Hypnosis, 2012. 
Gomme laque, acrylique, huile, pigment or sur 
papier. 150 x 112 cm. 
© Photo : Mathilde Veyrunes.

5 – IGH… pff, 2013. 
Gomme laque, acrylique et huile sur papier. 
110 x 80 cm. 
© Photo : Mathilde Veyrunes.
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Delphine Trouche a passé ses étés à la 
Grande-Motte en rêvant de Miami Beach. 
Elle s’est brûlée les yeux sur le rouge trop 
rouge des couchers de soleil trafiqués et 
le rose psychédélique des flamands de 
Camargue. Sa peinture absorbe donc natu-
rellement ces fantasmes tropicaux, paradis 
de pacotille où l’on entre sans avoir besoin 
de justifier de sa moralité. Les traits de 
blush acérés d’Annie Lennox y subsistent 
en ectoplasmes. Vestiges de cultes pop, de 
sabres laser, d’imprimés kitsch. Fluorescences 
ringardes revenues un temps à la mode. 
Phosphorescences rappelant les sérigraphies 
en négatif de Warhol. Les supports ont la 
finesse des posters – Delphine ne travaille 
pas la toile mais le papier, il adhère au mur 
et au monde, colle comme de la toile cirée. 
Tout un univers sans valeur dominé par le 
motif du palmier. L’artiste le cuisine à toutes 
les sauces, esquissé à la va-vite en trame de 
fond, répété encore et encore comme pour 
en épuiser les ressources ornementales. Or 
le palmier ne peut pas mourir, il est déjà 
mort. Désensauvagé depuis longtemps à 
force de scander les allées du Club Med et 
les chemises hawaïennes. Symbole mou, 
vaguement eighties, vaguement exotique, il 
ne dit presque rien. Déchargé de sens donc 
rechargeable à l’infini. Avec lui la figura-
tion peut s’offrir des vacances du côté de 
l’abstraction – un régime que l’artiste reven-
dique. Avant les palmiers, elle peignait des 
feux d’artifices gelés. « C’est la même chose » 
dit-elle. On les retrouve d’ailleurs dans les 
œuvres récentes, fragmentaires, dérivant à la 
surface picturale comme des débris spatiaux 
ou rayonnant depuis le centre, quand ils ne 
sont pas détrônés par des baguettes de pain. 
Tous, finalement, se valent. Pas assez signi-
fiants pour concurrencer la couleur. C’est 
elle qui compte, qui construit le territoire de 
la peinture ; c’est elle le paysage, vibrant, 
vivant qui déploie sa séduction, ses rythmes, 
son émotionnel. Le reste s’apparente à de la 
nature morte.

L’erreur serait de réduire l’œuvre à une 
époque, n’en déplaise aux fans des années 
quatre-vingt qui voudraient l’associer à leur 
cause. De croire à son seul potentiel mimé-
tique ou décoratif. La peinture est figée dans 
une sorte d’intemporalité étrange – on pense 
à Giorgio de Chirico – ; recouverte d’une fine 
couche de givre comme La Forêt de cristal 
de J.G Ballard (que Delphine cite à plusieurs 

reprises), protégée ainsi des tendances, puri-
fiée des tiédeurs consuméristes. Avant de 
commencer à peindre, l’artiste fixe sa feuille 
de papier en l’enrobant de gomme laque, 
première étape de cette pétrification symbo-
lique. Une sensation de suspension, d’ape-
santeur s’empare du regardeur. On la croyait 
confinée dans des intérieurs trop chargés, 
la peinture s’ouvre, vertigineuse, débordant 
du cadre (les motifs sont tronqués), lais-
sant irradier son aura, immatérielle. Champ 
magnétique coloré. Radiations spirituelles 
qui atomisent les éventuels reliquats colo-
niaux. Ailleurs déraciné, déculturé, flottant 
sans attaches dans la stratosphère poétique. 
De la Terre, en bas, on n’aperçoit plus que les 
iridescences.

Delphine Trouche spent her summers at La 
Grande-Motte dreaming about Miami Beach. 
She burned her eyes on the red too red of the 
doctored sunsets and the psychedelic pink of 
the flamingos of the Camargue. Her painting 
therefore naturally absorbs these tropical 
fantasies, paradise of cheap junk where we 
enter without needing to justify its morality. 
Annie Lennox’s sharp traces of blush survive 
there in ectoplasm. Vestiges of pop cults, of 
lightsabers, of kitsch patterns. Tacky fluo-
rescent lights that came back into fashion 
for a while. Afterglows recalling Warhol’s 
negative screenprints. The supports have 
the delicacy of posters – Delphine does not 
work with canvas, but with paper, it adheres 
to the wall and to the world, sticks like 
oilcloth. An entire universe without value 
dominated by the motif of the palm tree. 
The artist works it in any number of ways, 
sketched in a slapdash fashion as a backdrop, 
repeated again and again to wear out the 
ornamental resources. However, the palm 
tree cannot die, it is already dead. Tamed for 
a long time from punctuating the alleys of 
the Club Med and Hawaiian shirts. A weak 
symbol, vaguely eighties, vaguely exotic, it 
says almost nothing. Discharged of meaning, 
therefore infinitely rechargeable. With it, fig-
uration can take vacations towards abstrac-
tion – a regime the artist claims. Before the 
palm trees, she painted frozen fireworks. 
“It’s the same thing”, she says. Besides, we 
find them again in the recent works, frag-
mentary, drifting on the painted surface like 

spatial waste or radiating from the centre, 
when they are not dethroned by baguettes 
of bread. All, finally are worth something. 
Not significant enough to compete with 
colour. It’s colour that counts, that constructs 
the territory of painting; it’s the landscape, 
vibrating, alive, which deploys its seduction, 
its rhythms, is emotional side. The rest is 
related to still life.

The mistake would be to reduce the work to 
a period of time, no offense to fans of the 
1980s who would like to associate her with 
their cause. To believe in one’s sole mimetic 
or decorative potential. The painting is 
frozen in a sort of strange timelessness – we 
think of Giorgio de Chirico – covered in a 
thin layer of frost like the Chrystal World 
by J.G. Ballard (which Delphine cites on 
several occasions), thus protected by ten-
dencies, purified by consumerist tepidity. 
Before beginning to paint, the artist fixes 
her sheet of paper coating it with shellac, 
the first stage of this symbolic petrification. 
A feeling of suspension, of weightlessness 
takes over the viewer. We believed it to be 
confined in overfilled interiors, the painting 
opens, giddy, overflowing beyond the frame 
(the motifs are truncated), allowing her aura 
to irradiate, immaterial. Coloured magnetic 
field. Spiritual radiations that atomise the 
possible colonial remnants. Uprooted else-
where, decultured, floating unattached in the 
poetic stratosphere. From the Earth, below, 
we only perceive the iridescences.

Delphine Trouche 
par Céline Piettre
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Destinée

Qu’est-ce qui dessine nos itinéraires, au sens 
propre comme au sens figuré ? Sans doute 
est-ce la question que pose de manière récur-
rente Françoise Vanneraud à travers son tra-
vail, avec plus ou moins d’agilité. Peut-être 
est-ce un peu appuyé lorsqu’elle demande 
à plusieurs personnes de participer à la 
reconstitution de la carte de leur ville, parmi 
lesquelles Madrid, Barcelone, Berlin… en 
racontant leur rue en une phrase qui la trace 
sur le plan (Territoire de l’esprit, 2012). Mais 
l’intention a l’intérêt de substituer aux sou-
venirs publics des souvenirs personnels et de 
caractériser la cité partagée par tous par une 
multiplicité de points de vue individuels qui 
pourraient donner un autre visage à la ville.

Françoise Vanneraud travaille avec des 
processus de traduction, de translation, au 
risque que le systématisme des formes appli-
quées aux chiffres ne soit un peu sec. Elle 
empreinte, colle, découpe, prend les informa-
tions dans les journaux, redessine, puis com-
pose une image, et il y a quelques trouvailles 
dans la légèreté tragique de la vibration 
visuelle qu’elle produit. Consciencieusement, 
elle additionne les zones célestes parues 
dans la presse pour constituer une mer de 
nuages recouvrant les continents dont les 
frontières auraient disparu (Mapas de los 
possibles, 2013) ou, au cœur de la crise en 
2011, recopie chaque jour à l’identique la une 
de la presse internationale en prenant soin 
de ne conserver que les nouvelles pouvant 
être considérées comme « positives », tout le 
reste étant laissé vierge. Autant dire qu’il 
ne reste pas grand-chose, juste quelques 
publicités ou nouvelles de moindre impor-
tance. L’optimisme ne fait pas recette, mais 
Vanneraud en fait un mantra. Elle redes-
sine aussi des cartes postales anciennes 
des Pyrénées contre lesquelles elle épingle 
ou, plus exactement, dont elle détache des 
personnages en costumes de voyage (eux-
mêmes redessinés sur du papier calque).  
Ici la tension entre les costumes datés 
et les montagnes immuables, mais surtout 
entre le manque de fonctionnalité des uns 
et la rusticité des autres, révèle, à travers 
cette inadéquation, une rupture temporelle 
qui traduit assez sensiblement l’état d’exil.

Elle utilise le même procédé pour Habitar la 
frontera (2013) où sa foule de personnages en 

exil se déploie à 360 degrés face à une table 
d’orientation, véritable frise qui évoque les 
sommets. En plus de faire corps, la montagne 
est, chez Vanneraud, la frontière naturelle 
par essence, charriant avec elle la représen-
tation ou la matérialisation de l’effort pour 
surmonter l’épreuve et le passage.

Mais peut-être l’image la plus saisissante est-
elle celle qu’elle a composée avec les immi-
grés aspirant à entrer au Canada et qui, parce 
qu’ils présentaient des problèmes de santé, 
ont été mis en quarantaine sur une île dont 
la plupart ne réchapperont pas. Pris en photo 
lors de leurs premiers pas sur l’île et épin-
glés, ils finissent par former une foule dans 
laquelle rien ne laisse présager qu’ils sont 
condamnés ou même malades et qui,  
au contraire, détiennent une puissance de  
vie quasi palpable.

Destiny

Both literally and figuratively, one might 
wonder how our itineraries are traced. Surely 
this is a recurring interrogation investigated 
by Françoise Vanneraud with varying results 
in her work. It might have been a little obvi-
ous when she asked several people to take 
part in the reconstitution of the map of their 
cities: Madrid, Barcelona, Berlin etc., by 
describing their street in one sentence that 
is used to mark it on the map, Territoire de 
l’esprit, 2012. Still the intention is interesting 
for it replaces public memories by personal 
ones thus characterising these cities, shared 
by many, with a great deal of personal points 
of view which could change our vision of them.

François Vanneraud uses the transferral 
processes of translation, though the system-
atic application of forms to figures might 
be a little dry. She borrows, glues, and cuts 
out information from newspapers that she 
re-draws to finally compose an image, some-
times coming up with a true find such as the 
dramatic floating visual vibration she man-
ages to produce. She collects with care pieces 
of sky, taken from the papers, to create a 
sea of clouds hanging over the continents 
that erase all borderlines: Mapas de los pos-
sibles, 2013. In the thick of the 2011 crisis, 
she copied the headlines of the international 
press daily, retaining only the “positive” 

news and otherwise leaving the allotted 
spaces empty. Suffice to say, the pages are 
not full, they feature only a few unimportant 
advertisements. Though optimism does not 
sell, it is her mantra. She also re-draws old 
postcards of the Pyrenees against which she 
tacks figures – well in fact she highlights 
figures in travel wear (these have also been 
re-worked on tracing paper). The taut inter-
action between the dated outfits and the 
eternal mountains, mostly created by the 
ineffectiveness of the former and the rustic-
ity of the latter; the inadequacies and tempo-
ral shifts uncovered express with subtlety the 
feeling of exile.

She uses the same process in Habitar la fron-
tera, 2013, in which a crowd of exiles are 
spread out over 360° facing an orientation 
table with a frieze representing a mountain 
range. Besides their mass, mountains are, to 
Vanneraud, the truest form of natural fron-
tier as they represent, and embody the effort 
required to overcome the trials of passage.

The most powerful image of all probably 
is that of the immigrants hoping to enter 
Canada and who, because they have health 
issues, were quarantined on an island that 
most of them will never leave. Photographed 
when they first landed on the island then 
tacked up, they end up forming a dense 
crowd of people; nothing indicates that they 
are sick or their life is in any jeopardy, quite 
the opposite, a powerful, almost tangible, life 
force emanates from them.

Françoise Vanneraud 
par Sandra Cattini
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1 – Living on the border, 2013. 
Installation composée de 350 silhouettes 
dessinées sur papier végétal, et d’une 
table panoramique. Papier sur aluminium. 
Dimensions variables.

2 – Notes, 2014. 
Dessin. 26 x 26 x 5 cm.

3 – Ante el horizonte, 2014. 
Dessin et vidéo (en boucle). 52 x 35 x 30 cm.

4 – Living on the border, 2013 (détail). 
Installation. Dimensions variables

5 – Map of the possible, 2013. 
Techniques mixtes, nuages découpés dans des 
journaux et fixés à l’aide d’aiguilles.  
100 x 150 x 9 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 
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1 – Locus Formol  
(d’après NB. Cumen), 2013. 
Bocaux, eau modifiée, tirages papier. 
Dimensions variables.

2 – Nulle part ici terre promise, 2013. 
Tirages Duratrans en caissons lumineux, feutrine.

3 – Une nuit vers le delta, 2014 (détail). 
Tirages. 10 x 17 cm.

4 – Fading Eden  
(d’après Lev A. Fedlerovsky), 2014 (détail). 
Diffusion vidéo, prise de vue, impressions. 
Dimensions variables.

5 – Atlas Foramen  
(d’après Maryon Parque), 2013 (détail). 
Tirages, images trouées. Dimensions variables.

1 | 3
2 | 4 

 | 5
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Avec Aymeric Vergnon-d’Alançon, ça démarre 
toujours un peu par hasard. Au détour d’une 
rue ou d’une page. Quelque chose se forme 
au loin, les contours d’une histoire, l’intuition 
d’un récit qui restera de toute façon dans le 
vague, fantomatique – un récit à trou qu’il 
faudra combler. Lui qui a commencé par le 
cinéma et la réalisation après des études de 
lettres et une session au Fresnoy, se consacre 
désormais à de petites formes, plus légères. 
Il était las, dit-il, de courir après les moyens 
de production – le long-métrage porte bien 
son nom. Mais le désir de narration ne l’a 
jamais vraiment quitté. Associé à l’image, le 
texte traîne toujours dans le coin. Des nostal-
gies de synopsis accompagnent les différents 
projets. Ses photos, ses vidéos, ses dispositifs 
charrient le souvenir de « personnages », astro-
physiciens loufoques (Johan Pföner), explo-
rateurs disparus en cours de route (Le Dernier 
Voyage d’Alexis Kozlomov), photographes 
amateurs pratiquant la divination par l’image 
(Le Surgün photo club). Des figures oubliées, 
anonymes, dont la vie imite la fable à s’y 
méprendre. Aymeric semble très à l’aise dans 
ces zones de réalités fictionnelles, où le vrai 
et le faux se ressemblent comme deux gouttes 
d’eau. Où les histoires « inspirées de faits 
réels » – comme on dit au cinéma – invitent à 
des marches à tâtons, bandeau sur les yeux et 
appareil photo en bandoulière. Faire le point 
n’est pas son truc. Tant pis si on se prend les 
pieds dans le tapis, le dépaysement n’en sera 
que meilleur.

Son dernier projet en cours, le Surgün photo 
club, naît comme cela, d’un cheminement à 
l’aveugle. Un jour qu’il discute avec un pen-
sionnaire du foyer d’immigrés situé en bas de 
chez lui, à Paris, il apprend l’existence d’un 
club, actif de 1970 à 2003, dont les membres 
sont tous des exilés. Pas d’origine géogra-
phique commune mais un même intérêt pour 
la photographie et sa mystique. Aymeric est 
intrigué. Il mène son enquête, retrouve l’une 
des protagonistes qu’il interroge. Le voilà 
détective, navigateur sans carte cherchant 
les symptômes de la terre comme on lit son 
avenir dans les entrailles d’un animal. Les 
indices sont maigres. On parle d’une secte, 
d’un « sentiment d’exil comblé par l’image », 
de la photo comme ailleurs rêvé ou boule de 
cristal. Le reste sera à inventer. Ici la vérité 
est périphérique, la restitution pas forcément 
fidèle – ça tombe bien, la poésie raffole des 
interstices. L’artiste recrée (fantasme ?) les 

travaux photographiques du club. Images 
flottantes baignant dans du formol, cartes 
postales en cours de métamorphose dans des 
chrysalides de paraffine, manuel de divi-
nation par le western ! On rôde aux marges 
de l’image, visitant ses confins, drôles ou 
mélancoliques, son au-delà, à l’affût du 
moment où « la vie se retire de l’écran » 
(cf. Fading Eden). Le Surgün photo club 
serait finalement ce paysage avec figures 
absentes (pour plagier Philippe Jaccottet), 
dont on habite les intervalles et les prémoni-
tions à la recherche de ses secrets. Le statut 
de l’image en ressort tout bouleversé.

With Aymeric Vergnon-d’Alançon, it always 
starts a little by chance. At the bend of a 
road, or the turn of a page. Something forms 
in the distance, the contours of a story, the 
intuition of a narrative that will remain in 
any case in the vague, ghostly – a narrative 
with holes that needs to be filled. He began 
by making films after literary studies and 
a session at the Fresnoy contemporary arts 
studio, now he works with small, lighter 
forms. He was jaded, he says of chasing after 
means for production – full length films are 
appropriately named. But the desire for nar-
ration never really left him.

Associated with the image, the text always 
lags behind in the corner. Nostalgia for 
screenplay synopses accompanies the various 
projects. His photos, his videos, his features 
carry on the memory of “characters”, crazy 
astrophysicists (Johan Pföner), explorers who 
disappeared on their journeys (Le Dernier 
Voyage d’Alexis Kozlomov), amateur photo-
graphs practicing divination by the image 
(Surgün photo club). Forgotten, anonymous 
figures, whose life deceptively imitates fable. 
Aymeric seems to be very much at ease in 
these zones of fictional realities, where the 
real and the fake resemble each other like 
two peas in a pod. Where stories (“inspired 
by real events”- as they say in the cinema – 
invite to groping steps, eyes blindfolded and 
camera slung over the shoulder. Taking stock 
is not his thing. Never mind if we trip up, the 
scenery will only be better.

His most recent project in process, the 
Surgün photo club was born like that, from 

a blind journey. One day he was talking to 
a lodger at the residence for immigrants 
located in his neighbourhood, in Paris, and 
he learned of the existence of a club, active 
from 1970 to 2003 whose members were all 
exiles. No common geographic origin, but 
the same interest in photography and its 
mystery. Aymeric was intrigued. He carried 
out an investigation, found one of the mem-
bers whom he questioned. There, he was a 
detective, navigator without a map, looking 
for the symptoms of the land like you read 
your future in the entrails of an animal. 
There were few clues. One talks of a sect, of 
a “feeling of exile filled by the image” of the 
photo as dreamed elsewhere or crystal ball. 
The rest would have to be invented. Here 
the truth is peripheral, the restitution not 
necessarily faithful – that’s good, the poetry 
craves gaps. The artist recreates (fantasizes?) 
the photographic work of the club. Floating 
images bathed in Formaldehyde, postcards 
in the process of metamorphosing in paraf-
fin pupae, guidebook of divination by the 
western! We prowl at the margins of the 
image, visiting its confines, whether funny 
or melancholic, its beyond, on the lookout 
for the moment where “life withdraws from 
the screen” (cf. Fading Eden). The Surgün 
photo club would finally be this landscape 
with absent figures (to plagiarize Philippe 
Jaccottet), where we live in the intervals and 
the premonitions in search of its secrets. The 
status of the image comes out of it com-
pletely changed.

Aymeric Vergnon-d'Alançon 
par Céline Piettre

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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Noah Wiegand réfère chacune de ses œuvres 
à des traditions de pensée. Extraits et cita-
tions s’entremêlent librement dans ses titres 
et textes, quand leur utilisation arbitraire 
demeure volontairement imprécise. L’artiste 
active et dramatise ainsi ses pièces, comme 
des adresses à nos sociétés trop ordonnées.

Sa pratique d’expériences, souvent radicales, 
et l’élaboration d’un discours vindicatif 
placent Noah Wiegand dans une lignée 
d’artistes protestataires (face à lui, on pense 
à des interviews de Jean-Marie Straub ou 
de Jean-Luc Godard). Cœxistent pourtant 
certains aspects bien plus tangibles dans les 
œuvres. Assemblages poétiques de maté-
riaux bruts et artificiels, son travail concerne 
moins une critique sociale que l’exploration 
du motif universel : exotisme, primitivisme, 
devoirs et envies, création et déplacements…

« Jeter son corps dans la lutte », Pasolini.

L’illustration de la fragilité humaine se 
décline sous forme de tentatives, en actions 
et dans des objets : Noah Wiegand enregistre 
la lecture de sa poésie par un mendiant 
(299,792,458, 2012), il se met en scène 
comme le premier homme dans un film de 
found-footage (Uccello, 2014), il pimp des 
sculptures classiques (Pamukalu, 2012 ; 
Omero, 2013). Une communauté de créa-
tures symboliques se constitue au fil des 
productions, dont nous découvrons certaines 
rassemblées dans l’installation du Salon 
(Uccello, Panualuu, nom d’une île de sur-
feurs au sable noir à Hawaii, Passenger from 
Plutarch, surnommé « gardien des pensées »).

La charge dramatique portée par ces œuvres 
est évidente, lorsqu’elle annonce que notre 
civilisation, construite sur les souvenirs du 
passé, deviendra bientôt la ruine des cultures 
futures fondées aujourd’hui. Mais l’usage du 
savoir de Noah Wiegand est aussi vertueux. 
Il a pour but de tout inclure dans le même 
mouvement, à la recherche du geste essen-
tiel. Celui-ci s’incarne, dans les œuvres, en 
un ride de skateboard ou dans une ronde de 
danse derviche.

La légende de Gilgamesh est une des his-
toires qui contaminent le film Uccello, et 
qui synthétise assez justement les utopies 
de Noah Wiegand : Gilgamesh est un tyran. 
Pour le punir, les dieux créent Enkidou, le roi 

de la steppe. Enkidou et Gilgamesh se com-
battent, Enkidou gagne. Mais ils deviennent 
amis. Ils partent à l’aventure. Pour punir à 
nouveau Gilgamesh, les dieux tuent Enkidou. 
Gilgamesh part alors en quête de l’immorta-
lité et rencontre l’immortel Outa-Napishtim, 
qui lui dit qu’il ne sera pas immortel sur la 
terre, mais qu’il peut l’être dans les pen-
sées. Outa-Napishtim lui parle de la fleur de 
jouvence qui peut donner une seconde vie. 
Gilgamesh trouve cette fleur mais un serpent 
la mange. Il rentre à Ourouk, où il est roi.

« My father is in the desert. Love is a figure. 
Isolation is a gift. » Noah Wiegand.

Noah Wiegand refers each of his works to 
traditions of thought. Extracts and quotes 
mix together freely in his titles and texts, 
when their arbitrary use remains deliberately 
vague. The artist thus activates and drama-
tizes his plays, like addresses to our over-or-
dered societies.

His practice of experiences, often radical, 
and the development of a vindictive dis-
course place Noah Wiegand in a line of fig-
ures of artist protestors (in his presence, we 
think of the interviews of Jean-Marie Straub 
and Jean-Luc Godard). Certain much more 
tangible aspects nevertheless co-exist in the 
works. Poetic assemblages of raw and artifi-
cial materials, his work concerns less a social 
criticism than the exploration of the univer-
sal motif: exoticism, primitivism, duties and 
desires, creations and movements…

“throwing your body into the struggle”, 
Pasolini

The illustration of human frailty is described 
in the form of attempts, in actions and 
in objects: Noah Wiegand has recorded 
the reading of his poetry by a beggar 
(299,792,458, 2012), he performs himself as 
the main role in the film of found-footage 
(Uccello, 2014), he pimps classical sculptures 
(Pamukalu, 2012; Omero, 2013). A commu-
nity of symbolic creatures is built up over 
the course of productions, some of which we 
find gathered in the installation the Salon 
(“Uccello”,”Panualuu”), the name of a surfers’ 
island with black sand at Hawaii, “Passenger 

from Plutarch” nicknamed “guardian of 
thoughts”).

The dramatic charge carried by these works 
is obvious, when it announces that our civ-
ilization, founded on memories of the past, 
will soon become the ruin of future cultures 
founded today. But Noah Wiegand’s use of 
knowledge is also virtuous. His aim is to 
include everything in the same movement, 
seeking the essential gesture. This is incar-
nated in the works in a skateboard ride or on 
the round of a dervish dance.

The legend of Gilgamesh is one of the stories 
that contaminates the film Uccello and which 
summarizes quite accurately the Utopias of 
Noah Wiegand: Gilgamesh is a tyrant. To 
punish him the gods create Enkidu, the king 
of the steppes. Enkidu and Gilgamesh fight, 
Enkidu wins. But they become friends. They 
leave on adventures. To punish Gilgamesh 
again, the gods kill Enkidu. Gilgamesh then 
leaves in search of immortality and meets 
the immortal Utnapishtim, who tells him he 
won’t be immortal on the earth but that he 
can be, in thoughts. Utnapishtim told him 
about the flower of youth which can give a 
second life. Gilgamesh found this flower but 
a snake ate it. He returned to Uruk, where he 
was king.

“My father is in the desert. Love is a figure. 
Isolation is a gift.” Noah Wiegand

Noah Wiegand 
par Olga Rozenblum
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1 – Uccello, 2012. 
HDV Pal, 16/9 Format, Dolby Digital 2.0, Blue 
Ray DVD Transfert. 16 min. Musique : Cosma. 
© Photo : Noah Wiegand et Manon Xhaard, 
2012.

2 – The Thoughts Keeper, Passenger 
From Plutarch, 2012. 
Peinture et collage sur papier. 50 x 40 cm.

3 – Poetry Performance, 2014. 
Vidéo HD. 3’44 min.

4 – From The Pine Cone Space, 2010. 
Plâtre, bois, métal, verre, toile de lin, peinture, 
pin, morceaux de couverture de survie, 
photographie déchirée. 220 x 160 x 100 cm.

5 – 299,792,458, 2013. 
DV Pal, 16/9 Format | Dolby Digital 2.0 | Mini 
DV Transfert. Vidéo en boucle. 1 min.

1 | 3 | 
2 | 4 | 5
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1 – Sans titre, 2008.  
Bouteilles en plastique thermosoudées.  
120 x 45 x 55 cm.

2 – Compulsives 1, 2011. 
Palette récupérée, vis. 120 x 80 x 20 cm.

3 – Porte-sculpture, 2013. 
Chutes de bois, vis, colle. 230 x 470 x 440 cm. 
Photo : © Karolina Kodlubaj.

4 – Sans titre, 2014.  
Dessin sur papier. 150 x 150 cm.

5 – Sans titre, 2009. 
Chutes de bois, colle, vis, laque noire, peinture 
phosphorescente. 250 x 120 x 100 cm.

1 | 4
2 | 5 

3 | 

200



De nature élémentaire

On pourrait croire que Tatiana Wolska a lon-
guement observé la nature et la manière que 
cette dernière a de patiemment produire de la 
beauté, à force de répétions. Mais sans tenter 
d’imiter quoi que ce soit, Tatiana Wolska 
assemble des bouts, soit de petites unités qui 
finissent par constituer un tout homogène, à 
défaut d’être uniforme. Car ici le geste prime, 
quitte à être d’une simplicité désarmante 
lorsqu’il rassemble en une boule des mor-
ceaux de mousse colorée épars, simplement 
tenus par un fil de couturière (Sans titre, 
2011). Tout est visible. L’évidence et l’absur-
dité du geste dans sa nudité aussi.

Entêtée ou patiente, comme la nature, Tatiana 
Wolska répète son geste limité, comme 
bégayant, jusqu’à ce qu’il donne forme à une 
chose. Ainsi, ses sculptures comme ses des-
sins sont constitués de l’addition de fractions 
réduites à leur plus simple expression : un trait 
de crayon, de fil de coton ou de silicone enrou-
lés ou tendus d’un point à un autre, mais aussi 
des chutes de bois, des morceaux de bouteilles 
en plastiques ou des clous. De ces matériaux 
pauvres peut émerger une merveille. Les bouts 
de plastiques thermo-soudés donnent naissance 
à des formes aériennes qu’il suffit de soulever 
pour constater qu’en dépit de leur volume, elles 
sont aussi légères qu’un nuage. La courbure 
inhérente aux fragments de bouteilles s’impose 
naturellement et la soudure qui tout en assem-
blant les morceaux les fait fondre, produit 
cet effet, comme si des anneaux de plastique 
avaient été réunis. Pour les sculptures en bois, 
le simple assemblage des chutes triangulaires 
qu’elle a récupérées dans un atelier de charpen-
terie suffit à amorcer une courbe.

Sortis de l’usine ou de l’atelier, ces matériaux 
sont comme rendus au biomorphisme de 
la nature selon un parcours à la diagonale 
de celui qu’empreinte Hubert Duprat. Ils 
paraissent polis par le temps et le mouve-
ment, comme des galets sur la grève, or ils 
ne sont que le fruit de la répétition idiote 
d’un geste. Le temps n’est pas tant celui du 
travail de la matière que celui de la scansion 
imprimée par le rythme du geste à la main.

Les œuvres de Tatiana Wolska s’inscrivent 
toujours dans le processus d’une boucle tem-
porelle ou gestuelle : l’addition de courtes 
séquences, ou un mouvement circulaire de la 

main jusqu’à son achèvement. Cette boucle 
est aussi le moyen, pour l’artiste, d’une 
forme d’automatisme permettant d’autres 
connexions entre la main et l’esprit, et lais-
sant croire parfois à ce dernier que la main 
exécute seule son projet. Elle structure ainsi 
l’informe, ordonne le chaos des rebuts qu’elle 
récupère, par habitude d’une survie faite 
davantage de débrouilles que d’écologie, sou-
venir d’enfance dans sa Pologne natale. 
 
Cette propension à créer des mondes ronds 
trouve une forme d’aboutissement avec 
Porte-sculpture (2013), tout à la fois abris, 
chapelle et grotte, qui évoque dans son 
architecture organique et sa forme même le 
manteau protecteur de la figure gothique ou 
pré-renaissante de la Vierge de Miséricorde.

Of an elementary nature

One might think Tatiana Wolska has spent 
ages contemplating nature and the way it 
endlessly produces beauty through patient 
repetition. Indeed, without attempting to 
imitate anything whatsoever, Tatiana Wolska 
collects bits and pieces that will end up cre-
ating a homogenous, if not uniform, object. 
Here, it is the gesture, albeit disarmingly 
simple, which counts when random bits 
of coloured foam are rolled up into a ball, 
only held together with some sewing thread. 
Nothing is hidden. Not even the obvious 
absurdity of the gesture in its naked truth.

As stubborn or as patient as nature, Tatiana 
Wolska repeats her simple gesture, almost 
fumbling, until something comes of it. Thus 
her sculptures, as well as her drawings, are 
made up of odds and ends of the meekest 
sort: a pencil mark, cotton or silicon yarn 
balled up or stretched from one point to 
another, as well as wood chips, fragments 
of plastic bottles and nails. These humble 
materials can give birth to wonders. Pieces 
of heat-sealed plastic are used to produce 
shapes that, despite their large volume, are 
as light-weight as clouds. The curves of 
the plastic bottles prevail naturally and the 
seams caused by the melted fragments give 
the impression of joined plastic rings. Her 
wood sculptures are merely assembled trian-
gular wood offcuts picked up at a carpenter’s 
shop; it is all she needs to get a curve going.

When leaving the factory or the workshop, 
these fragments are returned to nature’s 
bio-morphism following a path that is diag-
onally opposite to that of Hubert Duprat. 
They seem polished by time and movement 
as are stones found on the seashore; they are 
nothing more than the result of the mindless 
repetition of simple gestures. It is not the 
time it takes to work the material so much 
as that of the scansion set by rhythmic hand 
movements.

Tatiana Wolska’a works are always the result 
of a temporal loop or repeated gestures: a 
sum of hand movements, either circular or in 
short sequences, repeated until completion. 
This loop is also a means for the artist to 
enter a form of automatism that allows for 
other connexions to be made between hand 
and mind cheating the latter into thinking 
the hand is actually doing the job on its 
own. Thus she manages to structure what 
lacks thereof, and organises the chaotic mess 
of scraps she has accumulated out of habit, 
through a sense of survival and resourceful-
ness rather than any environmental notions, 
consequence of her childhood in Poland.

Her capacity to create round worlds is par-
ticularly accomplished in Porte-sculpture 
(2013), which is at once a shelter, a chapel, 
a grotto; its organic architecture and shape 
even bring to mind the protective cloak of 
Our Lady of Mercy, the gothic or pre-renais-
sance representation of the Virgin Mary.

Tatiana Wolska 
par Sandra Cattini
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Cannibal Holocaust versus 
Barbara Cartland

« L’univers pénètre en nous par les déchirures 
du corps » écrivait Simone Weil. Faire face 
aux portes de Chatteland demande cour-
age, audace et force. Ce lieu indéterminé ou 
fictif se trouve partout et nulle part à la fois. 
Connaissant les secrets de ce monde entre 
les mondes, Anne-Sophie Yacono, peintre, 
dessinatrice, convoque, avec cette installa-
tion massive et éloquente constituée de onze 
sculptures en céramique émaillées avec socles 
en bois sculptés teints et cirés, une nouvelle 
manière d’appréhender la texture charnelle du 
corps. Il s’agit d’être attentif au champ de la 
chair. Les portes de Chatteland sont une par-
celle de ce monde aux paysages vulvaires, flo-
raux et sous-marins. Depuis plusieurs années, 
Anne-Sophie Yacono fabrique la cartographie 
de ce pays imaginaire qui a peut-être existé 
ou qui existera. Oscillant entre science-fiction, 
mysticisme et histoire des corps, la création 
de ce monde imaginaire à la fois menaçant, 
attrayant et fantasmé souligne l’importance de 
l’adversité mise à l’épreuve.

Les œuvres d’Anne-Sophie Yacono sont bur-
lesques, carnavalesques dans son rapport 
premier et primaire au corps et à la chair. 
Bouillasses informes et gigantesques, certaines 
de ses peintures représentent et suggèrent des 
amas de corps qui tendent vers une abstrac-
tion cachant toute une partie figurative faite 
de tracés. L’onirisme se conjugue avec le côté 
fictionnel de cette création d’un monde à part 
entière. Par cette incroyable métamorphose 
de la « viande humaine », ses sculptures en 
céramique tout comme ses peintures de très 
grand format nous absorbent, nous ingèrent 
littéralement. Projetés dans ces paysages-boyaux, 
à la fois intérieur et extérieur du corps, cette 
chair rose guimauve donne l’envie d’être trit-
urée ou d’être mâchouillée comme un bonbon 
bien gélatineux. Loin d’être sanguinolentes, 
ses œuvres retournent les fantasmes dans 
tous les sens. Sensualité, sexualité et supplices 
charnels sont mis hors du temps, placés dans 
les méandres de Chatteland qui nous invite à 
découvrir petit à petit cet autre monde où les 
rapports de pouvoir et de désir se confondent.

Anne-Sophie Yacono invoque la figure 
et l’esprit de Lucifer. L’Enfer de La Divine 
Comédie de Dante avec son florilège de 

punitions et de sévices, entre récompenses 
et châtiments, n’est pas loin. Contamination 
et saturation des lignes et des coloris aux 
teintes pastels, la prédominance de la couleur 
rose renvoie à la part infantile et caricatu-
rale de la symbolique de cette couleur pour 
désigner le féminin. Du baroque à l’informel, 
les célèbres fresques de Carrache semblent 
être passées au mixeur de cuisine et à la pas-
soire. Se référant aux actionnistes viennois, 
aux œuvres de Paul McCarthy, à la littérature 
et au cinéma de Catherine Breillat, Anne-
Sophie Yacono crée un monde de formes 
extra-ordinaires afin de mieux s’engouffrer 
dans ce premier vestibule amenant aux 
portes de la matière pétrifiée et inerte désir-
ant redevenir vivante.

Cannibal Holocaust versus 
Barbara Cartland

“The universe penetrates us through tears 
in the body” wrote Simone Weil. To face up 
to the gates of Pussyland requires courage, 
audacity and strength. This indeterminate 
or fictional place is both everywhere and 
nowhere. Knowing the secrets of this world 
between worlds, Anne-Sophie Yacono, 
painter, draughtsman, with the massive and 
eloquent installation comprising 11 sculp-
tures in enamelled ceramic with plinths in 
tinted and waxed sculpted wood, invites 
a new manner of approaching the carnal 
texture of the body. It is about being atten-
tive to the field of the flesh. Les portes de 
Chatteland [The Gates of Pussyland] are 
a parcel of this world of vulva, floral and 
underwater landscapes. For several years, 
Anne-Sophie Yacono has been making a 
cartography of this imaginary country which 
may have existed or which may exist in 
the future. Oscillating between science-fic-
tion, mysticism and the history of bodies, 
the creation of this imaginary world that is 
simultaneously threatening, attractive and 
fantasized emphasizes the importance of 
adversity putto the test.

Anne-Sophie Yacono’s works are burlesque, 
carnavalesque in their first and primary 
relation with the body and flesh. Shapeless, 
gigantic lumps of muck, some of her paint-
ings depict and suggest heaps of bodies that 

tend towards an abstraction hiding an entire 
figurative part made of lines. The fantasti-
cal quality combines with the fictional part 
of this creation of a world apart. By this 
incredible metamorphosis of “human meat, 
her sculptures in ceramic like her very large 
format paintings absorb us, literally ingest 
us. Projected into landscape-guts, both 
inside and outside the body, this bubblegum 
pink makes you want to be triturated or be 
chewed like a very gelatinous sweet. Far 
from being sanguineous, her works turn 
the fantasies in all directions. Sensuality, 
Sexuality and carnal torments are put 
beyond time, placed in the meanders of 
Pussyland which invites us to discover this 
other world little by little, where relations of 
power and desire merge.

Anne-Sophie Yacono invokes the figure and 
spirit of Lucifer. The Hell of Dante’s Divine 
Comedy with its anthology of punishments 
and abuses, between rewards and punish-
ments is not far. Contamination and satura-
tion of the lines and colours in pastel shades, 
the predominance of the colour pink refers 
to the infantile and caricatural share of the 
symbolism of this colour to designate the 
feminine. From the baroque in the informal, 
the famous frescoes by the Carracci seem 
to have been put through a kitchen blender 
and a strainer. Referring to the Viennese 
actionists,, to the works of Paul McCarthy, 
to Catherine Breillat’s literature and cinema, 
Anne-Sophie Yacono creates a world of 
extra-ordinary shapes, in order to be better 
engulfed in this first vestibule leading to the 
gates of the petrified and inert matter want-
ing to become alive again.

Anne-Sophie Yacono 
par Marianne Derrien
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1 – Les portes de Chatteland, 2013 
(détail). 
Sculpture céramique et bois. 90 x cm.

2 – Les portes de Chatteland, 2013 
(détail). 
Sculpture céramique et bois. 180 x 70 cm. 
© Photo : Jean-Philippe Rykaert.

3 – Enfer, 2011. 
Peinture acrylique sur bois. 210 x 800 x 800 cm.

4 – Les portes de Chatteland, 2013. 
Sculpture céramique et bois. Dimensions 
variables. 
© Photo : Jérémy Segard.

5 – Les portes de Chatteland, 2013 
(détail). 
Sculpture céramique et bois. 175 x cm. 
© Photo : Jean-Philippe Rykaert
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1 – Danse ! Danse ! Bruce Ling !, 2013 
(détail). 
Série de dix photographies préparatoires pour 
une chorégraphie. 40 x 30 x 5 cm.

2 – Le serment d’Internaute d’avant-
garde, 2010 (détail). 
Vidéo-performance mise en ligne sur le site de 
vidéo chinois youku. 52 sec.

3 – Le troisième couplet 
d’Internationale Solo à Monaco, 2012 
(détail). 
Vidéo : sous-titrage de la bande son enregistrée 
après l’action. 12 min. 30 sec.

4 – Le procès, 2013 (détail). 
Projection de vidéo à échelle 1. 9 min. 3 sec.

5 – San Zu Ding et son motif, 2014 
(détail). 
Conférence-performance. 50 min.
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Bernard Marcadé : Mme Yao est à la fois un 
personnage fictif et réel, représentante autant 
de la société communiste que des valeurs de 
la nouvelle Chine. Le paradoxe de la Chine 
d’aujourd’hui, c’est que c’est un pays tou-
jours communiste tout en n’étant plus du 
tout communiste…
Qingmei Yao : Oui je pense que les jeunes 
générations de Chinois d’aujourd’hui vivent 
dans une sorte de sadomasochisme idéolo-
gique. Je suis née dans les années quatre-vingt, 
à l’époque des réformes économiques qui en 
ont fini avec l’économie planifiée. En même 
temps notre génération a été éduquée de 
manière idéaliste. Cette situation crée une sorte 
de mélancolie collective. C’est très difficile 
d’accepter une telle situation alors qu’on a été 
éduqué dans la pensée de la critique anticapi-
taliste. Notre pays est totalement capitaliste. 
Et rejette son passé.
B. M. : Pourquoi conserver l’idéologie com-
muniste alors ?
Q. Y. : Le communisme reste comme une sorte 
de vêtement.
B. M. : Un décor ?
Q. Y. : Oui un décor qui sert à maintenir le 
pouvoir de la bureaucratie. Les anciens lea-
ders de la révolution chinoise se référaient à 
la révolution française. Ils ont mélangé cet 
idéal révolutionnaire à la tradition chinoise 
hyper centralisée. 
B. M. : Votre position est donc volontaire-
ment ambiguë ?
Q. Y. : Le marxisme est une pensée d’ori-
gine européenne. C’est ce qui m’a amené à 
m’intéresser à l’Occident. J’ai toujours aimé 
les écrivains et les cinéastes de l’Est. Par 
exemple Good bye Lenin de Wolfgang Becker 
mais aussi les films de Krzysztof Kieslowski.  
Mon travail exprime une forme de regret ou 
de nostalgie, mais reste très critique.
B. M. : Vous critiquez aussi bien l’idéologie 
communiste que la pensée libérale ?

Q. Y. : Oui J’aime bien les idées anar-
chistes… Pour moi le communisme comme 
le libéralisme sont les deux faces d’une 
même médaille. Je traite des sujets qui sont 
politiques mais je ne considère pas vraiment 
mon travail comme politique. Je travaille 
essentiellement sur les signes et les sym-
boles… En fait, je me situe à distance du 
politique. Je ne suis pas militante mais je 
suis néanmoins engagée…

Bernard Marcadé : Mme Yao is both a real 
and a fictional character, represenatative 
both of communist society and the values of 
the new China. The paradox of China today 
is that it is a country that is both still com-
munist and not at all communist…
Qingmei Yao: Yes, I think that the young 
generations of Chinese of today live in a sort 
of ideological sadomasochism. I was born 
in the 1980s, at a time of economic reforms 
that ended the planned economy. At the 
same time our generation was educated in 
an idealistic manner. This situation creates a 
sort of collective melancholy. It is very hard 
to accept such a situation while one has been 
educated in the thinking that is critical of 
anti-capitalism. Our country is completely 
capitalist. And rejects its past.
B.M.: Why then retain the communist 
ideology?
Q.Y.: Communism remains like a form of 
clothing.
B.M.: a décor?
Q.Y.: Yes, a décor is used to maintain the 
bureaucracy’s power. The former leaders of 
the Chinese revolution referred to the French 
Revolution. They mixed this revolutionary 
ideal with the hyper-centralized Chinese 
tradition.

B.M.: So your position is voluntarily 
ambiguous?
Q.Y.: Marxism is an ideology of European 
origin. It is what led me to take an interest 
in the West. I have always liked the writers 
and filmmakers of the east, such as Good bye 
Lenin by Wolfgang Becker, but also the films 
of Krzysztof Kieslowski.  
My work expresses a form of regret or nos-
talgia but remains very critical.
B.M.: You criticize communist ideology and 
liberal thinking equally?
Q.Y.: Yes, in fact I like anarchist ideas… For 
me, communism, like liberalism are the two 
sides of the same coin. I treat subjects that 
are political, but I do not really consider my 
work to be political. I work essentially on 
signs and symbols… In fact I place myself 
at a distance from politics. I am not militant 
but I am nevertheless involved…

Qingmei Yao 
par Bernard Marcadé

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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La vie des forces

Anne-Charlotte Yver se plaît à jouer des 
contrastes entre éléments de nature orga-
nique et industrielle, tout comme des opposi-
tions entre solidité et fragilité des matériaux, 
autorité et instabilité, forme fixe et en mou-
vement. De même, elle s’applique à contour-
ner les contraintes en fonction du contexte 
d’intervention pour trouver de nouvelles 
solutions sculpturales. Dans le cadre du 
Salon de Montrouge, c’est la problématique, 
constante chez elle, du mur porteur, qui 
l’a amenée à s’intéresser à l’emblématique 
beffroi du site d’accueil. D’une recherche 
effectuée dans le fameux Dictionnaire rai-
sonné de l’Architecture de Viollet-le-Duc, 
l’artiste a ainsi tiré une analogie entre ce 
type d’ouvrage de charpente, jadis élaboré 
pour supporter le poids des cloches, et l’ar-
mature métallique autonome nécessaire à 
l’agencement et au maintien de ses lourdes 
pièces modulaires de béton. Cette structure 
autoportante en acier peint en blanc, sem-
blable au squelette d’une cimaise, lui servira 
à tester diverses configurations non pré-
conçues d’objets et de matières, à partir de 
leurs propres rapports de force, de résistance 
et d’altération. Une telle méthode de création 
renoue, assurément, avec certains grands 
principes processuels du post-minimalisme : 
le primat de l’expérience sur l’œuvre ache-
vée ; la conjonction d’espaces et de tempo-
ralités distincts, ceux de l’atelier et du lieu 
d’exposition ; la transmission au spectateur 
de la sensation du poids et de l’énergie des 
matériaux. En 2013, l’exposition monogra-
phique « Mutation 13 », tenue à la Galerie 
du Crous de Paris, exemplifiait déjà cette 
approche par la transformation quotidienne 
des pièces à laquelle s’était astreinte Anne-
Charlotte Yver. Son projet actuel, intitulé 
Living Dead Factory – Acte 4, s’inscrit quant 
à lui dans le prolongement de trois sculp-
tures créées l’an passé lors d’une résidence 
à la Fondation d’entreprise Hermès, au sein 
de l’atelier du bottier John Lobb. L’artiste y 
a exploré en particulier le travail du cuir, 
matière « vivante » qui continue à résister et 
évoluer, comme le montrent notamment les 
sangles que l’on retrouvera ici employées 
parmi d’autres fragments. Quand Anne-
Charlotte Yver parle à propos de ces derniers 
de « différents corps qui s’articulent sur le 
mode du collage », elle ne fait que renforcer 
l’indéniable sentiment anthropomorphique 

qui émane de ses œuvres, aussi abstraites et 
muettes soient-elles. Cette corporéité inter-
vient d’ailleurs dans la construction de ses 
structures géométriques en béton, dont les 
dimensions et le poids sont étalonnés sur 
les mensurations de sa propre anatomie et 
sur les limites de sa capacité physique à les 
manipuler. Si Anne-Charlotte Yver avoue 
une fascination pour les phénomènes géo-
logiques, comme les éruptions volcaniques 
et les corps pétrifiés de Pompéi, son ques-
tionnement sur l’énergie d’une forme figée 
par une pression physique s’affirme, en 
définitive, moins lié au monde naturel qu’à 
l’humain. Soit une réaction sur la précarité 
des choses et de la vie.

Alive with Forces

Anne-Charlotte Yver likes to experiment with 
the contrasts between organic and industrial 
matter as well as oppositions: the strengths 
and weaknesses of different materials, 
authority and instability, fixed and mobile 
shapes. Meanwhile she hurdles with determi-
nation the obstacles set by each exhibition 
venue thus offering novel sculptural propos-
als. At the Salon de Montrouge she tackles 
one of her recurring areas of investigation: 
the bearing wall which explains her interest 
in the emblematic belfry of the host facili-
ties. After studying the eminent Dictionnaire 
raisonné de l'architecture by Viollet-le-Duc, 
the artist has drawn an analogy between a 
structure, formerly built to accommodate 
the weight of bells, and the special metallic 
frameworks required to maintain in place 
her heavy modular blocks of concrete. Her 
free-standing steel construction – painted 
in white it is a skeletal metaphor for the 
exhibition wall – will serve to test a number 
of possible configurations using the inher-
ent resistance and alteration properties 
of the objects and materials involved. Of 
course, this particular creative approach is 
in keeping with the main tenets that ruled 
post-minimalist processes: the primacy of 
experience in the completion of a piece; con-
fronting space and temporality of studio and 
exhibition venue; enabling the visitor to get 
a sense of the play of weights and forces set 
off by the various parts of the assemblage. 
Already in 2013, during the monograph 
exhibition “Mutation 13” held at the Galerie 

du Crous in Paris, Anne-Charlotte Yver 
championed this approach by committing 
to transforming her works daily. Her current 
project, titled Living Dead Factory – Acte 4, 
prolongs the investigations undertaken in 
the three sculptures created last year during 
a residency with the Hermès corporate foun-
dation at the workshop of bootmaker John 
Lobb. The artist focussed on working with 
leather, a “living” matter that resists and 
evolves continuously as prove the straps 
used, among other fragments, in her present 
piece. When Anne-Charlotte Yver speaks 
of these she describes them as “bodies that 
are assembled as one would a collage”, thus 
confirming the anthropomorphic feeling that 
emanates from her works, however silent and 
abstract they might be. This corporeity also 
has a purpose as, when constructing her con-
crete geometric structures, she scales their 
size and weight on her own anatomic meas-
urements as well as her physical capacity to 
manipulate them. Though Anne-Charlotte 
admits to a fascination for geological phe-
nomenon such as volcanic eruptions and the 
petrified bodies at Pompei, her investigations 
into the tautness of physical pressure when 
applied to a figure appears to have less to 
do with the organic world than to that of 
humans. Hence hers is a reaction on the fra-
gility of all living things.

Anne-Charlotte Yver 
par Alexandre Quoi

Sponsors : Ministère de la Culture et de la 
Communication, Conseil général des Hauts-de-
Seine, Ville de Montrouge, ADAGP
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1 – Living Dead Factory, 2013. 
Acier, cuir, béton armé, caoutchouc, crâne, 
dimensions variables. 
Installation réalisée dans le cadre des 
résidences de la Fondation Hermès.

2 – F#5 (Zone F), 2014. 
Acier, Béton armé, sérigraphie sur verre, 
souffre. Dimensions variables.

3 – F#3, 2013. 
Acier, béton armé, caoutchouc. Dimensions 
variables.

4 – F#7 (United), 2014. 
Béton armé, caoutchouc. Dimensions variables.

5 – F#6 (Fusion), 2014. 
Sérigraphie sur verre. Dimensions variables.
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Montrouge, Terre d’accueil de l’Art Contemporain

Au fil des éditions et des générations d’artistes présentés depuis 1955, le Salon de Montrouge a marqué l’engagement 

de la Ville pour la découverte et la promotion des nouveaux talents. Pour cette manifestation d’envergure nationale, 

Montrouge met en œuvre sa volonté d’apporter aux jeunes artistes les moyens de rencontrer le public et d’établir des 

ponts : exposition, accompagnement critique, bourses, réseaux de diffusion, vente aux enchères. C’est ainsi que les 

lauréats du Salon de Montrouge exposent leurs œuvres dans les modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent 

au Palais de Tokyo et participent à la biennale itinérante Jeune Création Européenne. Au travers de 8 pays européens 

partenaires s’ouvrent à nouveau des opportunités d’échanges, de rencontres, d’ateliers en résidence, et pour les lauréats 

de la biennale, un accueil à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles.

Partie intégrante du patrimoine culturel montrougien, le Salon de Montrouge transmet son message artistique à un large 

public en affirmant la permanence et la force du positionnement de la Ville en faveur des artistes et de l’art contemporain.
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